¿Qué sabrías tú?

¿Qué sabrías tú? Es una pregunta que me dirigió alguien que nunca consideró que la violencia sexual pudiera afectar a los hombres como víctimas. Esto es lo que sé: ¿Qué sabría yo? ¿Cómo empiezo siquiera a hablar de lo que sé? De cómo aprendí. Demasiado, demasiado pronto. Retenido y aferrado. Por demasiado tiempo. ¿Qué sé yo? Sé que tú nunca, nunca, No importa lo caliente que esté el agua. O lo abrasivo que sea el paño. Te sentirás limpio. Aunque te limpies hasta sangrar. Sé que tu cuerpo. Mi cuerpo, nunca será tuyo. Mío. Que una parte de él. No importa la sanación. Siempre recordará. Ser obligado a compartir. Pero compartir no es la palabra correcta. Porque compartir se da. No se toma a la fuerza. Quiero decir invasión. Pero eso suena demasiado. Clínica. Contaminada, eso es todo. Tú, me siento contaminada. Ahora solo está en un pequeño y oscuro rincón Cuando solía impregnarlo Todo Cada sabor, cada broma Cada ducha pública Y vestuario Cada sonrisa, roce abrasador Y mención de intimidad Pero la sanación hace eso Encoge el lodo venenoso De la memoria Hasta que casi no queda nada Y tú, nosotros, podemos vivir No solo sobrevivir Sino en ciertos días Aniversarios, cumpleaños En días raros cuando alguien más Aprende lo que significa sentirse como tú Yo Y lloramos en la suave oscuridad De nuestras propias camas Terriblemente solos pero nunca realmente solos Porque nunca se fue Ellos nunca se van. Quitarme el dedo de los labios He aprendido a dejar de odiar A comprender su fragilidad Le temo a la oscuridad y más miedo aún A la luz Pero solo dando voz a los sentimientos Puedo moldearlos Y al moldearlos, pongo límites A los recuerdos que los crearon Y al hacerlo, tomo los fragmentos De quién fui y podría haber sido Reconstruyendo pedazos de mí Junto a quienes imagino ser El potencial de ser quien yo elija Se ha convertido en la realidad De quién soy ¿Qué sabría yo? Sé que sobrevivir es solo una oportunidad Sé que vivir es algo completamente distinto Sé que los secretos son omnipresentes y corrosivos Sé que llevo miedos dentro de mí Y eso me reconforta porque Siempre seré más grande que ellos. Y sé, sé, sé En mi alma de alma de almas Que ya no cargo con nada de esto sola.