#638

Tuve un año difícil: perdí a uno de mis padres, me engañaron y tuve que terminar una muy buena amistad. Ese verano pensaba divertirme y disfrutar de mi juventud. Un día, después del trabajo, se me ocurrió salir con mi prima, que había tenido un año parecido al mío. Salimos a tomar algo, haciendo lo de siempre: esquivando a los tipos raros en el bar, bailando, pasándolo bien. Nos encontramos con una amiga de su antiguo colegio y un amigo suyo, y este último me cayó bien. Nos metimos todos en un taxi y fuimos a su casa. Tomamos un par de copas más, y mi prima y su amiga subieron, dejándome con la otra amiga. Una cosa llevó a la otra y subimos. En medio de todo eso, había cosas que no me parecían bien, e intenté decirle que parara, que me sentía incómoda, que no quería hacer eso, pero no me hizo caso, siguió adelante. Cuando por fin terminó, me quedé paralizada, más preocupada por mi prima en la habitación de al lado que por mí misma, en una situación aterradora. Mi teléfono se había quedado sin batería y nadie tenía un cargador, así que tuve que rogarle al tipo que me acababa de agredir que me llamara un taxi, porque no sabía en qué parte de la ciudad estaba, pero lo único que sabía era que tenía que llegar a casa, y rápido. Solo recuerdo a mi prima enfadándose conmigo por irme, pero no me importaba, quería llegar a casa, quería estar a salvo. Recuerdo a la taxista, una mujer que me habló de su hijo viviendo en ubicación y de la humedad que hacía en esa época del año. Puede que no fuera gran cosa, pero me reconfortó en ese momento. Recuerdo las farolas reflejándose en las hileras de casas de ese barrio, que todavía me persiguen cada vez que paso por allí, provocándome un escalofrío. Llegó a mi casa, el sol comenzaba a salir, mi papá dejó la luz del porche encendida. Me desvestí y me duché. Aún sin procesar lo que había pasado, escribí en mi diario e intenté restarle importancia, como si fuera un fracaso amoroso, pero en el fondo sabía que no estaba bien. No podía dormir, así que leí un libro y al día siguiente llevé a mi hermano menor al pueblo a comprar útiles escolares para el nuevo año. Pasaron los meses, e intenté contarle a una amiga lo que me había pasado, pero lo único que me dijo fue: "Bueno, ¿qué esperabas? Eso es lo que pasa cuando te acuestas con desconocidos", y me encerré en mí misma. Después de eso, pasé mucho tiempo sin contarle a nadie lo que había pasado hasta que estaba visitando a otra amiga en otra ciudad y decidí tener una cita con alguien con quien había hecho match en una aplicación. Cuando estaba a punto de subir al metro para ir a la cita, me quedé paralizada, entré en pánico, empecé a llorar. Mi amiga me preguntó inmediatamente qué había pasado, si estaba bien y si podía ayudarme en algo. No podía decir que no había pasado nada, porque sí que había pasado. Fue algo que me conmovió profundamente, que me hizo pensar que estaba equivocada por disfrutar de mi sexualidad. No fui a la cita, pero sí le conté a mi amiga lo sucedido, y en lugar de ser juzgada, recibí amabilidad, compasión y cariño. Salimos de la estación de tren, compramos algunas cosas para una noche de autocuidado, y pude ser yo misma en un espacio donde me creyeron y me escucharon. Me llevó bastante tiempo sentirme cómoda conmigo misma, con mi aspecto, con mi forma de expresarme, incluso con mis relaciones. Si no fuera por la amiga que se aseguró de que estuviera bien y a salvo, quizás no estaría compartiendo mi historia ahora mismo. Todavía hay momentos en que paso por ese mismo barrio, oigo el nombre de esa persona, o incluso paso por delante del bar donde nos conocimos, y una oleada de frío me recorre el cuerpo, pero estoy orgulloso del esfuerzo que he hecho para no dejar que me arruine el día, me deprima o me defina.