Comunidad

Me condicionaron a pensar que los piropos eran un cumplido, que si alguien te sujetaba la cintura demasiado tiempo en el trabajo era solo porque "ahh, es que es un poco susceptible", que es más fácil "seguirle la corriente" que decir que no y arriesgarse a su respuesta. Me llevó años darme cuenta de que, independientemente del grado de tus experiencias, nunca está bien. A menudo nos dicen que la violencia sexual es unidireccional, pero no es así; se presenta de muchas formas y, a veces, no se puede identificar al principio, y eso está bien. Hace poco que estoy asimilando los distintos grados de experiencias que he tenido. No quería decir nada porque me hicieron creer que "pondría las cosas en peligro". Bueno, algunos barcos están destinados a hundirse. Reconstruyamos el barco para que todos podamos seguir a flote, incluidos y a salvo.

Fui violada a los 18 años, justo después de mi examen de fin de estudios. El hombre que me violó era mi expareja. Había sido físicamente abusivo, lo que me llevó a terminar la relación. Poco después, se puso en contacto conmigo y me pidió que nos viéramos para intercambiar objetos que habíamos dejado en casa de los demás. Acepté, sin darle demasiada importancia. Quedamos en una cita y quedamos en tomar un café en un sitio que frecuentábamos a menudo como pareja. Sin embargo, llegó horas tarde y, al mirar atrás, fue una gran señal de alerta. Me subí al coche con él y condujo hasta un lugar apartado, me incapacitó y me violó. Nunca olvidaré la sensación de intentar soltarme y finalmente darme cuenta de que no era lo suficientemente fuerte. Duró casi cuatro horas y me violaron oral, vaginal y analmente. También usó un objeto extraño durante su ataque. Después, me soltó y caminé durante horas en la oscuridad para llegar a casa. No se lo dije a nadie durante días. La única atención médica que busqué fue la píldora del día después. Después de unos tres días, empecé a aceptar lo que me había pasado y a aceptar que no estaba bien. Que yo no estaba bien. Busqué ayuda en la SATU de Ubicación y elegí la "Opción 3", que permitía tomar y almacenar muestras sin la presencia de la policía. No tengo palabras para describir la atención que recibí en la SATU. Son unos ángeles. Más tarde, sufrí un aborto espontáneo en una etapa relativamente avanzada del embarazo, tras enterarme bastante tarde. Finalmente, denuncié a la policía y arrestaron a mi agresor, aunque en ese momento decidí que no era lo suficientemente fuerte como para permitir que el caso llegara a los tribunales. Sufrí muchísimo en ese momento, con síntomas que ahora entiendo que eran TEPT y depresión, e incluso consideré quitarme la vida. Pero busqué apoyo y conocí a una psicoterapeuta maravillosa. Más tarde, repetí el examen final de estudios y logré acceder a la universidad, donde he recibido un apoyo excepcional. Tuve la suerte de acceder a un apoyo que marcó una gran diferencia para mí, y mi mensaje para cualquiera que lea esto y que haya sido afectado por violencia sexual es que esto mejora y se puede superar.

Estaba age en una discoteca y mi jefe y sus amigos estaban allí en una despedida de soltero. Me presentó a su amigo, que estaba buenísimo, así que al principio estaba encantada. Tomé una copa con él y de repente me desperté en una habitación de hotel, desnuda en una cama con él. La cama doble estaba cubierta de mi vómito. Mi primera reacción fue que me emborraché demasiado y que fue consensuado. Fue horrible, me dijo que me limpiara y que me llevaría a casa. Se rió de mí cuando le pregunté si necesitaba la pastilla del día después, ¡y sabía que sí! Solo había tenido sexo con otra persona, tenía moretones por todo el cuerpo y estaba dolorida. Sabía que algo iba mal, me llevó a casa en su BMW fingiendo que no había hecho nada malo. Llegué a casa, me duché y supe al 100% que me habían violado en una cita. No quería preocupar a mi madre, así que mi mejor amiga me llevó al médico y se negó a la pastilla del día después porque pensó que era un aborto, así que tuvimos que conducir horas para conseguirla. También tuvimos que hacernos pruebas de ETS. Nunca olvidaré la sonrisa burlona que me puso mi jefe al volver al trabajo. La vergüenza, la culpa y la incomodidad que me impuse por ello. Bebí demasiado, me metí en una relación abusiva y pasé unos 10 años sintiéndome tan mal conmigo misma. La terapia, hablar con amigos y ahora la medicación me han ayudado. Ahora estoy inculcando el consentimiento a mis hijos y haciéndoles saber los peligros que existen. Sucede demasiado a menudo y tiene que parar. Ojalá lo hubiera denunciado, ojalá hubiera sabido entonces que no era mi culpa, que era él, un hombre patético y una excusa desastrosa. Que le jodan a él y a todos los demás que creen que está bien violar. Ojalá se pudran todos en el infierno.

A lo largo de 3 años y 9 meses, mi primera pareja me obligaba a tener intimidad con él, diciéndome indirectamente que buscaría a otra persona si no quería. O bien, se ponía de mal humor todo el día. Me contó que imaginaba matarme, que había amenazado con golpearme y que finalmente me golpeó cuando lo pillé mirando los pechos de otra mujer y lo confronté. Pensó que era "sexy" usarme. Me dejó por otra chica cuando empecé a darme cuenta de lo abusivo que era.

No me imagino que estés tumbada en la cama, pensando en número de años atrás. Esa es mi maldición con la que tengo que vivir. La marca que me dejaste. Me violaste, en ese miserable y oscuro estacionamiento. Retenida contra mi voluntad, y ahora yazgo aquí pensando, reviviendo, o simplemente viviendo con lo que hiciste. Deseando poder cambiar el pasado. Deseando poder cambiar tu pasado que probablemente ni siquiera recuerdas. Qué suerte. Violar y seguir adelante. Qué suerte. No guardé tu número. Qué suerte. No sé tu apellido. Qué suerte. No lo denuncié. Qué suerte la mía. No lo denuncié... porque ¿qué llevaba puesto? ¿Y cuánto había bebido? ¿Y por qué no grité ni luché? ¿Y por qué no corrí ni huí? Enfrentada al miedo, me congelé. Qué suerte, qué suerte.

He intentado escribir esto tantas veces, divagando mientras miraba la pantalla en blanco. Disociándome mientras mi mente y mis pensamientos giraban a mil por hora, pero ninguno había llegado a una frase constructiva. Toda mi perspectiva sobre mí misma, el mundo y la vida tal como la conocía cambió de una manera que nunca imaginé posible. Me perdí a mí misma. Perdí mi confianza, realmente no reconocía a la persona en el espejo que me miraba. Era una mariposa social que había recurrido al aislamiento y a las drogas para consuelo. Estar en las redes sociales las últimas semanas ha sido duro y desencadenante. Pero sé que no estoy sola. Fui violada por un portero de bares populares de City, varios años atrás, en mi propia casa, mientras todos estaban de fiesta en la habitación al final del pasillo. Era un amigo. Alguien en quien pensé que podía confiar. Soy lesbiana y ahora me culpo por haberme dejado llevar demasiado por los chicos. Solo por ser gay, pensé que me daba una carta más segura para estar cerca y a solas con ellos. Recibí a unos amigos en casa después de una noche de fiesta. Estábamos en un estado de euforia amorosa. Una mezcla de borrachera y colocón. Iba al baño. En mi propia casa. Mucho de eso sigue bloqueado hasta el día de hoy, aunque algo parece que fue ayer. Entró mientras usaba el baño y no me importó porque era mi amigo y yo era gay, y no estaba lo suficientemente coherente como para preocuparme. Estábamos hablando, riéndonos, me hacía cumplidos mientras me subía los pantalones. Me atrajo hacia sí y me besó; al principio le devolví el beso hasta que me di cuenta de lo que pasaba y me aparté. Entonces se puso muy fuerte y me restringió los movimientos, y empecé a entrar en pánico. Le dije que parara. Le dije que no. Le dije que era gay y que estábamos demasiado jodidos. Insistió en besarme donde podía, me arrancó los pantalones. Solo había abrochado el botón, no tuve tiempo de subir la cremallera, así que se abrieron sin mucho esfuerzo. Intenté apartarme, intenté parar. Incluso intenté gritar, pero no salía nada de mi boca. Me movía tanto que él (cinco veces más grande y pesado que yo) me tiró al suelo y me desgarró los pantalones hasta los tobillos, ya que no podía quitármelos por encima de las botas. Como no pudo meterlos lo suficiente por delante, me arrastró y me retorció, me metió la cara en el radiador y me violó por detrás. Todavía puedo oírlo respirar en mi cara y en mi oído, tanto por delante como por detrás. Puedo sentir su peso asfixiándome. Tuve moretones durante meses después. Finalmente logré obligarlo a que se fuera y escabullirme con la excusa de conseguir un condón para que fuera más fácil. Corrí por toda la casa como si nada. Me quité los zapatos, los pantalones y la ropa interior para quitármelos de encima. Fui a la sala y me desplomé llorando. Me puse un chándal y fui a la habitación de al lado, donde estaban los invitados a la fiesta. En cuanto me vieron, lo supieron antes de que pudiera decir la frase. Corrieron al baño y él se estaba masturbando. Perdí mucho de mí misma esa noche. Más de lo que puedo recordar. Más de lo que estoy dispuesta a perder. Durante mucho tiempo la gente me acusó de mentir porque él es "tan buen chico", "es un portero, no haría eso", "es la persona más amable que he conocido", "¿cuánto bebiste?", "¿qué llevabas puesto?", "¿le diste falsas esperanzas?", "se disculpó por acostarme contigo", "dijo que te quitaste los pantalones". NO. SIGNIFICA. NO. NO IMPORTA LO BORRACHO QUE ESTÉS. NO SIGNIFICA NO NO IMPORTA LO COLOCADO QUE ESTÉS. NO SIGNIFICA NO. NO IMPORTA SI LE DEVOLVISTE EL BESO. NO SIGNIFICA NO. NO IMPORTA TU SEXUALIDAD. NO SIGNIFICA NO. NO IMPORTA LO AGRADABLE QUE SEA PERCIBIDO. NO SIGNIFICA NO. NO IMPORTA CUÁNTO LO APARTES. NO SIGNIFICA NO. Un trocito de mi corazón murió ese día. Y me gustaría poder decir que fue la última vez que un amigo se negó a aceptar un no por respuesta. Sufro de TEPT complejo. Tuve que dejar la hostelería después de casi 12 años. Ya no salgo. Me volví demasiado dependiente de las drogas y el alcohol como para adormecer los ruidos, adormecer los flashbacks, adormecer la sensación de la que mi cuerpo nunca se recuperará. He estado intentando una sobriedad continua, pero aún no le he cogido el truco. Aunque he tenido más días sobrio que borracho/colocado, estoy cansado de correr. Estoy cansado de adormecerme. Ahora tengo crisis nerviosas en el Tesco. Aun así, todavía lo veo por aquí de vez en cuando. Todavía tiene un trabajo. Todavía tiene una vida. Todavía tiene acceso a tantas mujeres borrachas. Gracias al personal del hospital City y a City que me cuidaron tan bien dadas las circunstancias en ambas ocasiones. Volveré para la segunda parte, pero por ahora estoy bastante agotado. Creo que nunca me había sentado a escribir sobre esto tanto tiempo antes y necesito hacer más ejercicios de conexión a tierra. No estás solo. No estamos solos. Juntos somos más fuertes. Un lápiz se rompe fácilmente solo, pero es mucho más difícil romperlo en grupo. No tengo la fuerza de voluntad ni la fuerza para volver a leer esto antes de publicarlo, pero muchas gracias por crear un espacio donde podemos unirnos y sentirnos seguros a pesar de llevar traumas tan fuertes.

Han pasado casi 7 años desde que me violaron. Siete años de negación, aceptación, y otra vez negación. Siete años ocultando mis sentimientos a todos mis conocidos y seres queridos porque siento que ya debería haberlo superado. Siete años deseando con todas mis fuerzas hablar de ello, compartir mi historia, liberarme de la culpa que siento por algo de lo que nunca fui culpable. Pero siempre con demasiado miedo. Demasiado miedo de cómo me verán. Demasiado miedo de ser juzgada. Demasiado miedo de que no me crean. Pero finalmente estoy en camino a comprender que, para mí, hablar es recuperar mi poder, compartir es recuperar el control y conectar con personas que comparten esta experiencia le da mucho poder a nuestras voces. Cada proceso de sanación es diferente, y espero que compartir el mío ayude a alguien más en el suyo, porque sé que leer las experiencias de todos y compartir las mías me es de gran ayuda. Besos. En mi tercer año de universidad, decidí ir a Perú durante el verano como voluntaria en un hogar para niños que habían sufrido abuso sexual infantil y violencia. Viví en esta casa durante seis semanas y ayudé con las actividades diarias, la limpieza, la diversión después de la escuela, etc. Mientras estuve allí, mi amigo y yo decidimos irnos una semana más o menos a ver Machu Picchu. Nos dirigimos a Cuzco y encontramos una agencia de viajes que ofrecía una excursión de aventura de cinco días a Machu Picchu, que incluía rafting, senderismo y tirolesa... el viaje soñado de cualquier joven de 22 años. El viaje empezó increíble. Nuestro guía local parecía muy amable e interesante. Compartió mucho de su cultura con nosotros y nuestro grupo se llevaba de maravilla. Luego, a los tres días de viaje, paramos en un pequeño pueblo con un bar. Cenamos todos juntos y decidimos ir a tomar una cerveza. Estábamos bailando salsa y pasándolo bien. Mi amigo y algunos otros decidieron volver a casa y me quedé solo con nuestro guía y algunas personas de otro grupo. Me sentí seguro. Sentí que habíamos construido una conexión durante los tres días anteriores y que se había forjado una gran confianza. Nuestro guía me ofreció una cerveza de su botella y me dijo que me enseñaría a decir "salud" en quechua. Compartimos una copa, charlamos un rato y... Entonces todo se volvió negro. Desde ese momento, solo tengo recuerdos. Visiónes de pesadilla de lo que me estaba pasando, de lo que le estaba pasando a mi cuerpo, mientras estaba indefensa. A la mañana siguiente, me desperté en su cama con él a mi lado mientras él inventaba una historia sobre que tuvo que protegerme la noche anterior porque me emborraché demasiado. Y me contaba que no había pasado nada. Estaba aturdida, confundida, dolorida y con un nudo en el estómago, pero sin tener ni idea de qué había pasado ni de qué estaba pasando. Busqué mis cosas e intenté salir de la habitación lo más rápido posible... Teníamos que irnos al siguiente destino en diez minutos. Al salir de su habitación, mi amiga me encontró; estaba muy preocupada, pero yo aún no había procesado lo sucedido y no recuerdo bien nada de esa mañana. A medida que avanzaba el día, los recuerdos se hicieron más fuertes y el nudo cada vez más intenso. Finalmente le conté a mi amiga lo sucedido. Por suerte, ella me creyó, pero las otras chicas del grupo no. Les advertí que se alejaran del guía, pero dijeron que debía haber sido solo mi imaginación. Continuamos la caminata de dos días. Actué como si nada hubiera pasado. Incluso recuerdo haber intentado llamar la atención del guía, sin saber cómo ni qué sentía. Me ignoró. Cuando llegamos a Cusco, tomamos el primer autobús posible de regreso a Lima, de regreso a casa, antes de lo planeado. Unas semanas después, comencé el último año de la universidad y finalmente comencé a asimilarlo todo. Fue entonces cuando comenzaron los ataques de pánico. El cruzar la calle si un hombre caminaba detrás de mí. La necesidad de estar limpia. El autoaislamiento. Llorar en el auto, llorar en el autobús, llorar en el trabajo, llorar en la universidad. Poco después, comencé a fingir. Fingir que estaba bien y que no había pasado nada. Comencé a esconderme de todo, y al hacerlo, también a ocultar quién soy. Afortunadamente, finalmente estoy en camino de aceptar mi historia y me siento lo suficientemente fuerte como para compartir cómo me siento realmente para poder seguir sanando. Puedo reconocer cuando me siento mal, pero también estoy empezando a sentir verdadera felicidad de nuevo. Puedo pensar en lo que me pasó y compartir mi historia sin sentir miedo de cómo me percibirán los demás. He aceptado mi historia, y aunque obviamente todavía desearía que no hubiera sucedido, estoy empezando a amar de verdad a la persona fuerte, resiliente y empática en la que me he convertido.

Nunca me di cuenta de que debía tener cuidado con las mujeres, porque jamás esperé que alguna se aprovechara de mí. Bebí mucho y simplemente pensé que había hecho una nueva amiga. Estaba tan borracho que simplemente seguí todo lo que me sugirió, aunque insistía en que no me interesaban las mujeres. Todavía dudo de mí mismo y me culpo. Creí estar a salvo y jamás en mi vida esperé que una mujer me agrediera sexualmente. Siento que nadie me entiende.

Me crio un narcisista misógino, así que a los veintipocos años pensaba que el comportamiento de mi novio era al menos mejor que el que yo había tenido. Su comportamiento empeoró con los años y hubo manipulación psicológica, abuso financiero y, finalmente, violación. No veía las señales de alerta; el sexo era muy duro, pero creía disfrutarlo. A los 23 años, había perdido su trabajo y llevaba un año sin trabajar; solía fumar marihuana y trasnochar jugando videojuegos. Más de una vez me desperté con él masturbándose tan vigorosamente que la cama temblaba. Un día, estaba sentada en el inodoro con un poco de dolor y noté semen en mis bragas que no sabía cómo había llegado allí. Recuerdo el zumbido en los oídos, pero decidí ignorarlo; es decir, no podía ser. Entonces, una noche, me desperté y estaba hurgando en mis pantalones cortos del pijama y me di cuenta de que me estaba penetrando. Recuerdo quedarme paralizada en la oscuridad y gritar su nombre. Dijo que no estaba haciendo nada, se dio la vuelta y se durmió. Reprimí ese recuerdo por completo. Lo dejé unos meses después y, afortunadamente, seguí adelante con mi vida. Con mi pareja actual (un hombre maravilloso), estábamos teniendo sexo una noche al principio de nuestra relación y el incidente con mi ex me impactó profundamente, tuve un flashback y un ataque de pánico en todo el cuerpo. Tuve que afrontar lo que me había pasado entonces; pensé que estaba loca y que nadie me creería; no era el típico caso de violación. El incidente me torturó mentalmente durante casi un año y, por suerte, finalmente busqué ayuda. Todavía pienso en la venganza todos los días y tengo miedo de encontrarme con mi ex en la ciudad donde vivo. Pero seguimos adelante. Agradezco a tantas mujeres que han compartido sus historias o han logrado justicia cuando denuncian haber sido atacadas mientras dormían. Somos un grupo poderoso, y estoy muy agradecida de poder compartir mi historia hoy.

Han pasado Número años desde lo que me pasó. Ha habido tanto dolor y sufrimiento. Uno de estos hombres me pedía constantemente que me acostara con sus amigos, pero mi respuesta siempre era no, jamás, ni hablar. Verás, me costó mucho aceptar lo que había pasado porque había bebido demasiado. Creo que le pusieron algo a mi bebida, ya que no bebía más de lo normal. Estaba en una fiesta con estas dos personas. No recuerdo haber salido de casa, pero sí recuerdo vomitar al bajar del taxi camino a casa. Ambos animales se turnaron para tener sexo conmigo. Recuerdo estar allí tumbado, desnudo, incapaz de moverme, incapaz de resistirme. Ambos salieron y recuerdo el fuerte olor a cigarrillos y podía oírlos reír. Poco después se fueron y me quedé allí tumbado, confundido, indefenso y solo. Debí de quedarme dormido porque recuerdo que hacía sol y uno de estos hombres regresó a la casa. Ninguno de ellos se ha hecho responsable, y esto es lo que me dificulta tanto la sanación. Intento recuperar mi poder, pero hay días que son muy difíciles. Ambos hombres se aprovecharon de mi vulnerabilidad.

Así que yo era una mujer que pensaba que cosas así no me pasan, hasta que me pasó. Un viejo amigo nos habíamos reunido para tomar un café en su apartamento, pero no fue así. Cuando cerró la puerta tras nosotros, lo supe. Le repetí una y otra vez que no quería tener sexo con él. Se negó a escuchar, entré en un estado de desapego y me quedé paralizada. Lo único que recuerdo es que conseguí salir con vida, pero apenas lo hice. Eso fue hace más de tres años, y ahora tengo una sexualidad gris, miedo al sexo o a la intimidad. Mejora, es como el duelo, si aprendes a vivir con él y a seguir adelante con tu vida. Hay algo que pierdes sin que lo recuperes. Sin embargo, aguanta, busca apoyo, sé amable contigo misma y aprende a quererte por haber superado lo que nadie debería haber superado; mejora.

Creí que éramos amigos. Me dijeron que era un error; lo que yo creía una amistad floreciente, al parecer, era solo una simple charla amistosa. Una noche me agredió sexualmente. Después me enteré de que tenía una relación estable, e incluso más tarde descubrí que andaba tras otra chica. Cuando intenté advertirle porque me habían sugerido su perfil en Instagram (algoritmo, etc.), me amenazaron física y legalmente. Cuando supe después que maltrataba a su ex y que ahora tenía una relación con esta nueva chica, me denunció en el trabajo por acoso mientras intentaba advertirle por última vez. Corrieron rumores en mi trabajo y me dejaron sin nadie en quien confiar. Arruinó mi vida, impidiendo que la reconstruyera. Brindo por todas las mujeres que han escapado o que están intentando dar lo mejor de sí en la vida. No están solas.

Lo planearon, lo vieron, se rieron, bromearon y luego me culparon. Me ridiculizaron. Cantaban canciones todos los días en el trabajo sobre violarme. Me engañaron porque creía que no era real. No era grave. No fue violación. Pero lo fue. Aún lo protegen aunque esté entre rejas. Los veo por la ciudad, pero me vieron más profundamente de lo que nunca sabré. Saben cosas sobre mi cuerpo, esa noche, mi estado más vulnerable, mi estado de inconsciencia que no recuerdo. Saben más de su primer plan para violarme, que fracasó porque no pude "estar allí". Siguen pensando que no me enteré. Pero lo hice. No se lo deseo a nadie, despertar cada día sabiendo que alguien planeó tu violación DOS VECES y simplemente andan por ahí como si nada hubiera pasado. ¿Qué clase de gente vive en este mismo pueblo que yo puede posponer una violación porque iba a estar estudiando para mi certificado de fin de estudios esa noche? ¿Quién podría hacer eso? Ellos pueden. Ellos también son culpables. Me aseguré de decírselo. No había pruebas suficientes para procesarlos por complicidad en una violación. Pero tienen las manos manchadas de sangre. ¡La gente sabe quiénes son realmente! Pero no tuve que decírselo. Porque saben lo que hicieron. Me vieron con más profundidad. Pero ahora todos los conocemos mejor.

En mi caso, mi historia se centra en un amigo que se metió en mi cama cuando le dije que no y me obligó a abrazarlo, mientras él me agarraba. Me estuvo diciendo toda la noche cuánto extrañaba a su novia, sobre todo su cuerpo y "esa" parte de su relación. Me sentí fatal, incómoda y asustada de que hiciera algo más. No lo hizo. Pero aún así, incluso años después, me siento incómoda al pensar en ello y en lo raro que era. Me ignoró cuando le dije que no. Me arrebató mi autonomía esa noche. Así que no sientas que tu historia no vale la pena solo porque "podría haber sido peor".

UN OFICIAL Y UN CABALLERO... NO ERA Mes, Año Estaba de vacaciones con un grupo de amigos en País. Era nuestra última noche de vacaciones, ya que debíamos volar a Irlanda al día siguiente. Nos arreglamos y salimos a tomar algo a un bar. Conseguimos una mesa agradable y disfrutamos del ambiente y charlamos. Había un grupo de hombres no muy lejos de nosotros disfrutando de la noche tomando unas cervezas. Era un grupo mixto; algunos eran de mediana edad y dos parecían jóvenes. Noté que uno de ellos miraba fijamente nuestra mesa mientras bebía su cerveza. Era alto y musculoso, con el pelo castaño claro con reflejos rubios. Escuchaba a mi amiga mientras me hablaba al oído. Este hombre en particular no dejaba de mirarme, pero no estaba muy segura de qué miraba. Le sonreí, ya que era mi actitud natural ser amable. No me devolvió la sonrisa, pero siguió mirándome fijamente y arqueó una ceja. No le presté más atención. Fui al baño de mujeres y, al volver, el hombre de pelo castaño claro a rubio estaba sentado en el asiento donde yo había estado. Los demás hombres se unieron a él en nuestra mesa. Se presentaron y dijeron que todos trabajaban en el mar y que eran de Country. Mi amiga intentaba hablar con el hombre que la había estado mirando, pero él la ignoró. Ella se fue a tomar algo. Entonces él me miró y empezó a hablarme. Estuvimos hablando un rato y de repente me besó. Me sorprendió el beso. Fue solo un beso rápido en los labios. Luego me puso las manos en la cintura y me felicitó. No dije nada, porque no estaba segura de él. Le pedí que bailara conmigo mientras Bob Marley sonaba y me encantaban sus canciones. Bailó cerca de mí y mantuvo las manos en mis caderas. Ambos volvimos y nos sentamos. Le dije que luego quería salir a tomar el aire sola. Me siguió. Uno de los otros hombres se acercó y lo llamó, pero le dijo que le diera un minuto. Me quedé de pie, con la espalda contra la pared del bar. Él tenía el brazo izquierdo apoyado contra ella. Lo miré, ya que era mucho más alto que yo. Estaba un poco nervioso, temiendo que me hiciera daño. Él vio esa incertidumbre en mis ojos. Me dijo que no me haría daño. Luego me levantó. Era tan fuerte. Luego me besó con más pasión. Me bajó y me invitó a tomar una copa con él. Acepté, ya que empezaba a gustarme su compañía. Tomamos una copa juntos. Me pidió mi correo electrónico. Se lo anoté. Tomamos un taxi con los otros hombres y me dejó sana y salva en el hotel. Tenía que volver a trabajar. Me envió un correo al día siguiente para invitarme a cenar, pero lo rechacé porque tenía que volar a Irlanda. Nos escribiríamos durante los siguientes ocho meses. No sabía qué me esperaba ni el engaño que ocurriría. Decidí darle una oportunidad porque parecía muy entusiasmado. Yo también era muy joven e ingenua, con 26 años. Él también tenía 36, 10 años más. De todas formas, le di una oportunidad. Mes, Año Este hombre y yo nos comunicábamos constantemente cuando él podía escribirme y forjamos un vínculo emocional. Me entristecía no poder verlo por estar en el mar. Intenté comprenderlo lo mejor que pude. Era un mundo nuevo para mí. Seguí trabajando como enfermera y viviendo mi vida. Esperaba con ilusión sus correos, que se volvieron más personales e íntimos. Finalmente me dijo que quería verme en Dublín en Mes, Año para tener una cita, pero luego las cosas cambiaron con su trabajo. Se disculpó y me dijo lo destrozado que estaba. Por supuesto, le creí, ya que apenas lo estaba conociendo. Luego me dijo que nos veríamos la próxima vez que tuviera permiso en tierra, que entonces era Mes, Año. Me pidió que volara a País. Acepté y me pidió que reservara hotel, lo cual hice. Volé a principios de Mes, Año. Tenía emociones encontradas. No lo había visto desde País en persona, pero aún había construido una memoria con él. Lo encontré esa noche en Ciudad en País. Comimos juntos y compartimos una botella de vino. Hablamos mucho y me dijo que lo habían ascendido a OFICIAL. Lo felicité. Me disculpé para usar el baño de damas. Regresé y me senté junto a casa. De repente, me agarró la nuca y me besó profundamente. Luego dijo que deberíamos subir. Lo seguí, pero también sabía que las cosas se iban a poner íntimas pero no me di cuenta de cómo irían las cosas. Entramos en el ascensor y no dijo nada, solo me miró fijamente. Vimos la televisión un rato. Podía sentir la energía que desprendía y me ponía nerviosa. Me levanté de la cama en la que estábamos acostados juntos viendo la televisión. Él también se levantó y se elevó sobre mí. Él me empujó sobre la cama y empezó a besarme furiosamente. Me quitó la ropa de la mitad inferior del cuerpo. Yo no estaba segura y no estaba realmente lista para el sexo entre nosotros ya que me asustaba que fuera tan fuerte pero también muy guapo. Me susurró al oído derecho exactamente lo que quería hacerme. Besó mi parte superior y me tocó suavemente en mi zona privada. Le pregunté si tenía un condón. Se puso el condón y luego me penetró, pero encontré mi voz entonces ya que su intensa actitud me estaba asustando. Estaba muy excitado. Dije NO y giré la cabeza lejos de él. Él no dijo nada, solo se quitó el condón y me miró intensamente. Luego empujó mi pierna izquierda hacia un lado y procedió a introducirse en mí usando su mano para apoyarse y siguió presionando su región privada contra mi región privada. Me disocié después de eso porque sabía que había perdido la batalla con él. Finalmente se quedó dormido roncando. Me sentí extraña y dolorida. Finalmente me quedé dormida con su brazo alrededor de mí. Me sentí atrapada. Me desperté a la mañana siguiente y encontré mi brazo pegado a su estómago. Me habló y se quejó de que tenía la boca seca. Iba a traerle agua. Lo siguiente que hizo fue agarrarme del costado derecho cerca de mi barriga y voltearme boca arriba. Me montó y quiso penetrarme de nuevo lo más profundo que pudiera. Estaba decidido. Estaba dolorida y levanté las piernas resistiéndome. Sugerí la ducha para distraerlo y que no me hiciera daño. Aceptó, pero no dijo nada y me tomó de la muñeca detrás de él hacia la ducha. Me tomó en sus brazos y me abrazó tan fuerte que me aferré a él agarrada a sus hombros. Me besó tan profunda y profundamente. Me soltó. Me quedé temblando en la ducha. Esperó a que me vistiera y luego comenzó a burlarse de mí mientras me cortaba al afeitarme las piernas en la ducha. Dijo que me llevaría al hospital. Desayunamos juntos y me llevó a una Atracción. Me tomó de la mano en el camino a la Atracción, pero no hubo conversación. Me sentí extraña y muy dolorida. Quería no reconocer lo que había pasado entre nosotros. Sentía que había hecho algo mal y que yo lo había causado. Cuando volvimos al hotel, me miró y soltó en lo que parecía un tono vergonzoso que estaba casado. Dije OH DIOS MÍO porque no tenía ni idea. Me había mentido y me había engañado haciéndome creer que era mi novio, lo cual por supuesto no era. Le pregunté por qué me había invitado a Country y no pudo responder. Luego dijo que también tenía un hijo pequeño. Estúpidamente le pregunté, sorprendida y confundida, si el niño era niño o niña. Me espetó y dijo que si importaba. Dije que lo sentía. Solo pregunté. Luego dijo un niño pequeño. Dije que era amable y me alejé de él. Me siguió por la habitación y luego dijo que él era el BASTARDO allí. Le dije que sí lo era. Después de todo eso, me pidió un beso y un abrazo y dijo que era una chica increíble y especial. Giré mi cabeza lejos de él pero él se inclinó y me besó en mi mejilla derecha. Tomó su bolso y luego fue a irse, pero me miró fijamente todo el camino a la puerta. Caminé hacia él y le dije que conocería a alguien mejor que él. Me miró directamente a los ojos. Luego se alejó mirándome. Era una persona muy mala. Tuve suerte de escapar. Pasé años negando lo que realmente me había hecho. Regresé a casa de Country. Estuve muy dolorida durante días. Me deprimí mucho. Seguí con mi vida y me casé con un hombre maravilloso de Nationality y tuve una hermosa hija. Lo que el oficial de Nationality me hizo me perseguirá por siempre. Finalmente reconocí 16 años después que de hecho me violó. Quería protegerlo y no culparlo. Que había sido mi culpa por permitirle hacerme cosas y no comunicarme lo suficiente con él. Se necesitan 2 personas para comunicarse en cualquier relación. Nadie tiene derecho a violar o coaccionar a nadie más. Ahora sé que ejercía un gran control coercitivo sobre mí. No dejaré que me defina, pero nunca desaparece del todo. Tengo que vivir con ello, y él también. Ahora creo que sabía lo que hizo. Después le escribí un correo electrónico para confrontarlo. Nunca respondió, porque estaba demasiado avergonzado. Fui un duro recordatorio de su vergüenza.

11:11 Fui agredida sexualmente por un hombre al que una vez admiré, alguien en quien confiaba y a quien admiraba. Tenía solo number años en ese momento, apenas empezaba en la industria, haciendo trabajo, entrando en una industria que pensé que me llevaría a la creatividad, la confianza y el éxito. Pero nada me preparó para lo oscuras y retorcidas que se tornarían las cosas. Este hombre estaba rodeado de mujeres que lo defendieron, lo apoyaron y lo apoyaron incluso cuando la verdad empezó a salir a la luz. Ahora sé que estaban ciegas, o decidieron estar ciegas, ante su abuso. Durante un trabajo, me manoseó por detrás y me tocó sexualmente. Me quedé paralizada. Mi mente se quedó en blanco. No podía moverme, no podía hablar. Mi cuerpo se apagó, abrumada por la confusión y el miedo. No podía procesar lo que estaba sucediendo. Después, me llevó a casa. De camino, me dijo que me hiciera cosas —cosas sexuales— mientras él miraba. Estaba en shock. No dije nada. Ignoré su asquerosa petición. Y fue entonces cuando le dio la vuelta a la situación y dijo que si su esposa se enteraba de lo sucedido, la mataría. Ella estaba enferma en ese momento, y él dijo que sería mi culpa. Me hizo creer que todo era culpa mía. La vergüenza, el miedo, la culpa... me consumían. De verdad creía que era la culpable. Durante tres meses, no se lo dije a nadie. Lo enterré tan profundamente que empezó a pudrirse en silencio. Me lo negué a mí misma. Seguía funcionando por fuera, pero por dentro, me estaba derrumbando. Adondequiera que miraba, creía verlo. Su coche. Su nombre. Su presencia parecía seguirme como una sombra que no podía quitarme de encima. El miedo a ser vigilada, acosada, perseguida... se colaba en cada momento de mi día. Finalmente, me destrozó. Tuve un colapso mental total y finalmente fui a los guardias, esperando justicia, protección, que alguien me creyera. En cambio, se rieron de mi declaración de cinco páginas. No había pruebas físicas. Era solo mi palabra contra la suya. Eso fue todo lo que necesitó que las autoridades me despidieran. Mientras tanto, él manipuló la narrativa, hizo que otros personal leyeran guiones preescritos, presentándome como alguien que estaba enamorada de él, alguien que lo deseaba. Dijeron que yo "me lo busqué". Le decía a la gente que yo era inestable. Que estaba obsesionada. Que era peligrosa y que temía por su vida. Como si yo fuera la amenaza. Como si yo fuera el depredador. Ni siquiera tuvo el valor de enfrentarme. Dejó que otros hicieran el trabajo sucio, poniendo en mi contra a todos en quienes creía poder confiar. Desesperada, recurrí a las personas en las que más confiaba: mis colegas. Pensé que me creerían. Confié en ellos, esperando apoyo. Pero, para mi desolación, siguieron trabajando con él. Hasta el día de hoy, siguen haciéndolo. Me destrozó. Dejé de luchar, porque nadie me creía. Estaba completamente sola. Me ha llevado siete años llegar al punto en el que pude abrirme de nuevo sobre lo que pasó. Número años cargando con este dolor desde que todo comenzó en mes. Y, sin embargo, el trauma todavía me persigue cada día. Veo su nombre aparecer en redes sociales, gente elogiándolo, celebrándolo, completamente inconsciente de la verdad. Me pregunto constantemente: si supieran lo que hizo, ¿me creerían? ¿Por fin verían quién es realmente? Pero luego viene el miedo: ¿Y si no lo hacen? ¿Y si me abro de nuevo solo para ser destrozada otra vez? ¿Me arriesgo a ser retraumatizada, o me quedo callada y dejo que siga viviendo una mentira?

Sumo Sacerdote, No eres mi superior, ni diría que eres igual. ¿La oscuridad te ha dominado? Abdicar de tu responsabilidad no es suficiente. "Llama a mi casa". Abriste la puerta a la ingenuidad y la confianza. Vulnerabilidad en su peor momento. Tú, solo lujuria. En esta Nueva Tierra, con la luz que fluye a raudales, veo tu cobardía, tu pecado. Descolgaste el teléfono. Ahora, dos décadas después, para ser perturbado. La luz ya no dejará que la suciedad se esconda. Ahora soy más fuerte. Te perdono para liberarme. Has cumplido tu parte. Estoy en paz, en mi poder y, para reiterar, libre.

Era mi novio. Acabábamos de tener sexo y quería volver. Le dije que no, él dijo "pero quiero", y lo hizo. Esas palabras resuenan en mi mente con tanta claridad. No fue violento ni agresivo, pero sentí como si algo se rompiera dentro de mí. Lo llevé conmigo durante mucho tiempo, y todavía lo llevo. Parte de mi vergüenza fue no haberme ido. Meses después, lo confronté y se enojó muchísimo y no quiso escucharme. Así no actúa alguien que te ama, te cuida o te respeta. Así no actúa alguien que respeta a las mujeres. Me llevó mucho tiempo darme cuenta. Años después, estoy saliendo con alguien amable y seguro. Él no conoce esta historia, pero se preocupa por mí y quiere que me sienta segura a pesar de todo. Nunca se ha enfadado ni se ha molestado cuando no quería tener sexo, si quería parar, pausar o hablar de ello, o si había algo que no me gustaba o con lo que no me sentía cómoda. Me escucha cuando le explico un límite y siempre está dispuesto a cambiar su comportamiento para que me sienta lo más cómoda y segura posible. Es alguien que se preocupa, que respeta a los demás por naturaleza y quiere crear un espacio seguro. Eso es normal y lo mínimo indispensable. Los maltratadores, perpetradores y depredadores pueden distorsionar tu percepción de la realidad, pero te aseguro que existen personas amables y buenas, y hay muchas más de las que crees. Mereces ser tratada con respeto, amabilidad y gentileza. Nunca es demasiado pedir, es lo mínimo indispensable.

Mi primera vez fue una agresión. Estábamos comprometidos. Bebí demasiado. Me sentí tan estúpida durante años porque soy feminista; debería haberlo sabido. Pero nadie es inmune a confiar en alguien que no merece confianza. Sigo cargando con esto a diario, pero ahora tengo una pareja que me cuida y comprende mi trauma y mis detonantes. Estoy mejor que nunca y me estoy recuperando cada día. Espero lo mismo para todas las demás sobrevivientes de violencia de pareja.

Tenía 18 años. En la universidad, formaba parte del equipo femenino de deportes. También había equipos masculinos. Había un torneo interuniversitario que nuestra universidad organizaba para otros equipos universitarios masculinos de Irlanda. Todos teníamos salidas nocturnas planeadas y una actitud de "jugar duro, jugar duro". Era genial formar parte de algo; de verdad me encantaba jugar y ser parte del club. Una noche, estaba bebiendo y me puse a hablar con un chico del equipo masculino de otra universidad. Fue divertido y terminamos en su habitación de hotel, donde tuvimos sexo consentido. Después, recuerdo sentirme aturdido y de repente despertar con un montón de chicos irrumpiendo. Nos arrancaron la colcha y recuerdo que los flashes de los teléfonos se dispararon. Era año, así que no eran precisamente teléfonos increíbles en aquellos tiempos. Siguieron insultos de todo tipo, pero luego recuerdo que me sujetaron. Al menos dos hombres diferentes. Recuerdo haber dicho que no, que pararan, por favor. Flashes aparecen y desaparecen mientras miraba fijamente la esquina de la mesita de noche, pensando en lo parecida que era a la de la habitación de mis padres. Raro. Debí de dormirme en algún momento porque me desperté. Me vestí. No recordaba nada. Nada más que el sexo con el chico al que besé. Naturalmente, la mañana siguiente siempre es incómoda, así que quería salir de allí. Justo cuando la puerta del hotel se cerró, me di cuenta de que me había dejado los zapatos. Bebí y tuve que hacerlo ruidosamente, ya que todos estaban profundamente dormidos. Mientras lo hacía, uno de los otros miembros del equipo abrió una puerta al otro lado del pasillo y me miró fijamente. Le pedí disculpas por despertarlo, pero que necesitaba mis zapatos. Simplemente dijo que lo sentía mucho. Estaba confundida, no recordaba de qué estaba hablando, así que le dije que lamentaba haberme dejado los zapatos. Finalmente, alguien abrió la puerta y los cogí. Al salir del hotel y caminar hasta la parada de autobús más cercana, me sentía con resaca, pero dolorida. Ahí abajo. Nunca antes me había sentido dolorida. Supongo que nos la jugamos de verdad, pensé. Al llegar al tercer confinamiento durante la COVID, empecé a tener pesadillas fuertes que no eran pesadillas. Los recuerdos perdidos volvieron al cabo de dos o tres meses y me di cuenta de que me habían evaluado varias veces. Que mi cerebro me había protegido hasta entonces. Mi SA, sin saberlo, tuvo un gran impacto en mis años de formación: me declaré bisexual hace apenas dos años. Siento que habría tenido unos veinte años muy diferentes, pero conocí a un buen chico, me quedé pegada a él como una lapa y ahora estoy casada y tengo un hijo. Debido al bloqueo de memoria, no tengo ningún recurso. No tengo sentido de la justicia, así que solo espero que esos chicos, ahora adultos, sean mejores que antes.