Comunidad

Me condicionaron a pensar que los piropos eran un cumplido, que si alguien te sujetaba la cintura demasiado tiempo en el trabajo era solo porque "ahh, es que es un poco susceptible", que es más fácil "seguirle la corriente" que decir que no y arriesgarse a su respuesta. Me llevó años darme cuenta de que, independientemente del grado de tus experiencias, nunca está bien. A menudo nos dicen que la violencia sexual es unidireccional, pero no es así; se presenta de muchas formas y, a veces, no se puede identificar al principio, y eso está bien. Hace poco que estoy asimilando los distintos grados de experiencias que he tenido. No quería decir nada porque me hicieron creer que "pondría las cosas en peligro". Bueno, algunos barcos están destinados a hundirse. Reconstruyamos el barco para que todos podamos seguir a flote, incluidos y a salvo.

Tocamientos inapropiados es como describiría lo que hacía mi exmarido. Estuvimos juntos casi número años. Innumerables veces me despertaba con sus manos dentro de mi pijama, él teniendo relaciones sexuales conmigo, él obligándome a hacerle cosas, hasta que esto se volvió normal. Sentía que esto era parte de mi matrimonio. Ahora sé que esto no debería haber sido así y que ningún hombre debería tratar jamás a una mujer de esta manera. El consentimiento no se puede tomar, se debe dar. Nos separamos y él seguía viviendo en la casa. Tuve que ser hospitalizada. Él ayudaba a cuidar a nuestros tres hijos. Entraba en mi habitación por la noche después de que volviera del hospital y me tocaba la espalda y el vientre, a pesar de que le había pedido que no lo hiciera. Esto escaló en dos ocasiones hasta convertirse en violación; yo dije que no, pero él continuó haciéndolo. En ese momento no me di cuenta de lo que era. Incluso escribir esto ahora es difícil. Fue solo tres años después, tras hablar de los tocamientos inapropiados con una terapeuta, que ella usó esa palabra conmigo. En el fondo sabía lo profundamente incorrecto que era todo esto, pero nunca me vi a mí misma como víctima de agresión sexual o violación por parte de mi esposo durante nuestro matrimonio o justo después de nuestra separación. Todavía me resulta extremadamente difícil pronunciar esta palabra en voz alta. La mayoría de mis amigos y familiares desconocen lo sucedido. Es una situación muy solitaria, pero hablar con profesionales sin duda me ayuda a sobrellevar la vergüenza y la culpa que siento.

Tenía 18 años. En la universidad, formaba parte de un equipo femenino de deportes universitarios. También había equipos masculinos. Nuestra universidad organizaba un torneo interuniversitario para otros equipos masculinos de Irlanda. Todos teníamos salidas nocturnas planeadas y una actitud de "jugar duro, jugar duro". Era genial formar parte de algo; realmente me encantaba jugar y ser parte del club. Una noche, estaba bebiendo y me puse a hablar con un chico de otro equipo masculino universitario. Fue divertido y terminamos en su habitación de hotel, donde tuvimos sexo consensuado. Después, recuerdo sentirme aturdida y luego despertarme de repente con todos esos chicos irrumpiendo. Nos arrancaron la sábana y recuerdo los flashes de los teléfonos. Era año , así que no había teléfonos precisamente increíbles en ese entonces. Siguieron insultos de todo tipo, pero luego recuerdo que me sujetaron. Al menos dos hombres diferentes. Recuerdo decir que no, por favor, paren. Viví momentos fugaces mientras miraba fijamente la esquina de la mesita de noche, pensando en lo parecida que era a la de la habitación de mis padres. Qué raro. Debí de haber dormido en algún momento porque me desperté. Me vestí. No recordaba nada. Nada más que el sexo con el chico al que besé. Naturalmente, la mañana siguiente siempre es incómoda, así que quería salir de allí. Justo cuando la puerta de la habitación del hotel se cerró con un clic, me di cuenta de que había dejado mis zapatos. Los golpeé y tuve que hacerlo con fuerza porque todos estaban profundamente dormidos. Mientras lo hacía, uno de los otros miembros del equipo abrió una puerta al otro lado del pasillo y me miró fijamente. Le dije que lo sentía por despertarlo, pero que necesitaba mis zapatos. Él solo dijo que lo sentía mucho. Estaba confundida, sin recordar de qué estaba hablando, así que dije que lo sentía por haber dejado mis zapatos. Finalmente, alguien abrió la puerta y recuperé mis zapatos. Salí del hotel y caminé hasta la parada de autobús más cercana, sintiéndome como con la resaca, pero dolorida. Ahí abajo. Nunca antes había sentido dolor. Supongo que nos lo tomamos muy en serio, pensé. Avanzando rápidamente hasta el tercer confinamiento por Covid, comencé a tener pesadillas severas que no eran pesadillas. Los recuerdos perdidos regresaron en dos o tres meses y me di cuenta de que me habían evaluado varias veces. Que mi cerebro me había protegido hasta ahora. Mi SA, sin saberlo, tuvo un gran impacto en mis años formativos: salí del armario como bisexual hace solo dos años. Siento que habría tenido una década de los veinte muy diferente, pero conocí a un buen chico, me quedé con él como una lapa y ahora estoy casada y tengo un hijo. Debido al bloqueo de memoria, no tengo ningún recurso. No tengo sentido de la justicia, así que solo espero que esos chicos, ahora hombres adultos, sean mejores de lo que eran.

Han pasado casi 7 años desde que me violaron. Siete años de negación, aceptación, y otra vez negación. Siete años ocultando mis sentimientos a todos mis conocidos y seres queridos porque siento que ya debería haberlo superado. Siete años deseando con todas mis fuerzas hablar de ello, compartir mi historia, liberarme de la culpa que siento por algo de lo que nunca fui culpable. Pero siempre con demasiado miedo. Demasiado miedo de cómo me verán. Demasiado miedo de ser juzgada. Demasiado miedo de que no me crean. Pero finalmente estoy en camino a comprender que, para mí, hablar es recuperar mi poder, compartir es recuperar el control y conectar con personas que comparten esta experiencia le da mucho poder a nuestras voces. Cada proceso de sanación es diferente, y espero que compartir el mío ayude a alguien más en el suyo, porque sé que leer las experiencias de todos y compartir las mías me es de gran ayuda. Besos. En mi tercer año de universidad, decidí ir a Perú durante el verano como voluntaria en un hogar para niños que habían sufrido abuso sexual infantil y violencia. Viví en esta casa durante seis semanas y ayudé con las actividades diarias, la limpieza, la diversión después de la escuela, etc. Mientras estuve allí, mi amigo y yo decidimos irnos una semana más o menos a ver Machu Picchu. Nos dirigimos a Cuzco y encontramos una agencia de viajes que ofrecía una excursión de aventura de cinco días a Machu Picchu, que incluía rafting, senderismo y tirolesa... el viaje soñado de cualquier joven de 22 años. El viaje empezó increíble. Nuestro guía local parecía muy amable e interesante. Compartió mucho de su cultura con nosotros y nuestro grupo se llevaba de maravilla. Luego, a los tres días de viaje, paramos en un pequeño pueblo con un bar. Cenamos todos juntos y decidimos ir a tomar una cerveza. Estábamos bailando salsa y pasándolo bien. Mi amigo y algunos otros decidieron volver a casa y me quedé solo con nuestro guía y algunas personas de otro grupo. Me sentí seguro. Sentí que habíamos construido una conexión durante los tres días anteriores y que se había forjado una gran confianza. Nuestro guía me ofreció una cerveza de su botella y me dijo que me enseñaría a decir "salud" en quechua. Compartimos una copa, charlamos un rato y... Entonces todo se volvió negro. Desde ese momento, solo tengo recuerdos. Visiónes de pesadilla de lo que me estaba pasando, de lo que le estaba pasando a mi cuerpo, mientras estaba indefensa. A la mañana siguiente, me desperté en su cama con él a mi lado mientras él inventaba una historia sobre que tuvo que protegerme la noche anterior porque me emborraché demasiado. Y me contaba que no había pasado nada. Estaba aturdida, confundida, dolorida y con un nudo en el estómago, pero sin tener ni idea de qué había pasado ni de qué estaba pasando. Busqué mis cosas e intenté salir de la habitación lo más rápido posible... Teníamos que irnos al siguiente destino en diez minutos. Al salir de su habitación, mi amiga me encontró; estaba muy preocupada, pero yo aún no había procesado lo sucedido y no recuerdo bien nada de esa mañana. A medida que avanzaba el día, los recuerdos se hicieron más fuertes y el nudo cada vez más intenso. Finalmente le conté a mi amiga lo sucedido. Por suerte, ella me creyó, pero las otras chicas del grupo no. Les advertí que se alejaran del guía, pero dijeron que debía haber sido solo mi imaginación. Continuamos la caminata de dos días. Actué como si nada hubiera pasado. Incluso recuerdo haber intentado llamar la atención del guía, sin saber cómo ni qué sentía. Me ignoró. Cuando llegamos a Cusco, tomamos el primer autobús posible de regreso a Lima, de regreso a casa, antes de lo planeado. Unas semanas después, comencé el último año de la universidad y finalmente comencé a asimilarlo todo. Fue entonces cuando comenzaron los ataques de pánico. El cruzar la calle si un hombre caminaba detrás de mí. La necesidad de estar limpia. El autoaislamiento. Llorar en el auto, llorar en el autobús, llorar en el trabajo, llorar en la universidad. Poco después, comencé a fingir. Fingir que estaba bien y que no había pasado nada. Comencé a esconderme de todo, y al hacerlo, también a ocultar quién soy. Afortunadamente, finalmente estoy en camino de aceptar mi historia y me siento lo suficientemente fuerte como para compartir cómo me siento realmente para poder seguir sanando. Puedo reconocer cuando me siento mal, pero también estoy empezando a sentir verdadera felicidad de nuevo. Puedo pensar en lo que me pasó y compartir mi historia sin sentir miedo de cómo me percibirán los demás. He aceptado mi historia, y aunque obviamente todavía desearía que no hubiera sucedido, estoy empezando a amar de verdad a la persona fuerte, resiliente y empática en la que me he convertido.

Nunca te rindas. Yo he llegado hasta aquí y tú también puedes. Cuanto más débil y vulnerable me siento, más puede Dios irradiar su luz a través de mí y sobre otras personas. Tengo 56 años, pero finalmente estoy empezando a vivir mi vida con el poder y la ternura de mi Dios, quien me ha salvado. Soy su hija. Soy hermosa a sus ojos. Él me ama muchísimo y me envía personas que realmente se preocupan por mí. Él también puede salvarte, sin importar lo perdido que creas estar.

Tuve que decir que sí para acabar con esto de una vez. Estaba sola en la cama y él volvió de una noche de fiesta. No aceptaba un no por respuesta y tenía la energía de la cocaína para seguir acosándome durante horas. Estaba tan agotada, exhausta y emocionalmente destrozada que decidí que decir que sí significaría que finalmente me dejaría en paz. Así que lo dejé.

11:11 Fui agredida sexualmente —violada— por un hombre al que una vez admiré, alguien en quien confiaba y a quien respetaba. Tenía solo número años en ese momento, recién comenzando en la industria —haciendo trabajo , entrando en una industria que pensé que me llevaría a la creatividad, la confianza y el éxito. Pero nada me preparó para lo oscuras y retorcidas que se volverían las cosas. Este hombre estaba rodeado de mujeres que lo defendían, lo apoyaban y permanecían a su lado incluso cuando la verdad comenzó a salir a la luz. Ahora sé que estaban ciegas —o eligieron estar ciegas— a su abuso. Durante un trabajo , me manoseó por detrás y me tocó sexualmente. Me quedé paralizada. Mi mente se quedó en blanco. No podía moverme, no podía hablar. Mi cuerpo se bloqueó, abrumado por la confusión y el miedo. No podía procesar lo que estaba sucediendo. Después, me llevó a casa. En el camino, me dijo que me hiciera cosas —cosas sexuales— mientras él miraba. Estaba en shock. No dije nada. Ignoré su repugnante petición. Fue entonces cuando le dio la vuelta a la situación y dijo que si su esposa se enteraba de lo sucedido, la mataría. Ella estaba enferma en ese momento, y él dijo que sería mi culpa. Me hizo creer que todo era culpa mía. La vergüenza, el miedo, la culpa... me consumieron. Realmente creí que yo tenía la culpa. Durante tres meses, no se lo conté a nadie. Lo enterré tan profundamente que empezó a pudrirse en silencio. Me lo negué a mí misma. Seguí funcionando por fuera, pero por dentro, me estaba derrumbando. A dondequiera que mirara, creía verlo. Su coche. Su nombre. Su presencia parecía seguirme como una sombra de la que no podía librarme. El miedo a ser vigilada, acosada, perseguida... se coló en cada momento de mi día. Finalmente, me destrozó. Tuve una crisis nerviosa total y finalmente fui a la policía, esperando justicia, protección, que alguien me creyera. En cambio, se rieron de mi declaración de cinco páginas. No había pruebas físicas. Era solo mi palabra contra la suya. Eso bastó para que las autoridades me despidieran. Mientras tanto, él manipuló la narrativa, hizo que otros personal leyeran guiones preescritos, pintándome como alguien que estaba enamorada de él, alguien que lo deseaba. Decían que yo "me lo busqué". Les decía a todos que yo era inestable. Que estaba obsesionada. Que era peligrosa y que temía por su vida. Como si yo fuera la amenaza. Como si yo fuera la depredadora. Ni siquiera tuvo el valor de enfrentarme. Dejó que otros hicieran su trabajo sucio, poniendo en mi contra a todos en quienes creía poder confiar. Desesperada, recurrí a las personas en quienes más confiaba: mis colegas . Pensé que me creerían. Les confié mis secretos, esperando su apoyo. Pero para mi devastación, continuaron trabajando con él. Hasta el día de hoy, lo siguen haciendo. Me destrozó. Dejé de luchar, porque nadie me creía. Estaba completamente sola. Me ha costado siete años llegar al punto en que pude volver a hablar de lo que pasó. Número años cargando con este dolor desde que todo empezó allá por mes . Y, sin embargo, el trauma todavía me persigue cada día. Veo su nombre aparecer en las redes sociales, gente elogiándolo, celebrándolo, completamente ajena a la verdad. Me pregunto constantemente: si supieran lo que hizo, ¿me creerían? ¿Verían por fin quién es realmente? Pero entonces viene el miedo: ¿Y si no lo hacen? ¿Y si me abro de nuevo solo para volver a sufrir? ¿Me arriesgo a ser retraumatizada, o me quedo callada y dejo que siga viviendo una mentira?

Así que yo era una mujer que pensaba que cosas así no me pasan, hasta que me pasó. Un viejo amigo nos habíamos reunido para tomar un café en su apartamento, pero no fue así. Cuando cerró la puerta tras nosotros, lo supe. Le repetí una y otra vez que no quería tener sexo con él. Se negó a escuchar, entré en un estado de desapego y me quedé paralizada. Lo único que recuerdo es que conseguí salir con vida, pero apenas lo hice. Eso fue hace más de tres años, y ahora tengo una sexualidad gris, miedo al sexo o a la intimidad. Mejora, es como el duelo, si aprendes a vivir con él y a seguir adelante con tu vida. Hay algo que pierdes sin que lo recuperes. Sin embargo, aguanta, busca apoyo, sé amable contigo misma y aprende a quererte por haber superado lo que nadie debería haber superado; mejora.

Crees que tu edad te hace menos culpable, Pero yo cargo con el peso, cargo con la vergüenza. Cruzaste la línea; no hay excusa para esconderte, Ninguna palabra más suave puede lavar esta marea. No soy yo quien debería sentirse pequeño, Construiste esta jaula, me hiciste caer. No importan tus años, no importa tu rostro, Me arrebataste mi seguridad, mi espacio. Pero aquí estoy, reclamo mi voz, Rompo las cadenas, tomo la decisión. No me callaré, no retrocederé, Llevo mi coraje como una corona. Así que escúchame ahora, y escúchame con claridad, Tus acciones causaron este dolor y este miedo. La edad no protegerá lo que has hecho. Soy el sobreviviente, he ganado.

Fui agredida, agredida sexualmente por un hombre en quien confiaba, a quien admiraba. Tenía 21 años, modelaba, hacía sesiones de fotos, me estaba adentrando en la industria del modelaje. No podía imaginar lo mal que se pondrían las cosas. Mujeres que apoyaban a estos abusadores. Me manoseó por detrás y me tocó sexualmente en una sesión. Me quedé paralizada, no pude decir nada. No podía procesar lo que estaba pasando. Me llevó a casa, me dijo que jugara conmigo misma y que lo dejara mirar. Ignoré su petición y me dijo que si su esposa se enteraba, moriría de estrés (estaba enferma en ese momento) y sería MI CULPA. Lo creí firmemente y lo guardé todo durante tres meses. Lo aparté de mi mente, lo negué. Adondequiera que miraba, veía la marca de su coche, su nombre, pensaba que me seguía. Finalmente, sufrí una crisis nerviosa y fui a ver a los guardias. Fueron unos inútiles y se rieron de mi declaración de cinco páginas. No había pruebas, solo mi palabra contra la suya. Así que contrató a modelos para que leyeran guiones y les contaran a los guardias que yo estaba enamorada de este hombre y que "me lo busqué". Les dijo a todos en la industria que yo era "inestable" y que temía por su vida. Como si yo fuera la depredadora. El cobarde ni siquiera pudo presentarse... puso a todos en mi contra. Sintiéndome tan sola, me confié a mis instructores de baile, en quienes realmente confiaba. Solo para que sigan trabajando con este hombre hasta el día de hoy. Dejé de luchar porque nadie a mi alrededor me creía. Me llevó 7 años volver a abrirme sobre mi trauma. Todos los días me sigue afectando... ver su nombre por todas partes en las redes sociales. La gente lo alaba, si supieran... ¿me creerían? ¿Me arriesgo a vivir el trauma de nuevo?

Hola, mi nombre es Nombre y me gustaría compartir uno de mis poemas para (con suerte) ser leído en Evento 😊 Este poema se llama "Él no me golpeó" y está basado en mi propia experiencia personal con una relación abusiva. Espero que cualquiera que lea este poema y resuene con él encuentre consuelo al saber que no está solo ❤️ Él no me golpeó Él no me golpeó, pero sus palabras cortaron como un cuchillo, Él no me golpeó, pero puso mi vida patas arriba. Él no me golpeó, pero hizo falsas acusaciones, Él no me golpeó, pero tenía expectativas irrazonables. Él no me golpeó, pero destruyó mis esperanzas y sueños, Él no me golpeó, pero desgarró mi confianza por las costuras. Él no me golpeó, pero yo siempre tuve que cargar con la culpa, Por sus defectos, estados de ánimo y su juego manipulador. El abuso no es solo físico, sé que es verdad, la manipulación psicológica y el gaslighting son herramientas poderosas, sabiendo que merezco algo mejor, finalmente soy libre, porque soy mucho más de lo que él intentó hacer de mí.

Este chico era mi mejor amigo. Sabía todo lo que me pasaba. Fue la razón por la que salí del lugar abusivo en el que estaba. Menos de dos semanas después de salir de ese lugar, me violó cuando necesitaba un lugar seguro donde quedarme. Confiaba en él plenamente y no solo me violó, sino que también traicionó mi confianza. Al día siguiente me envió un mensaje diciéndome que no le contara a nadie lo que había pasado. Pero no recordaba nada de lo sucedido hasta cinco días después. Lo negó una y otra vez cuando lo confronté, hasta que finalmente admitió lo que hizo. Han pasado número años y todavía no puedo caminar sola por mi ciudad natal por miedo, no puedo oír su nombre ni ver nada remotamente parecido a lo que él llevaba puesto o lo que yo llevaba puesto. Pero ahora estoy en terapia y me está haciendo darme cuenta de muchas cosas. Estoy trabajando en volver a confiar en el mundo. No me lo merecía. Nadie se lo merece. Por difícil y doloroso que sea lidiar con algo así, todos podemos sobrevivir. Podemos superarlo. Alguien quiere escuchar tu historia. Alguien quiere ayudarte.

La agresión sexual es un espectro. Creo que, como mujeres jóvenes, nos reímos mucho: los piropos a los 12 o 13 años, las manoseos en los clubes, las burlas por empujar a un tipo que no te quita las manos de encima.

Hace poco más de Una serie de años, cuando tenía 19, terminé una relación de número meses con un hombre que había conocido en la universidad. Nos conocimos durante la orientación y él me cortejó muy rápido. Estaba tan feliz de que por fin me vieran; nunca había tenido una relación y nadie se había interesado en mí antes. Todo avanzó muy rápido y, en retrospectiva, debería haber sido una señal de lo que estaba por venir. Un día, mientras nos abrazábamos, me besó de repente y no lo rechacé. Él insistía mucho en que las cosas avanzaran más rápido de lo que yo me sentía preparada, pero me convencí de que debía estar lista. Ingenuamente, acepté tener una relación con él una semana después de conocernos. En un mes, nuestra relación se había vuelto más sexual. Me quitó la virginidad a la fuerza cuando yo solo quería preliminares, pero de nuevo, no me opuse y me consolé pensando que al menos no había sido una aventura de una noche. Dos meses después, quiso que usara anticonceptivos cuando el preservativo y la anticoncepción de emergencia fallaron y tuve un aborto espontáneo temprano. Estaba particularmente interesado en que me pusiera un implante. No me pareció mala idea, ya que no quería volver a quedar embarazada. Desafortunadamente, esto le dio la oportunidad de abusar aún más de mí. La relación se volvió violenta y abusiva sexualmente, y me desgastó psicológicamente, diciéndome que era una pésima novia y señalando todas mis inseguridades. Desconfiaba mucho de mis amistades con mis compañeros de clase (era una de las cuatro mujeres en una clase de 40, no tenía muchas opciones) y me acusó de infidelidad emocional y de coquetear con ellos cuando no era cierto. Finalmente, entablé amistad con uno de sus amigos de la escuela que él me presentó, a quien le confié que nuestra relación no era feliz. No le conté ningún detalle importante durante nuestras conversaciones, pero le horrorizó el trato que me había dado y lo que mi novio le había dicho sobre mí, y me animó a dejarlo poco a poco durante varios meses. Finalmente, terminé la relación en un lugar público para protegerme. Curiosamente, no le importó. Recogió sus pertenencias de mi apartamento y se fue sin problemas. Al día siguiente, ya había empezado a besar a otra chica de una universidad cercana y terminó teniendo una relación con ella durante muchos años; su inseguridad sobre mi infidelidad era una proyección de su propio comportamiento. Terminé saliendo con el amigo que me ayudó a terminar esa relación y ahora estamos muy felices comprometidos y hemos cortado toda relación con mi ex, así que estoy agradecida de habernos conocido a pesar de las circunstancias. Desafortunadamente, nunca tuve pruebas reales, más allá de anécdotas, para denunciarlo por lo que me hizo sin mi consentimiento. Las fechas de esos eventos son inexistentes en mi memoria porque acepté que era mi deber como su novia, y ahora recuerdo muy poco (posiblemente porque mi cerebro quiere olvidar el trauma), a menos que tenga pesadillas y recuerdos intrusivos; hay algunos momentos que no me abandonan. Actualmente estoy en terapia y tengo la gran suerte de tener un prometido que siempre me ha respetado y amado como cualquier persona merece ser tratada, nunca me ha presionado para tener relaciones sexuales y me apoyó muchísimo cuando le conté todo lo que sucedió en esa relación. Me entristece que mi agresor esté libre y que no tenga forma de obtener justicia ni de proteger a otras mujeres de él sin enfrentarme a consecuencias legales por difamación. Es difícil sentirme segura sola si estoy de vuelta en la misma ciudad donde fuimos a la universidad. Lo he visto un par de veces en público, pero afortunadamente nunca me vio ni se me acercó. He tenido ataques de pánico en público cuando esto ha sucedido. Solo puedo esperar que tal vez haya cambiado.

Escribí este poema hoy tras conocer el veredicto de culpabilidad en el caso judicial actual contra un taxista y dos víctimas distintas. Título: Yo también, taxista. Yo también he estado donde ustedes dos han estado. Yo también salí con amigos. Yo también bebí de más. Yo también me subí al taxi. Yo también esperaba seguridad. Yo también fui violada. Un taxista me siguió hasta la puerta de mi casa, exigiendo más de la tarifa que le había pagado. Yo también denuncié la agresión. Yo también hice mi declaración. Entonces nuestras historias divergen. Mi caso no llegó a ninguna parte. Mi trauma se refugió en mí. Mi ira se infectó. Mi vergüenza implosionó. Mi madre no lo sabe. Mi caso no llegó a ninguna parte. La falta de pruebas y la ausencia de un sospechoso identificable minimizaron mi experiencia. Así que les agradezco por mantenerse firmes, por alzar la voz, por conseguir algo de la justicia que tanto anhelo. Mi taxista nunca escuchará el veredicto del jurado, y probablemente ni siquiera se sintió culpable. Pero me violó, y en mi mente, el jurado es unánime: es culpable, culpable, culpable.

Salí una noche con mi compañera de piso durante la universidad. Nos lo estábamos pasando genial: ella estaba soltera y disfrutaba charlando con chicos en la discoteca, mientras que yo, que tenía una relación, disfrutaba bailando, ya fuera sola o con chicos si les apetecía. Nos tomamos unas copas, pero sé que no bebimos mucho porque éramos estudiantes sin blanca. Siempre que un chico intentaba ligar conmigo, le explicaba educadamente que no estaba soltera, etc. Casi al final de la noche, mi compañera seguía charlando con un grupo de chicos y me preguntó si quería ir a su casa a una fiesta. Le dije que sí porque sabía que le gustaba mucho uno de ellos. Recuerdo que me dieron una copa, pero después no recuerdo bien la historia. Todos los demás debieron de irse a la cama porque solo estábamos el chico y yo en la sala. Recuerdo que era tarde/mañana temprano y quería dormir en el sofá. Puso todos los cojines del sofá en el suelo; así estaría más cómodo. Intentó besarme mientras estaba tumbada, pero yo intentaba apartarme. Recuerdo perfectamente haberle dicho que no, que tenía novio. No recuerdo si me quedé dormida o desmayada, pero lo siguiente que recuerdo es que me bajó las medias y la ropa interior. Me cuesta mucho pensar en esto... porque estoy constantemente luchando conmigo misma por ello. No fue brusco, no me hizo daño... pero no aceptó mi "no" y, siendo sincera, por lo que recuerdo, recuerdo que lo disfruté. Por eso es tan duro: me sentí muy culpable después de eso. Sentí que había hecho algo malo, que le había puesto los cuernos a mi novio. Que no hacían nada malo si yo lo disfrutaba. Nunca le he contado a nadie lo de esa noche. Ahora me doy cuenta de que debía haber algo en la bebida que me dieron y, lógicamente, sé que él estaba equivocado al no pedirme mi consentimiento. Sin embargo, no puedo deshacerme de este sentimiento de vergüenza... de esta culpa... años después.

UN OFICIAL Y UN CABALLERO... NO FUE Mes, Año Estaba de vacaciones con un grupo de amigos en País . Era nuestra última noche de vacaciones, ya que teníamos que volar a Irlanda al día siguiente. Nos vestimos y salimos a tomar algo a un bar. Conseguimos una buena mesa y estábamos disfrutando del ambiente y charlando. Había un grupo de hombres no muy lejos de nosotros disfrutando de la noche tomando unas cervezas. Era un grupo mixto, algunos eran de mediana edad y dos de los hombres parecían jóvenes. Noté que uno de los hombres miraba fijamente nuestra mesa mientras bebía su cerveza. Era alto y musculoso, y tenía el pelo castaño claro con un toque rubio. Estaba escuchando a mi amiga mientras me hablaba al oído. Este hombre en particular seguía mirando, pero no estaba segura de qué miraba. Le sonreí, ya que esa era mi actitud natural para ser amigable. Él no me devolvió la sonrisa, pero siguió mirando y levantó una ceja. No le presté más atención. Fui al baño de mujeres y cuando regresé, el hombre con cabello castaño claro a rubio estaba sentado en el asiento donde yo había estado sentada. Los otros hombres se unieron a él en nuestra mesa. Se presentaron y dijeron que todos trabajaban en el mar y eran de País . Mi amiga intentaba hablar con el hombre que la había estado mirando fijamente, pero él simplemente la ignoró. Ella se fue a buscar una bebida. Entonces él dirigió su atención hacia mí y comenzó a hablarme. Estuvimos hablando un rato y de repente me besó. Me sorprendió el beso. Fue solo un beso rápido en los labios. Luego puso sus manos en mi cintura y me piropeó. No dije nada porque no estaba segura de él. Le pedí que bailara conmigo, ya que sonaba Bob Marley y me encantaban sus canciones. Bailó cerca de mí y mantuvo sus manos en mis caderas. Ambos volvimos y nos sentamos. Dije que quería salir a tomar un poco de aire fresco a solas. Él me siguió afuera. Uno de los otros hombres también se acercó y lo llamó, pero él le pidió un minuto. Yo estaba de pie con la espalda contra la pared del bar afuera. Él tenía el brazo izquierdo apoyado allí. Lo miré hacia arriba, ya que era mucho más alto que yo. Estaba un poco nerviosa, temiendo que pudiera lastimarme. Él notó esa incertidumbre en mis ojos. Me dijo que no me iba a lastimar. Luego me levantó. Era tan fuerte. Después me besó con más pasión. Me bajó y me invitó a tomar una copa. Acepté, ya que empezaba a disfrutar de su compañía. Tomamos una copa juntos. Me pidió mi correo electrónico. Se lo anoté. Tomamos un taxi junto con los otros hombres y me dejó a salvo en el hotel. Tenía que regresar al servicio. Al día siguiente me envió un correo electrónico para invitarme a cenar, pero rechacé la invitación porque tenía que volar de regreso a Irlanda. Nos escribimos correos electrónicos durante los siguientes ocho meses. No sabía lo que me esperaba ni el engaño que ocurriría. Decidí darle una oportunidad ya que parecía muy interesado. Yo también era muy joven e ingenua a los 26 años. Él también tenía 36 años y era 10 años mayor. De todos modos, le di una oportunidad. Mes, Año Este hombre y yo estábamos en comunicación constante cuando él tenía tiempo para escribirme y creamos un vínculo emocional. Me entristecía no poder verlo debido a su despliegue en el mar. Hice todo lo posible por comprenderlo. Este era un mundo nuevo para mí. Seguí trabajando como enfermera y viviendo mi vida. Esperaba con ilusión sus correos electrónicos, que se volvieron más personales e íntimos. Finalmente, me dijo que quería verme en Dublín en Mes, Año para tener una cita, pero luego las cosas cambiaron por su trabajo. Se disculpó y me dijo lo decepcionado que estaba. Por supuesto que le creí, ya que apenas lo estaba conociendo. Luego me dijo que nos veríamos la próxima vez que tuviera permiso en tierra, que era entonces Mes, Año . Me pidió que volara a País . Acepté y me pidió que reservara un hotel, lo cual hice. Volé a principios de Mes, Año . Tenía sentimientos encontrados. No lo había visto en persona desde País , pero aún así habíamos entablado una buena relación. Lo encontré esa noche en Ciudad en País . Cenamos juntos y compartimos una botella de vino. Hablamos mucho y me dijo que lo habían ascendido a OFICIAL. Lo felicité. Me disculpé para ir al baño. Regresé y me senté junto a mi puerta. De repente, me agarró la nuca y me besó profundamente. Luego dijo que deberíamos subir. Lo seguí, pero también sabía que las cosas se iban a poner íntimas, aunque no me imaginaba cómo se desarrollarían. Entramos en el ascensor y él no dijo nada, solo me miró fijamente. Vimos la televisión un rato. Podía sentir su energía y eso me puso nerviosa. Me levanté de la cama en la que estábamos acostados juntos viendo la televisión. Él también se levantó y se alzó imponente sobre mí. Luego me empujó sobre la cama y comenzó a besarme furiosamente. Me quitó la ropa de la parte inferior del cuerpo. Estaba insegura y no estaba realmente preparada para tener relaciones sexuales con él, ya que me asustaba; era muy fuerte, pero también muy guapo. Me susurró al oído derecho exactamente lo que quería hacerme. Besó mi zona superior y me tocó suavemente en mi zona íntima. Le pregunté si tenía un condón. Se puso el condón y luego me penetró, pero entonces recuperé la voz, ya que su intensa actitud me asustaba. Estaba muy excitado. Dije que NO y aparté la cabeza de él. No dijo nada, solo se quitó el condón y me miró fijamente. Luego me apartó la pierna izquierda y procedió a introducirse en mí, apoyándose con la mano y presionando su zona íntima contra la mía. Después de eso, me desconecté, pues sabía que había perdido la batalla. Finalmente se durmió roncando. Me sentí extraña y dolorida. Finalmente me quedé dormida con su brazo alrededor de mí. Me sentía atrapada. Me desperté a la mañana siguiente y encontré mi brazo pegado a su estómago. Me habló y se quejó de que tenía la boca seca. Iba a traerle agua. Acto seguido, me agarró del costado derecho cerca del vientre y me volteó boca arriba. Se subió encima de mí y quiso penetrarme de nuevo lo más profundo posible. Estaba decidido. Me dolía y levanté las piernas para resistirme. Sugerí ducharme para distraerlo y evitar que me hiciera daño. Aceptó, pero no dijo nada y me llevó por la muñeca a la ducha. Me abrazó con tanta fuerza que me aferraba a él, agarrándome a sus hombros. Me besó con tanta intensidad y pasión. Me soltó. Me quedé temblando en la ducha. Esperó a que me vistiera y luego empezó a burlarse de mí mientras me cortaba afeitándome las piernas en la ducha. Dijo que me llevaría al hospital. Desayunamos juntos y me llevó a un Atracción . Me tomó de la mano de camino al Atracción , pero no hablamos. Me sentía extraña y muy adolorida. Quería ignorar lo que había pasado entre nosotros. Sentía que había hecho algo mal y que yo lo había provocado. Cuando volvimos al hotel, me miró y soltó, con un tono que parecía vergonzoso, que estaba casado. Dije: "¡Dios mío!", porque no tenía ni idea. Me había mentido y me había engañado haciéndome creer que era mi novio, lo cual, por supuesto, no era cierto. Le pregunté por qué me había invitado a País y no supo responder. Entonces dijo que también tenía un niño pequeño. Tontamente le pregunté, sorprendida y confundida, si el niño era niño o niña. Me contestó bruscamente: "¿Acaso importa?". Le dije que lo sentía, que solo había preguntado. Entonces dijo que era un niño pequeño. Le dije que era bonito y me alejé de él. Me siguió por la habitación y luego dijo que él era el cabrón. Le dije que sí. Después de todo eso, me pidió un beso y un abrazo y me dijo que era una chica increíble y especial. Aparté la mirada de él, pero se inclinó y me besó en la mejilla derecha. Tomó su bolso y se fue, pero me miró fijamente todo el camino hasta la puerta. Me acerqué y le dije que encontraría a alguien mejor que él. Me miró directamente a los ojos. Luego se fue mirándome. Era una persona terrible. Tuve suerte de escapar. Pasé años negando lo que realmente me había hecho. Regresé a casa de País . Estuve muy adolorida durante días. Caí en una profunda depresión. Seguí adelante con mi vida, me casé con un hombre maravilloso de Nacionalidad y tuve una hermosa hija. Lo que el oficial de Nacionalidad me hizo me perseguirá para siempre. Finalmente, 16 años después, reconocí que, de hecho, me violó. Quería protegerlo y no culparlo. Que había sido mi culpa por permitirle que me hiciera esas cosas y por no comunicarme lo suficiente con él. Se necesitan dos personas para comunicarse en cualquier relación. Nadie tiene derecho a violar o coaccionar a otra persona. Ahora sé que ejercía mucha presión sobre mí. No dejaré que eso me defina, pero nunca desaparece del todo. Tengo que vivir con ello, y él también. Ahora creo que era consciente de lo que hacía. Le escribí un correo electrónico después para confrontarlo. Nunca respondió porque estaba demasiado avergonzado. Yo fui un crudo recordatorio de su vergüenza.

Yo y mi sombra Estaba en las sombras, pero a salvo, hasta que apareciste. Las sombras me sostuvieron mientras me integraba a la vida. Pero me trajiste una falsa sensación de seguridad y pertenencia tejiendo mentiras. Mentiras que, sin un análisis más minucioso, retrataban a un hombre cariñoso, una imagen que todos veían. Mentiras que amenazaban mi libertad, mi carrera, mi seguridad, mi salud, mi confianza, mis amistades. Más perdidas que ganadas, Más dañadas que sanadas. Viajes programados, compras programadas, todo programado. Control, control sobre quién me visitaba, control sobre las compras, control sobre todo. Eras el maldito controlador del tiempo de mi vida. Controlando demasiado, presionándome hasta que mi confianza se vio forzada y las decisiones quedaron fuera de mi alcance. Hasta ahí llegaron mis tacones altos y mi traje de gerente; seguro que no estaban hechos para protegerme de la violación y la violencia doméstica. El traje fue un reto para que me hundieras, tan bajo que apenas me reconocí, tan bajo que me suicidé, tan bajo que pensé que no podía caer más bajo, pero jamás caería tan bajo como tú. Mi mente empezó a dar rabietas, impidiéndote vivir sin pagar alquiler. Pensamientos de seguridad, libertad, familia y amigos la llenaban. La noche se convirtió en amanecer mientras hacía una llamada, una llamada unilateral a Women's Aid. Cada llamada silenciosa me dio el coraje para salir de la oscuridad. Asomarme a las luces de la ayuda, la esperanza, la realidad y la claridad. A veces, incluso sigo siendo una sombra de mi antiguo yo, pero nunca caeré más bajo para creer: las mentiras son amor, el aislamiento es cercanía, un golpe o empujón fue en broma. La violación es hacer el amor. La violencia doméstica es el abuso de una persona por otra y la violación es la invasión no deseada de una persona por otra. Ya no estoy en las sombras, de pie bajo el sol creando sombras inofensivas, sin lastimar a nadie, amando la vida. Amando la vida sin ti.

Todos mis amigos más cercanos han sido agredidos sexualmente de alguna manera, incluyéndome a mí. Me rompe el corazón; solo quiero abrazarlos y decirles que todo va a estar bien y que no volverá a suceder, pero no puedo garantizarlo y es muy aterrador.

No fue hasta que leí esta plataforma que me di cuenta de que lo que pasó no era trivial. Un amigo en ese momento me dijo que fuera a la policía, si no por mí, al menos por cualquier otra persona que pudiera haber sido afectada o pudiera serlo en el futuro, porque uno nunca sabe. Les entregué todo y no hicieron nada. Si no fuera por la ayuda de mis amigos, no creo que seguiría viva. Intenté suicidarme 6 años después de que sucediera porque la idea de formalizar mi relación con mi novio significaba en mi cabeza que volvería a pasar. Sufría flashbacks y él siempre fue muy paciente. Me alegra decir que, ahora que ese novio es mi prometido, las cosas mejoran. Estaba en la universidad, tenía un trastorno alimenticio grave, y este chico fue el único que no intentó cambiarme, sino que aceptó que estaba muy enferma y no me exigió que comiera. En retrospectiva, eso fue una gran señal de alarma. Él estaba más feliz de que yo fuera vulnerable y no quería que mejorara. Después de un año juntos, comenzó a ser violento. Se negaba a dejarme sola. Recuerdo perfectamente la primera vez que se puso violento el día de mi cumpleaños, y el único lugar donde podía estar era en el baño porque estaba cerrado con llave. Me quedé allí sentada todo el día, sabiendo que estaba afuera, sin saber qué iba a pasar. Cuando salí, estaba viendo la televisión como si nada hubiera pasado. Me robaba la tarjeta de débito con frecuencia y compraba comida para él, sabiendo que ese era mi presupuesto semanal para comida, y nada de lo que compraba me parecía bien. Me impidió recuperarme durante dos años. En un momento dado, me quitó hasta el último centavo y no me quedó dinero para ir a casa el fin de semana. Tuve que mentirles a mis padres diciéndoles que me quedaba allí para terminar unos ensayos; me daba muchísima vergüenza que pudiera controlarme así. Estaba en negación, creía que solo eran palabras duras y que él no se conocía a sí mismo ni su fuerza, que yo era demasiado débil. Intenté romper con él, pero me manipuló para que volviera con él, diciéndome que nadie más me querría jamás. Volví con él. Fuimos a una fiesta de Navidad y me hizo sentir culpable porque "perdió" el último autobús a casa, así que me pidió quedarse en mi sofá. No pude negarme. Sabía que todos los demás estaban fuera en la fiesta, así que me obligó a tener sexo, como ya había hecho antes, pero yo lo vi como una forma de darle lo que quería para evitar que se pusiera violento. Hasta entonces, el sexo también se volvió violento. Esa noche no consintí, dije que no explícitamente. Lloré en silencio y cuando empeoró le pedí que parara. En respuesta, me estranguló hasta que no pude ver bien y me dejó moretones. Cuando intenté gritar, me arañó la cara y me dañó la retina, dejándome con la necesidad de usar gafas (que nunca antes había necesitado). Sangré por todas partes, pero él simplemente se durmió con el brazo alrededor de mi cuello para que no pudiera irme. Al día siguiente fui a la universidad e intenté contárselo a una antigua amiga que estudiaba derecho, pero como era amiga suya, bromeó diciendo que le gustaba el BDSM y que esas cosas pasan todo el tiempo si algo sale mal. Después de que ella le dijera que yo lo había mencionado, me hizo firmar un "contrato" que decía lo bueno que era en la cama. Sinceramente, no recuerdo cómo me convenció para hacerlo, todo fue muy confuso. No recuerdo la mayor parte de ese año, pero sé que me enviaba cartas amenazantes que no pararon hasta que me mudé un año después. Después de eso, como ella fue la primera persona a la que se lo conté, pensé que nadie me creería. Pero un amigo, sin que yo dijera nada, me hizo saber que sabía que algo había pasado. Algo andaba mal, y finalmente se lo conté. Me convenció para que se lo contara a otras personas, para que fuera a la policía, para que buscara terapia, para que fuera al centro de crisis por violación y se lo contara. Otra amiga me dejó quedarme en su casa casi todo el tiempo porque me enviaba amenazas de muerte por mensaje de texto y en las redes sociales. Me ayudaron a terminar la universidad y me apoyaron en todo lo posible, organizaron que tuviera un aula de examen separada de él, e incluso me llevaron de fiesta para que supiera que aún podía divertirme y que me seguían queriendo a pesar de todo. Mi único arrepentimiento es no haber insistido más. Ahora él es una ocupación y me aterra la idea de que alguien tan malvado esté cerca de otras personas y en una posición de poder sobre ellas. Me quita el sueño. Ojalá pudiera recuperar el expediente policial e insistir en que sí, que fue así de grave, que sí, que es violento. Podría haberme quedado en casa dos años. Perdí mucho peso por el miedo y la preocupación. Pero terminé mis exámenes, terminé mi carrera, seguí estudiando e incluso descubrí quiénes son los verdaderos amigos.