Comunidad

Crees que tu edad te hace menos culpable, Pero yo cargo con el peso, cargo con la vergüenza. Cruzaste la línea; no hay excusa para esconderte, Ninguna palabra más suave puede lavar esta marea. No soy yo quien debería sentirse pequeño, Construiste esta jaula, me hiciste caer. No importan tus años, no importa tu rostro, Me arrebataste mi seguridad, mi espacio. Pero aquí estoy, reclamo mi voz, Rompo las cadenas, tomo la decisión. No me callaré, no retrocederé, Llevo mi coraje como una corona. Así que escúchame ahora, y escúchame con claridad, Tus acciones causaron este dolor y este miedo. La edad no protegerá lo que has hecho. Soy el sobreviviente, he ganado.

Comparto esto aquí porque espero poder ayudar a otras mujeres que hayan sufrido una violación conyugal o que aún la estén padeciendo, y quiero que sepan que no están solas. Durante años me sentí como si estuviera dormida, incapaz de afrontar lo que me estaba pasando, por qué estaba perdiendo peso y por qué me deprimía tanto. Lo minimizaba todo, incluso a él. Intentaba que se sintiera mejor después. La mayoría de las veces era tan simple como decirle que no al sexo y que él lo hiciera de todos modos, mientras yo estaba completamente desconectada. Y era tan frecuente que me quedaba allí esperando a que terminara, pero cada vez lo llevaba a ir más allá de los límites, a veces cuando salíamos en público, siempre después de que salía con mis amigas; era parte del trato. Siempre me decía a mí misma que estaría mejor si simplemente le seguía la corriente. Siempre estaba tan estresado y tan enfadado. Y yo lo amaba y a veces disfrutaba del sexo con él. Eso me hacía las cosas muy confusas. Y yo apenas comía nada, algo que él me animaba, constantemente me compraba aparatos de ejercicio y ropa sexy. Me sentía mal todo el tiempo, cansada y decaída. Mi familia y amigos decían que no era yo misma. Hubo tres incidentes que me doy vueltas una y otra vez en la cabeza y que no pude minimizar (aunque lo intenté). Y me llevaron a decirle que nuestro matrimonio había terminado. Eso fue hace un año. Pensé que escribir uno de ellos me ayudaría y tal vez alguien se identificara conmigo y eso le ayudaría. Fue en la boda de su mejor amigo y, como siempre, quería que hiciéramos algo sexualmente excitante. Así que fuimos al baño de hombres. Nos besamos y empezamos a tener sexo. Estaba bastante borracha. De repente, me dio la vuelta y me inclinó sobre el inodoro, con las manos en el alféizar de la ventana. Empecé a decir que no. Salió con lo que parecía una vocecita de niña. No sé por qué lo recuerdo tan bien. No sé por qué no grité. Me violó analmente en el cubículo de hombres. Yo lloraba mirando el alféizar sucio de una ventana y oía a hombres desconocidos comentando afuera. Después le pregunté una y otra vez por qué lo había hecho, que no quería, que me dolía, que era demasiado brusco, y le dije que no. Pero él no quería hablar de ello. Me dejó sentada con un amigo suyo, al que no conocía, para salir con su mejor amigo a fumar puros. Vio que tenía dolor y sangraba durante días. Seguí con él durante años. Después de eso, también sucedieron otras cosas. Acabé sintiéndome como su pelota antiestrés, una muñeca de trapo, sin nada más. Estuve con él desde los 18 años y tenemos hijos. Era todo lo que conocía. Era mi marido y lo amaba. Nadie sabía lo que estaba pasando. Todos creían que éramos una pareja enamorada. No fue hasta que le dije que ya no podía compartir la cama con él y que estaba empezando a tener ataques de pánico que fuimos a un consejero matrimonial y todo salió a la luz. Desperté. Fue su cara. Su reacción. Me sentí tan estúpida y avergonzada. Y él intentó justificarlo gritándole que era un hombre. Me quedé allí sentada pensando: ¿cómo dejé que esto me pasara? Siempre me consideré una persona fuerte, inteligente y alegre. Tengo más de 40 años, debería saberlo mejor. Miré a la cara de la terapeuta y, de alguna manera, no sentí que estuviera sucediendo. Me di cuenta de que estaba temblando, ella estaba preocupada por mí y él le estaba gritando. Me sentí tan avergonzada e impotente. Y estúpida delante de otra mujer adulta. Pensaba: ¿Y si alguien a quien amaba me contaba que le había pasado esto? Pero seguía pensando que no era realmente una violación porque era mi marido, lo amaba y tantas veces quise tener sexo con él, así que ¿cómo podía ser una violación? ¿Pero por qué quería hacerme daño? Seguía pensando que esto no podía estar pasándome a mí. En fin, gracias por leer. Espero que le sirva a alguien. Creo que me ayudó a mí escribirlo.

Tenía 18 años. En la universidad, formaba parte de un equipo femenino de deportes universitarios. También había equipos masculinos. Nuestra universidad organizaba un torneo interuniversitario para otros equipos masculinos de Irlanda. Todos teníamos salidas nocturnas planeadas y una actitud de "jugar duro, jugar duro". Era genial formar parte de algo; realmente me encantaba jugar y ser parte del club. Una noche, estaba bebiendo y me puse a hablar con un chico de otro equipo masculino universitario. Fue divertido y terminamos en su habitación de hotel, donde tuvimos sexo consensuado. Después, recuerdo sentirme aturdida y luego despertarme de repente con todos esos chicos irrumpiendo. Nos arrancaron la sábana y recuerdo los flashes de los teléfonos. Era año , así que no había teléfonos precisamente increíbles en ese entonces. Siguieron insultos de todo tipo, pero luego recuerdo que me sujetaron. Al menos dos hombres diferentes. Recuerdo decir que no, por favor, paren. Viví momentos fugaces mientras miraba fijamente la esquina de la mesita de noche, pensando en lo parecida que era a la de la habitación de mis padres. Qué raro. Debí de haber dormido en algún momento porque me desperté. Me vestí. No recordaba nada. Nada más que el sexo con el chico al que besé. Naturalmente, la mañana siguiente siempre es incómoda, así que quería salir de allí. Justo cuando la puerta de la habitación del hotel se cerró con un clic, me di cuenta de que había dejado mis zapatos. Los golpeé y tuve que hacerlo con fuerza porque todos estaban profundamente dormidos. Mientras lo hacía, uno de los otros miembros del equipo abrió una puerta al otro lado del pasillo y me miró fijamente. Le dije que lo sentía por despertarlo, pero que necesitaba mis zapatos. Él solo dijo que lo sentía mucho. Estaba confundida, sin recordar de qué estaba hablando, así que dije que lo sentía por haber dejado mis zapatos. Finalmente, alguien abrió la puerta y recuperé mis zapatos. Salí del hotel y caminé hasta la parada de autobús más cercana, sintiéndome como con la resaca, pero dolorida. Ahí abajo. Nunca antes había sentido dolor. Supongo que nos lo tomamos muy en serio, pensé. Avanzando rápidamente hasta el tercer confinamiento por Covid, comencé a tener pesadillas severas que no eran pesadillas. Los recuerdos perdidos regresaron en dos o tres meses y me di cuenta de que me habían evaluado varias veces. Que mi cerebro me había protegido hasta ahora. Mi SA, sin saberlo, tuvo un gran impacto en mis años formativos: salí del armario como bisexual hace solo dos años. Siento que habría tenido una década de los veinte muy diferente, pero conocí a un buen chico, me quedé con él como una lapa y ahora estoy casada y tengo un hijo. Debido al bloqueo de memoria, no tengo ningún recurso. No tengo sentido de la justicia, así que solo espero que esos chicos, ahora hombres adultos, sean mejores de lo que eran.

No me di cuenta de que había sufrido violencia sexual hasta que estuve en un refugio para mujeres. Fue cuando repasaron mis experiencias y me explicaron a fondo el abuso sexual que me di cuenta. A menudo me obligaban a tener relaciones sexuales y, una vez, después de una noche de fiesta, me desperté con él encima de mí; me quedé paralizada y no podía moverme. Era mi marido; confiaba en él.

Fui agredida por un hombre conocido en mi apartamento. Habíamos tenido relaciones sexuales una vez antes, y había sido rápido pero sin problemas. Todo comenzó de forma consensuada, pero en un momento dado empezó a dolerme y le pregunté si podíamos parar. En ese momento, me presionó la parte superior de la espalda con tanta fuerza que mi boca quedó medio hundida en la almohada. Me quedé paralizada, incapaz de moverme. Simplemente esperé a que terminara lo que fuera que quisiera hacer. Las consecuencias fueron extremadamente confusas. Al principio pensé que solo había sido una mala experiencia. Pero con el paso de los meses, me di cuenta de que me preocupaba demasiado como para descartarlo así. Seis meses después de la agresión, busqué atención médica. Un año después, en medio de una serie de noticias sobre agresiones sexuales en los medios, contacté con centro de crisis por violación para pedir ayuda. También denuncié el caso a la policía varios años después de la agresión, y aunque lo gestionaron bien, me advirtieron que si decidía iniciar una investigación, el proceso podría ser muy comprometedor, así que opté por no seguir adelante. La agresión tuvo lugar solo seis meses después de que me declarara queer, por lo que sentí que gran parte de lo que me había costado aceptar de mí misma y superar durante mi proceso de aceptación se vio afectado: la libertad de ser quien era y de disfrutar de mi sexualidad me fue arrebatada durante mucho tiempo. Esta agresión no fue la primera ni la última vez que sufrí un comportamiento no consentido, aunque sí fue, con diferencia, el incidente más grave y traumático.

Un día decidí ir al centro comercial a terminar mi ensayo para la universidad. Mientras escribía, sin hacer nada, un hombre se me acercó, me agarró la cara e intentó besarme. Estaba en shock, no sabía qué hacer. Me quedé paralizada. En un centro comercial lleno de gente, nadie se inmutó. Nadie me ayudaba. Finalmente, lo apartaron de mí. Pero cuando se lo conté a mis padres, se rieron de mí como si nada. Durante años estuve convencida de que no era nada, de que solo estaba siendo dramática, pero no era así. Ahora sé que lo que pasó fue una forma de agresión sexual. Creo que porque la agresión sexual o la violación generalmente se perciben a través de los medios como una cosa y no otra. Siempre pensé que no me había pasado nada, pero me atacaron en un lugar público donde me sentía segura. Incluso antes de esto, a lo largo de los años, me han dado palmadas en el trasero sin motivo, me han piropeado cuando salgo a caminar, me han hecho comentarios sexuales, me han pasado por alto comentarios sexuales. De nuevo, para mí esto fue algo sin importancia, pero ahora, como adulta, sé que no es solo algo sin importancia. No pedí que me pasaran estas cosas. No están bien, y ni yo ni nadie debería normalizarlas solo porque no se considera agresión sexual. Es agresión sexual, y esto debe decirse y recordarse.

Estaba con mi ex y acababa de empezar a tomar unas pastillas nuevas que me daban sueño. Le dije que me iba a dormir y él seguía jugando a su videojuego. Me desperté aturdida una hora después y él me estaba violando y lo estaba disfrutando. Reaccioné haciendo ruidos por miedo y esperando a que terminara el acto; me quedé paralizada del miedo. Cuando terminó, me enojé porque nunca pidió su consentimiento, pero me dijo que creía que yo lo quería.

Hola, mi nombre es Nombre y me gustaría compartir uno de mis poemas para (con suerte) ser leído en Evento 😊 Este poema se llama "Él no me golpeó" y está basado en mi propia experiencia personal con una relación abusiva. Espero que cualquiera que lea este poema y resuene con él encuentre consuelo al saber que no está solo ❤️ Él no me golpeó Él no me golpeó, pero sus palabras cortaron como un cuchillo, Él no me golpeó, pero puso mi vida patas arriba. Él no me golpeó, pero hizo falsas acusaciones, Él no me golpeó, pero tenía expectativas irrazonables. Él no me golpeó, pero destruyó mis esperanzas y sueños, Él no me golpeó, pero desgarró mi confianza por las costuras. Él no me golpeó, pero yo siempre tuve que cargar con la culpa, Por sus defectos, estados de ánimo y su juego manipulador. El abuso no es solo físico, sé que es verdad, la manipulación psicológica y el gaslighting son herramientas poderosas, sabiendo que merezco algo mejor, finalmente soy libre, porque soy mucho más de lo que él intentó hacer de mí.

Mi historia comienza cuando me obligaron a tener relaciones sexuales con un hombre que no conocía. Era vulnerable en ese momento y solo comprendí que se trataba de una violación dos décadas después. Entendía que la violación debía ser un incidente violento en el que la víctima pateaba, gritaba y era dominada físicamente. No entendía que es mucho más complejo y que, de hecho, me violaron, me obligaron una y otra vez hasta que cedí y simplemente lo hice, aunque no quería. Sabía que no estaba bien y que afectaba mi salud mental; simplemente no entendía por qué. En ese momento, no sabía que era una violación. Luego me insultaron por ser una "prostituta". Aproximadamente un mes después de la violación, estaba bastante borracha y me sentí mal por mi estado mental y por los insultos y risas del primer violador y sus amigos. Así que intenté escapar alejándome de esa gente. Estaba sentada contra la pared intentando recomponerme cuando un hombre se me acercó y me preguntó si estaba bien. A lo que claramente no estaba. Me dijo que me cuidaría y me convenció de ir con él. Sentí como si de verdad fuera a cuidarme. Me llevó a un hotel y me quedé dormida. Desperté y me vio quitándome los pantalones. Me quedé atónita y paralizada. Me violó. Y solo me di cuenta de que eso también fue una violación después de dos décadas. No me di cuenta de que era una violación porque no grité ni pateé y simplemente "dejé que pasara". Me he castigado mucho, creyendo que debía ser la "zorra" que me decían que era. Preguntas constantes en mi mente. ¿Por qué no gritaste? ¿Por qué fuiste a un hotel? ¿Por qué te dejaste engañar por el primer violador, si así no habrías estado en la segunda situación? "Idiota" me ronda la cabeza con demasiada frecuencia. Fui a terapia, investigué un poco y comprendí por qué estos incidentes habían afectado mi salud mental durante todos estos años. Comprendí que la violación se manifiesta de muchas maneras, y que eso fue exactamente lo que fueron ambos incidentes: violación. Ahora puedo decirlo. Ahora entiendo que mi cuerpo entró en modo de supervivencia, por eso me quedé paralizada en lugar de luchar esa noche. Estoy aprendiendo a ser amable y compasiva conmigo misma, ya que castigarme no me ha hecho ningún bien. No fue mi culpa. ¡Solo la de ellos!

Soy una mujer de clase media que vive en un pequeño pueblo de Irlanda. Trabajo a tiempo completo, como lo he hecho casi toda mi vida. Para mí, cualquier tipo de abuso era algo que les sucedía a los demás. Supongo que viví una vida protegida desde la casa de mi padre hasta mi primer matrimonio. El fin de ese matrimonio marcó el comienzo de mi camino hacia el abuso. Lo cual ahora le cuento a mi agresor: “Ja, ja, me atrapaste en un momento vulnerable de mi vida. ¿Te acuerdas de la fiesta en la que nos conocimos, la del salón de campo? Fingí que mi colega era mi marido para intentar deshacerme de ti. Pero fuiste tan persistente que al final me convenciste con tu dulce y divertida charla y tu sonrisa. Me cautivó el hechizo de una promesa, la promesa de una vida diferente. Así que nos fuimos a vivir juntos. Todo estuvo bien por un tiempo, pero ahora, mirando hacia atrás, veo cómo me vigilabas. Solía preguntarme por qué los mensajes pidiendo dinero siempre llegaban cuando estaba en la máquina expendedora de billetes frente a la parada de taxis. Mucho después descubrí a tu espía, el taxista. Evitaba ese lugar y caminaba más lejos, hiciera el tiempo que hiciera. Empezaste a enviarme mensajes preguntándome si llegaba tarde a casa del trabajo, sin preguntarme nunca si estaba bien, sino exigiendo saber dónde estaba, exigiendo saber qué me retenía. Ahora sé que cronometrabas mi camino a casa desde el trabajo y me preguntabas si salía temprano. Pero a veces ocultaba mis huellas porque dejaba mi horario de trabajo por ahí con las horas modificadas. para darme un tiempo para mí. Vaya, no sabía que los mensajes y el control del tiempo serían formas leves de abuso comparado con lo que me ibas a hacer pasar. ¿Recuerdas la noche que querías hamburguesas y papas fritas pero no teníamos dinero y amenazaste con cortarme y meterme en el maletero o la noche que me pegaste con la lámpara de acero porque solía encenderla para dormir porque le tenía miedo a la oscuridad? Tuve tanta suerte de que no me mataras. Los platos volando por los aires se convirtieron en la norma porque la comida estaba demasiado caliente/fría o no era lo que querías. No importaba cuánto trabajara fuera de casa para mantener un techo sobre nuestras cabezas, tú empeorabas. Intentabas intimidarme a mí y a mi gerente viniendo a la tienda donde trabajaba, insistiendo en que celebráramos tu cumpleaños yendo a misa. Incluso abusaste de mí con lecturas de la Biblia. Llegué al punto de arrancar páginas al azar de tu Biblia. Era mi placer secreto cuando buscabas pasajes para citar y no los encontrabas. El abuso público ocurría muy poco, pero era vergonzoso. Pero también fue mi salvación porque en la primera comunión de tu sobrino tu encantadora muestra me dio el valor para decirle a tu familia que tenía una orden de alejamiento contra ti. ¿Sabes que incluso con todo tu seguimiento, aún logré mantener la mayoría de mis citas con la encantadora señora de Organización ? Ella me dio el valor para ir a la Gardaí y denunciarte. Pero me enteré por ellos de que te habías quejado de que yo era una mala esposa. Qué gran error fue casarme contigo, pero eso fue antes de que tu abuso se volviera físico y yo no vi nada abusivo en tu comportamiento. Tomé suficientes notas sobre lo que me hiciste para el juicio. Vaya, qué ingenua fui al entrar en esa sala del tribunal. Mirando hacia atrás, debería haber aceptado la orden de alejamiento cuando el juez me la estaba dando. PERO no, iba a cambiar el mundo y a nosotros, todo iba a salir bien y todos viviríamos felices para siempre. Cuentos de hadas, ja ja. Me conformé con una orden de alejamiento que la Gardaí te explicó cuando vinieron a nuestra casa más tarde ese día. Nada funcionó realmente porque creías que aún podías seguirme en tu bicicleta. Podría escribir un libro sobre las formas en que abusaste de mí, dejándome fuera del baño cuando necesitaba usar el inodoro, pero luego alquilé una casa con 3 baños. Las cosas se pusieron tan mal que cuando reuní el valor para echarte, ni siquiera eso funcionó. Te dio la razón y llamaste a la policía para que me dijera que, como tu nombre estaba en el contrato de alquiler, tenía que dejarte entrar. La noche en que me violaste fue una de esas veces y fue la última vez que me tocaste. Pensé que había cerrado la puerta de mi habitación lo suficientemente fuerte como para mantenerte fuera, pero mientras dormía entraste. Me inmovilizaste en la cama y me dijiste que me amabas mientras te introducías a la fuerza dentro de mí. El dolor y el miedo aún viven conmigo. La Fiscalía decidió que las pruebas no eran suficientes para un juicio, así que me mudé a un apartamento con puertas con código por mi seguridad. Sí, te habías ido, pero el impacto de lo que me hiciste cambió mi vida durante años. Caminar y cantar mientras caminaba me mantenía cuerda. veces. Me entregué por completo a mi trabajo e incluso conseguí un nuevo trabajo en la ciudad. Pero la ciudad significaba más ruidos fuertes que me hacían saltar del suelo. Si alguien gritaba, incluso si no me gritaba a mí, temblaba y tenía que esforzarme por no llorar. Un día presencié una pelea y todo volvió a mi mente. El daño emocional y fisiológico que me causaste me dejó como una sombra de lo que fui. Sí, en el trabajo solía ser una mujer poderosa, pero ya no. TÚ me cambiaste. PERO ¿sabes qué? Con la ayuda de la Organización , Organización y mi trabajadora social, me he reencontrado conmigo misma. Tengo un gran trabajo, una gran vida y amigos maravillosos que me apoyan y están aquí para mí. TÚ no me destruiste. Soy una vencedora de tu abuso porque me alejé y me quedé lejos. Hoy vivo en un hogar feliz donde la comida se come y no se tira. No me golpean, sino que me aman y me respetan. Trabajo a tiempo completo en mi trabajo habitual, mientras escribo en mi blog y he recuperado mi confianza, por lo que ahora soy oradora pública. A cualquiera que lea esto y esté sufriendo abuso te dice "Por favor, contacta con Organización .

Han pasado casi 7 años desde que me violaron. Siete años de negación, aceptación, y otra vez negación. Siete años ocultando mis sentimientos a todos mis conocidos y seres queridos porque siento que ya debería haberlo superado. Siete años deseando con todas mis fuerzas hablar de ello, compartir mi historia, liberarme de la culpa que siento por algo de lo que nunca fui culpable. Pero siempre con demasiado miedo. Demasiado miedo de cómo me verán. Demasiado miedo de ser juzgada. Demasiado miedo de que no me crean. Pero finalmente estoy en camino a comprender que, para mí, hablar es recuperar mi poder, compartir es recuperar el control y conectar con personas que comparten esta experiencia le da mucho poder a nuestras voces. Cada proceso de sanación es diferente, y espero que compartir el mío ayude a alguien más en el suyo, porque sé que leer las experiencias de todos y compartir las mías me es de gran ayuda. Besos. En mi tercer año de universidad, decidí ir a Perú durante el verano como voluntaria en un hogar para niños que habían sufrido abuso sexual infantil y violencia. Viví en esta casa durante seis semanas y ayudé con las actividades diarias, la limpieza, la diversión después de la escuela, etc. Mientras estuve allí, mi amigo y yo decidimos irnos una semana más o menos a ver Machu Picchu. Nos dirigimos a Cuzco y encontramos una agencia de viajes que ofrecía una excursión de aventura de cinco días a Machu Picchu, que incluía rafting, senderismo y tirolesa... el viaje soñado de cualquier joven de 22 años. El viaje empezó increíble. Nuestro guía local parecía muy amable e interesante. Compartió mucho de su cultura con nosotros y nuestro grupo se llevaba de maravilla. Luego, a los tres días de viaje, paramos en un pequeño pueblo con un bar. Cenamos todos juntos y decidimos ir a tomar una cerveza. Estábamos bailando salsa y pasándolo bien. Mi amigo y algunos otros decidieron volver a casa y me quedé solo con nuestro guía y algunas personas de otro grupo. Me sentí seguro. Sentí que habíamos construido una conexión durante los tres días anteriores y que se había forjado una gran confianza. Nuestro guía me ofreció una cerveza de su botella y me dijo que me enseñaría a decir "salud" en quechua. Compartimos una copa, charlamos un rato y... Entonces todo se volvió negro. Desde ese momento, solo tengo recuerdos. Visiónes de pesadilla de lo que me estaba pasando, de lo que le estaba pasando a mi cuerpo, mientras estaba indefensa. A la mañana siguiente, me desperté en su cama con él a mi lado mientras él inventaba una historia sobre que tuvo que protegerme la noche anterior porque me emborraché demasiado. Y me contaba que no había pasado nada. Estaba aturdida, confundida, dolorida y con un nudo en el estómago, pero sin tener ni idea de qué había pasado ni de qué estaba pasando. Busqué mis cosas e intenté salir de la habitación lo más rápido posible... Teníamos que irnos al siguiente destino en diez minutos. Al salir de su habitación, mi amiga me encontró; estaba muy preocupada, pero yo aún no había procesado lo sucedido y no recuerdo bien nada de esa mañana. A medida que avanzaba el día, los recuerdos se hicieron más fuertes y el nudo cada vez más intenso. Finalmente le conté a mi amiga lo sucedido. Por suerte, ella me creyó, pero las otras chicas del grupo no. Les advertí que se alejaran del guía, pero dijeron que debía haber sido solo mi imaginación. Continuamos la caminata de dos días. Actué como si nada hubiera pasado. Incluso recuerdo haber intentado llamar la atención del guía, sin saber cómo ni qué sentía. Me ignoró. Cuando llegamos a Cusco, tomamos el primer autobús posible de regreso a Lima, de regreso a casa, antes de lo planeado. Unas semanas después, comencé el último año de la universidad y finalmente comencé a asimilarlo todo. Fue entonces cuando comenzaron los ataques de pánico. El cruzar la calle si un hombre caminaba detrás de mí. La necesidad de estar limpia. El autoaislamiento. Llorar en el auto, llorar en el autobús, llorar en el trabajo, llorar en la universidad. Poco después, comencé a fingir. Fingir que estaba bien y que no había pasado nada. Comencé a esconderme de todo, y al hacerlo, también a ocultar quién soy. Afortunadamente, finalmente estoy en camino de aceptar mi historia y me siento lo suficientemente fuerte como para compartir cómo me siento realmente para poder seguir sanando. Puedo reconocer cuando me siento mal, pero también estoy empezando a sentir verdadera felicidad de nuevo. Puedo pensar en lo que me pasó y compartir mi historia sin sentir miedo de cómo me percibirán los demás. He aceptado mi historia, y aunque obviamente todavía desearía que no hubiera sucedido, estoy empezando a amar de verdad a la persona fuerte, resiliente y empática en la que me he convertido.

A los 23 años, tras perder a mi padre por cáncer y mudarme a mi primera casa como madre soltera, mi tío, que ahora era uno de mis vecinos, me agredió sexualmente. Fue lo que posiblemente él consideró una acción inofensiva, un malentendido de borrachos en el que, sin querer, pero con fuerza, metió la lengua en mi boca mientras me consolaba por mi pérdida. Su peso me apretaba contra el sofá de mi nuevo hogar. Mi nuevo refugio. Era un hombre corpulento con un estómago de carretilla y un hedor a carne sucia que persiste en los espacios vacíos mucho después de haberlos atravesado. Nunca pronunció una palabra que yo pudiera entender, porque su dialecto nativo era una mezcla de acento irlandés y carraspeo. Siempre asentía educadamente, por mi tía, cuando me hablaba. Lo apartaba y, disculpándome, resistía sus insinuaciones para no ofenderlo. Nunca se me ocurrió montar una escena; otros habrían mostrado mayor repugnancia, pero acababa de dejar una relación abusiva con el padre de mi hijo, un hombre que solía echarme flemas de la boca por la cara mientras me sujetaba los brazos como juego previo. Sentirme sexualmente comprometida era algo que había aceptado como normal desde hacía tiempo. Según mi madre, me lo merecía; la gente no hace cosas a los demás a menos que se las merezca. Al fin y al cabo, solo intentaba ser amable conmigo. También aprendí rápidamente que si hablabas con alguien, tenía formas de silenciarte. Mis nuevos vecinos estaban informados de mi situación de madre soltera y siempre es mejor mantener a las chicas como yo a distancia. Pensé que por fin me había liberado de una relación abusiva, solo para verme inmersa en una dinámica que sentó las bases para una vida de miedo y represalias por parte de cualquier hombre que realmente quisiera. Un par de semanas después, el amigo de mi difunto padre, un señor mayor con familia propia, repitió la experiencia. Un hombre de prestigio en la comunidad, me llamó para darme el pésame y me sugirió que podría ayudarme a encontrar trabajo a través de un programa de empleo local para recuperarme. Una vez más, me encontré en el extremo receptor de un abrazo sexual, que terminó con él metiéndose la lengua a la fuerza en mi boca. No conseguí ese trabajo; de hecho, pasé los siguientes veinte años resistiendo a la pobreza y haciendo lo mejor que podía bajo el mismo tipo de programas de desempleo, mientras siempre me rechazaban para trabajos remunerados. Fue en uno de estos programas donde me convertí en el objeto de la obsesión de un hombre en particular. Tenía mi misma edad, aunque era muy tímido y reservado, quizá porque sufría una discapacidad física. Trabajaba en una oficina diferente a la mía y lo veíamos merodeando por el exterior del edificio donde yo trabajaba y, a menudo, esperando afuera a la hora de salida. Me saludaba con indiferencia, se unía a nuestro grupo y seguía con nosotros. Los demás se burlaban de él, pero me sentí mal por eso e intenté ser respetuoso. Al terminar nuestro programa de trabajo, cada uno siguió su camino, pero él nunca se fue y permaneció allí durante veinte años, insistiendo en que solo era un amigo a pesar de mis objeciones de que no quería estar con nadie. La mayoría de la gente ahora asume automáticamente que era mi pareja, pero en todos los años que lo conocí, permanecí soltera y célibe. Nunca había podido considerar tener una relación con otro hombre. Nunca tuve la libertad de serlo, ni siquiera si hubiera querido. Mi madre le decía a la gente que era mi pareja y, de hecho, era muy eficaz para "mantenerme alejada de los problemas". En cambio, recurrí a otras mujeres para relacionarme, con la esperanza de que él y otros entendieran el mensaje y me dejaran en paz. Pasaron muchos años antes de que encontrara los videos que me había estado grabando en su teléfono cuando yo no miraba. Resultó que también era un cliente frecuente de servicios de acompañantes y, al parecer, según el hombre cuyo hijo tuve y crié sola, esto significaba que también era una prostituta a sueldo. No fue hasta que busqué ayuda que comprendí cómo me estaban retratando. La primera consejera a la que fui me llamó mentirosa cuando le conté que el padre de mi hijo había abusado físicamente de mí. Durante tres meses estuve sentada sin poder hablar en la consulta de un psicólogo, acusada de cosas que antes no podía imaginar. Perdí la capacidad de verbalizar. Mi sistema nervioso colapsó. Mi cuerpo temblaba incontrolablemente. Intenté suicidarme, pero no sabía cómo. Dejé de confiar en la gente, y menos en los servicios a los que normalmente se recurre en busca de ayuda: los guardias, mi médico de cabecera, incluso las organizaciones voluntarias en lugar de las oficiales. Durante años, luché por aceptar este abuso y estuve sola en todo momento. Hice todo lo posible por salir de allí: yoga, meditación, ejercicio, pero nada de eso me ayudó mucho porque nunca pude borrar el dolor interior. Un día escuché una noticia en la radio y, como respuesta, escribí una carta a un centro de atención a víctimas de violación. Nunca consideré lo que había pasado como abuso sexual, así que nunca pensé en hablarlo con nadie. Empecé a escribir. Me reuní con una consejera y le entregué mi carta. Mientras ella contaba mi historia, oí a otra persona hablar, pero no sonaba como yo. No me sentí avergonzada, me sentí valiente. No me sentí inútil; miré a la mujer sentada frente a mí y me sentí como ella, como si yo tuviera valor y mis palabras tuvieran significado. No me sentí estúpida ni retrasada mental; vi a una mujer hermosa y elocuente, no a una prostituta indigente e inútil. Tras años de silencio, por fin escuché mi propia voz. Creo que dormí dos días después. Mi voz se ha fortalecido cada día desde entonces. Es más amable y comprensiva, más amorosa y tierna conmigo misma. Ya no vivo con el mismo miedo que antes. La culpa y la vergüenza que solía sentir y que otros me infligían ya no me controlan. Recuperé algo que había perdido y ahora nadie podrá quitármelo. Sigo trabajando en mi sanación, pero disfruto de la vida a ratos e incluso he vuelto a tener metas. Me alegra que este lugar también pueda dar voz a la gente y que quienes lean estas palabras puedan oírse hablar y sepan que no están solos.

A los veintiséis años fui violada por un desconocido. Me llevó muchos años reconocer que lo que me había sucedido era una violación. Aunque, angustiada por lo sucedido, lo bloqueé de mi mente durante varios años antes de acudir a un terapeuta en busca de apoyo. Decidí ir a terapia porque estaba luchando contra una profunda depresión. No asistí a un Centro de Crisis por Violación. Me llevó varios años revelarle a mi terapeuta de entonces que había sido violada. Había enterrado lo ocurrido en lo más profundo de mí y nunca le había revelado a nadie lo que pasó esa noche. La persona que me violó era amiga de unos amigos míos. Estuve fuera el fin de semana y, afortunadamente, nunca lo volví a ver. Si bien mi proceso de sanación ha sido largo, ha sido de gran apoyo y me ha permitido sanar de muchos problemas diferentes de mi infancia y de la violencia sexual. Ya no siento culpa ni vergüenza por lo ocurrido esa noche y animo a cualquier hombre o mujer que haya sufrido violencia sexual a acudir a un terapeuta especializado en violencia sexual y a que un profesional con experiencia le acompañe en su proceso de sanación. No me arrepiento y estoy agradecida con las maravillosas mujeres que me han apoyado para sanar de una experiencia profundamente traumática. La sanación es posible y ocurre. No te rindas, como yo nunca me he rendido. He aprendido que, como muchas sobrevivientes de abuso, soy una mujer muy resiliente. Vivo la vida hoy con los pies en la tierra y, aunque recuerdo lo que me ocurrió en la violación, he sanado emocionalmente del dolor y la pena de esa experiencia traumática.

Hace 13 años, mi exprometido no aceptó un no por respuesta y me violó analmente. Solo pude quedarme tumbada en mi cama, en mi propia casa, y dejar que siguiera adelante. Incluso después de eso, seguimos juntos seis meses más, y nunca le he contado a nadie qué tipo de violación fue ni cómo ocurrió exactamente. La vergüenza y el miedo al juicio son demasiado abrumadores. Todavía me siento asqueada. Últimamente, los flashbacks son cada vez más frecuentes. Nunca lo denuncié; ojalá hubiera ido al médico en ese momento, pero no lo hice. He superado la situación, pero nunca olvidaré esa sensación.

¡Guau, antes que nada! Qué empoderador. Ni siquiera puedo hablar abiertamente con los terapeutas o mis trabajadores sociales porque tengo miedo de tener que hacer declaraciones. He sido agredida sexualmente y violada más veces de las que puedo recordar. Un evento particularmente duro, mi ex, el padre de mi hijo. Bueno, estaba inconsciente. Desperté cuando él se estaba retirando cuidadosamente de mi cuerpo. Corrí al baño. En estado de shock. Tenía una orden de protección, pero había bajado la guardia y me emborraché con los vecinos la noche anterior. Llamé a mi hermana. Ella vino a llevarme a una farmacia de urgencias. Tomé la píldora del día después. Llegó el Mes , el Fecha y todavía no me había bajado la regla. La prueba dio positivo. Tuve que conseguir pastillas ilegalmente y abortar en casa de mi hermana. Un momento muy triste y horrible de mi vida. Esta plataforma es una bendición.

La forma en que aprendemos sobre el abuso sexual necesita cambiar en las escuelas porque ahí es donde empezó y ni siquiera me di cuenta. Pequeñas cosas que parecían no ser gran cosa llevaron a la formación de mi propia actitud hacia lo que es un comportamiento aceptable. Cuando tenía 14 años, en educación física, un chico me dio una palmada en el trasero tan fuerte con una raqueta de tenis de mesa que me dejó marca, estaba tan avergonzado y tan cohibido que no dije nada. La siguiente situación fue cuando tenía 16 años y un estudiante más joven de primer año me pellizcaba el trasero cada vez que el pasillo estaba lleno, nunca pude entender quién era, pero sabía que era una persona más pequeña de un año más joven, era como un juego para ellos, pero me sentía incómodo, de nuevo no parecía tan malo y ¿qué diría si se lo contara a alguien? El siguiente incidente ocurrió unos meses después, durante un proyecto grupal. Los estudiantes estábamos solos en una habitación. Estaba hablando con un chico de mi edad. Estaba dando mi opinión sobre el proyecto, pero él claramente no me escuchaba porque de repente me agarró y, en broma, sacudió la cabeza entre mis pechos. Me quedé en shock, y todos los demás también, pero había sucedido y punto. Salí de la habitación molesta, pero también preocupada por estar siendo demasiado dramática. Nuestra dinámica de grupo había sido muy buena hasta ese momento y no quería arruinarla por algo tan insignificante, así que no dije nada. El chico se disculpó, pero ya estaba hecho. Luego me pidió que no contara nada de lo sucedido porque le había afectado. Todos estos incidentes ocurrieron en un entorno donde los incidentes en sí mismos nunca se destacaron. Había chicas de mi clase cuyos desnudos se habían extendido como la pólvora, chicas más desarrolladas que otras, con pechos y trasero, a las que tildaban de guarrillas simplemente por su apariencia. Yo misma recibía atención de los chicos, y esa atención solo podía ser positiva, ¿no? Estaba casi agradecida de que me aceptaran incluso si eso significaba que me objetivaban y a veces me maltrataban, no podía ver con claridad en ese momento, pensé que la atención que me hacía sentir incómoda era mejor que nada. Con la escuela en el pasado, entré en mi primer año de universidad, había tenido una relación sana antes que había terminado en este punto y había tenido sexo solo con este chico, así que me sentía bien con la idea de hacerlo con una nueva persona. Tenía 19 años y había un chico en mi clase por el que estaba perdidamente enamorada, mi corazón se detenía cada vez que lo veía. Me lo encontré una noche y el sentimiento era mutuo, me dio un beso y no podía creerlo, estaba tan emocionada que les envié un mensaje a mis amigos e hice planes para ver al chico la semana siguiente. Lo volví a ver en otra noche de fiesta y nos besamos y me preguntó si quería volver a su casa, así que dije que sí. Dije que sí Lista para tener sexo con esta persona. Volvimos a su casa y empezamos. Era un poco más brusco que mi anterior pareja y no se lo tomaba con la calma que yo solía tener, pero no quería causar problemas, así que no dije nada. La penetración fue más rápida de lo que esperaba, fue incómoda y luego dolorosa, pero él siguió y sentí lágrimas en la cara; estaba en agonía, y finalmente se detuvo. Podía ver que estaba molesto por no terminar, así que básicamente lo dejé tener sexo con mi boca; no le estaba haciendo sexo oral activamente. Sacó lo que quería de la situación y yo estaba allí tumbada, preguntándome qué había hecho tan mal. Para él solo fue un polvo malo y para mí fue como si me hubieran desgarrado. Ojalá no lo hubiera dicho antes durante el acto. Me vestí a oscuras y me fui a casa. Fui al baño, me bajé los pantalones y tenía las piernas cubiertas de sangre; se me paró el corazón. Me limpié, tiré la ropa interior a la basura y me fui a la cama con el cuerpo todavía dolorido. A la mañana siguiente, en lugar de ir a clase, fui a mi médico de cabecera. Le mentí un poco: tenía un nuevo novio, tuvimos sexo duro y me dolía un poco. Me revisó y me dijo que tenía un corte en la zona. Me dijo que tomara un analgésico y que me lo tomara con calma, y me fui. Más tarde ese mismo día, el chico me escribió: «Qué alivio, quizá esto alivie el mal sabor de boca». Me escribió para decirme que le había manchado las sábanas con sangre... y me disculpé. Enseguida siguió con su vida, coqueteando con otras chicas y teniendo mejor sexo que conmigo, y le di vueltas a eso durante mucho tiempo. No pude tener sexo bien durante mucho tiempo; cada vez que intentaba desconectar, mis piernas temblaban sin control y me ponía rígida, tenía ataques de pánico y todo el tiempo me sentía mal por los hombres con los que intentaba acostarme; siempre era mi problema. Cuando conocí a mi pareja actual le conté lo que me pasó; todavía no sabía cómo llamarlo, solo una mala experiencia. Lo tomamos con calma, él fue muy comprensivo y me dejó retomar el sexo con penetración a mi propio ritmo, lo que me permitió llegar a un punto en el que realmente pude disfrutarlo. Mi vida sexual ahora es positiva; mi pareja y yo tenemos una relación sana. El incidente de hace años con el chico en la universidad me provocó un largo período de experiencias sexuales que me indujeron al pánico, pero creo que la causa empezó mucho antes que él. La actitud y la presunción de los chicos en mi adolescencia me impactaron profundamente. Me hicieron creer que tenía poco que decir sobre lo que le pasaba a mi cuerpo, sobre si se me permitía disfrutar de las experiencias sexuales, y me quitaron la voz para decir que no. Creo que una experiencia diferente en la escuela habría significado que las cosas habrían sido distintas con el chico en la universidad, porque todavía no sé cómo llamarlo. Para mí no fue una violación porque nunca dije que no, mi cuerpo dice lo contrario, mi cuerpo sintió lo que pasó y se aisló; me llevó años recuperarme. Me alegro de estar donde estoy ahora; espero que las adolescentes reciban más apoyo en la escuela que yo.

Me violaron hace unos tres años. No fue como en las series de televisión, donde un desconocido lo hace en un callejón oscuro. Fue un amigo mío. Tampoco fue violento, por eso tardé tanto en darme cuenta de lo que había pasado. Me siguió pidiendo que hiciéramos algo, aunque le dije varios días, unas siete u ocho veces ese día, que no quería hacerlo y que haría cualquier otra cosa. No cedía y sentía que se lo debía. Me dijo que pararía cuando yo quisiera, lo que me hizo sentir que era mi decisión. Me hacía sentir culpable para tener sexo a menudo y luego me maltrataba verbalmente y emocionalmente de forma horrible cuando no hacía lo que él quería. A menudo amenazaba con suicidarse y yo le creía. No fue hasta que finalmente escapé, unos tres meses después, que lo hablé con una amiga y le dije que no quería hacerlo. Antes había "presumido" de haberlo hecho porque me mentía a mí misma. No fue hasta que le conté la verdad que me explicó que, en realidad, me habían violado. Me llevó dos años recuperar mi vida por completo; fui a terapia e hice mucho trabajo personal. Pasé de la angustia a la ira y al terror, y lo hice todo sola. No tenía a nadie, pero lo superé. Recuerdo haberme escrito una nota sobre cómo me sentía, sobre cómo pensé que nunca volvería a ser feliz, pero lo hice. Cada vez que logro algo, miro esa nota y las fotos mías llorando y sé que me hice justicia. Puede que mi justicia no se haya alcanzado legalmente, pero saber que él es una persona infeliz, atormentado por su propia mente y que permanecerá solo de por vida me da paz.

Denuncié a alguien a quien temía tanto y aún temo; él percibió el "poder" que tenía sobre mí y su lugar en la sociedad. Nunca pensé que podría contárselo a nadie, ni mucho menos denunciarlo, pero lo hice. El proceso de búsqueda de justicia me resulta muy difícil y, a veces, muy aislado. En los días malos, tengo que recordarme a mí misma que nadie está por encima de la ley solo por su lugar en la sociedad, y nadie, sin importar quién sea, tiene derecho a explotar a otros.

La agresión sexual es un espectro. Creo que, como mujeres jóvenes, nos reímos mucho: los piropos a los 12 o 13 años, las manoseos en los clubes, las burlas por empujar a un tipo que no te quita las manos de encima.

Salí una noche con mi compañera de piso durante la universidad. Nos lo estábamos pasando genial: ella estaba soltera y disfrutaba charlando con chicos en la discoteca, mientras que yo, que tenía una relación, disfrutaba bailando, ya fuera sola o con chicos si les apetecía. Nos tomamos unas copas, pero sé que no bebimos mucho porque éramos estudiantes sin blanca. Siempre que un chico intentaba ligar conmigo, le explicaba educadamente que no estaba soltera, etc. Casi al final de la noche, mi compañera seguía charlando con un grupo de chicos y me preguntó si quería ir a su casa a una fiesta. Le dije que sí porque sabía que le gustaba mucho uno de ellos. Recuerdo que me dieron una copa, pero después no recuerdo bien la historia. Todos los demás debieron de irse a la cama porque solo estábamos el chico y yo en la sala. Recuerdo que era tarde/mañana temprano y quería dormir en el sofá. Puso todos los cojines del sofá en el suelo; así estaría más cómodo. Intentó besarme mientras estaba tumbada, pero yo intentaba apartarme. Recuerdo perfectamente haberle dicho que no, que tenía novio. No recuerdo si me quedé dormida o desmayada, pero lo siguiente que recuerdo es que me bajó las medias y la ropa interior. Me cuesta mucho pensar en esto... porque estoy constantemente luchando conmigo misma por ello. No fue brusco, no me hizo daño... pero no aceptó mi "no" y, siendo sincera, por lo que recuerdo, recuerdo que lo disfruté. Por eso es tan duro: me sentí muy culpable después de eso. Sentí que había hecho algo malo, que le había puesto los cuernos a mi novio. Que no hacían nada malo si yo lo disfrutaba. Nunca le he contado a nadie lo de esa noche. Ahora me doy cuenta de que debía haber algo en la bebida que me dieron y, lógicamente, sé que él estaba equivocado al no pedirme mi consentimiento. Sin embargo, no puedo deshacerme de este sentimiento de vergüenza... de esta culpa... años después.