Comunidad

En mi caso, mi historia se centra en un amigo que se metió en mi cama cuando le dije que no y me obligó a abrazarlo, mientras él me agarraba. Me estuvo diciendo toda la noche cuánto extrañaba a su novia, sobre todo su cuerpo y "esa" parte de su relación. Me sentí fatal, incómoda y asustada de que hiciera algo más. No lo hizo. Pero aún así, incluso años después, me siento incómoda al pensar en ello y en lo raro que era. Me ignoró cuando le dije que no. Me arrebató mi autonomía esa noche. Así que no sientas que tu historia no vale la pena solo porque "podría haber sido peor".

Me condicionaron a pensar que los piropos eran un cumplido, que si alguien te sujetaba la cintura demasiado tiempo en el trabajo era solo porque "ahh, es que es un poco susceptible", que es más fácil "seguirle la corriente" que decir que no y arriesgarse a su respuesta. Me llevó años darme cuenta de que, independientemente del grado de tus experiencias, nunca está bien. A menudo nos dicen que la violencia sexual es unidireccional, pero no es así; se presenta de muchas formas y, a veces, no se puede identificar al principio, y eso está bien. Hace poco que estoy asimilando los distintos grados de experiencias que he tenido. No quería decir nada porque me hicieron creer que "pondría las cosas en peligro". Bueno, algunos barcos están destinados a hundirse. Reconstruyamos el barco para que todos podamos seguir a flote, incluidos y a salvo.

“Imagina un final”, dijo la consejera. “Míralo como lo deseas, como lo necesitas. Escribe tu historia y la de quienes la protagonizan como debería ser en un mundo justo”, sugiere. Pienso: “¡No!”. Necesita ser real; una conversación con rostros reales en mesas reales, con un abrazo, un fuerte apretón de manos y una mirada que me permita saber que realmente sucedió en medio de la irrealidad. Esas conversaciones, aún no dichas, me anclarán en la verdad, me inundarán de hechos y crearán un guion gráfico con alfileres e hilo para que lo siga hasta casa. Esas personas, aún no vistas, lo interpretarán conmigo, una búsqueda a lo Watson y Holmes, juntas en la sala, mientras los hechos se revelan. Las instituciones, aún sin rostro, me permitirán ahora ser una mosca en la pared de esas entrevistas donde se dijeron falsedades. Necesito todo esto, pienso, para que finalmente se encuentren los hilos perdidos y pueda escribir mi historia, ahora coloreada con los vacíos que he anhelado llenar. revelándome a mí misma. Las palabras compartidas me ayudarán a encontrar la mía. ……………………………………... A nosotras, las mujeres, nos quedamos fuera de un sistema con la esperanza de que algo o alguien nos fundamente en los hechos que se mantienen a distancia: los hechos sobre nosotras, nuestra agresión o experiencia. Muchas mujeres que denuncian una agresión sexual a las autoridades se enfrentan a múltiples obstáculos. Algunas permanecen abiertas a responder a este sistema que no ofrece garantías por todo lo que le damos. Otras se cierran antes de que el acto haya concluido, resignándose a un silencio doloroso con la esperanza de que sea menos que la ordalía pública alternativa. La carga de la prueba recae sólidamente sobre nosotras mientras lidiamos simultáneamente con el procesamiento de nuestro propio trauma. Si podemos compartir una versión aceptable de nuestra historia con otras mujeres, pronto nos damos cuenta de lo mucho peor que podría haber sido. Pero eso ya lo sabíamos. Calificando nuestra experiencia con un superficial "al menos". Vive en nosotras: esta vergüenza aprendida y heredada. Llevamos esa carga antes de ser atacados, y se consolida aún más con la mirada cómplice o la palabra severa pronunciada antes de salir de casa con esa ropa. Más tarde esa noche, nos acompañan a una habitación beige y nos piden que nos la quitemos toda, aún empapados de sudor de miedo, y nos dicen que, sin nosotros, estos artículos podrían determinar su culpabilidad. Siempre hay alguna autoridad que actúa como dictador indumentario, arrebatándonos nuestra ropa cuidadosamente elegida con palabras preocupadas o manos procedimentales. Por lo tanto, seguimos soportando el peso de su valor moral asignado y determinamos poco de su impacto, pues eso lo decide el espectador, quienquiera que esté en la habitación ese día. ……………………………………... Estoy cubierto de densas capas de miedo, pendiente del éxito o el fracaso. ¿Por qué comencé esta ingrata tarea? Entro en otro mundo, una especie de oficina, donde se vislumbra la historia que no se te cuenta, porque al conocerla se puede contaminar la verdad. A pesar de mi contaminación física, no se me permite conocer todos los hechos, como dicen. El evento más personal e invasivo, prolongado por el papeleo. Esta situación artificial exige intimidad y, sin embargo, exige, por ley, total profesionalidad. Su trabajo, un esfuerzo a menudo ingrato para encontrar y demostrar la verdad a una peluca que no está hecha para este siglo. Intento imaginar a mi buen tipo detrás de la máscara que no le sienta bien. Lo vi más que nunca en nuestro día en el tribunal. Era nuestro día. Necesitaba ver sus ojos mientras hablaba; que la conexión en la vida real reflejara la intensidad de nuestros tratos pasados. Él es el único que sabe quién soy en esto. Hasta que esto suceda, floto aquí, suspendida en la espera, esperando anclarme a la tierra tangible debajo. Sentir el estrado y oler el barniz. Estar presente y audible. Estar donde se vive la vida. Salimos del tribunal y entramos en una sala con mi cuñada. Separadas durante muchos meses para protegernos de más injusticias. Inseguras del protocolo y temerosas de nuestro dolor compartido, nos tomamos de la mano. Nos abrazamos a petición mía, a pesar de nuestro miedo a la emoción y a la propagación viral. Qué extraño tener algo así en común. Unirnos por un acto de daño de un hombre con menos años que nosotros, tan lejos de casa. Todos vinimos a esta ciudad con esperanzas, oportunidades, una vida más allá de las limitaciones, por diferentes que fueran, de nuestros respectivos lugares de origen. Unidos por este acto recurrente, los tres nos reencontramos en una habitación llena de madera y plexiglás, incapaces de ver más allá de la propia realidad. Este contacto sucio nos ha manchado a todos con un solo color, marcándonos como suciedad. Su rostro amplio y sus ojos abiertos se encuentran con los míos entre lágrimas, un torrente tras una sequía personal. La culpa me tiñe la cara de rosa; desearía que llorara. Compartimos miedos pasados y una eventual superación, y sabemos que desde este momento podemos soltar. Las palabras han sido dichas, por nosotros, los buenos y las pelucas. La prueba ha terminado, y se nos concede permiso para encerrar nuestro miedo con él en medio de nuestra tierra, lejos de las esperanzas de esta ciudad del Este. Este es el final y el principio.

Fui agredida sexualmente por segunda vez en Mes varias veces en la misma noche por la misma persona. Se quitó el preservativo sin mi consentimiento. Tuvo relaciones sexuales conmigo varias veces mientras yo estaba casi inconsciente y me había emborrachado muchísimo. No me di cuenta de lo que había pasado hasta que terminamos la relación.

Fui agredida sexualmente entre los 18 y los 19 años por mi entonces novio. Recuerdo que cuando empezó, ni siquiera lo consideraba una agresión sexual, solo que sabía que no quería serlo y siempre me sentía mal después de que sucediera. Hubo un suceso específico que me hizo darme cuenta de que lo que estaba viviendo no era normal. Recuerdo repetir "no" hasta casi gritar e intentar apartarlo con todas mis fuerzas. Me agarró el jersey, que se rompió cuando finalmente me solté. No sabía qué hacer, así que no hice nada. Fui a cenar con su familia esa noche y lloré en el baño. A día de hoy, sigo sin contárselo a nadie y me pregunto si siquiera comprende la gravedad de lo que hizo.

Después de número años viviendo con la culpa, la vergüenza y la negación de haber sido violada, finalmente tuve el valor de empezar a hablar de ello. La soledad, el aislamiento y la hipervigilancia me acompañaron durante muchos años. Busqué ayuda en el RCC, que me apoyó y me guió en lo que se convertiría en un nuevo capítulo de mi vida. Aunque todavía enfrento desafíos hoy, tengo la confianza para hablar y apoyar a muchas mujeres y hombres que han sufrido o están sufriendo violencia sexual. Aprendí mucho sobre mí misma durante mi tiempo en el RCC y siempre estaré agradecida de que estuvieran allí cuando estaba lista para hablar. Trabajando ahora con mujeres en situaciones similares, veo la fuerza y la resiliencia de muchas víctimas sobrevivientes que han tenido que contar su historia una y otra vez solo para sentirse seguras. Me siento privilegiada de tener la capacidad de trabajar con estas mujeres para que tomen el control de sus vidas. Durante años me culpé y me dije que era mi culpa, pero ahora sé que no lo fue. Todavía me enojo a veces cuando pienso que debería haberlo denunciado, pero era joven y estaba segura de que nadie me creería. Desde entonces, jamás me he permitido volver a confiar en un hombre, y me entristece, pero he hecho las paces con ello y quién sabe, tal vez algún día. Todavía tengo problemas de confianza y pensamientos fugaces de aquella noche y de otras posteriores. He aprendido que el tiempo lo cura todo, y aunque algunos recuerdos aún son dolorosos, puedo lidiar con ellos sin dejar que me dominen. He aprendido, con gran dificultad, a apoyarme en aquel momento. Creo que la educación y la información ahora ayudarán a muchas más personas a hablar de sus experiencias sin sentirse juzgadas ni incomprendidas. Esto es fundamental al trabajar con supervivientes de la violencia.

Comprender la complejidad del abuso sexual Es difícil para las personas, incluso para las víctimas, comprender lo complicado que puede ser el abuso sexual, incluyendo las respuestas traumáticas. Fui violada en grupo cuando era más joven . Quedé tan traumatizada que reprimí los recuerdos. Unos meses después, algunos recuerdos leves volvieron a mí, y fragmentos de memoria posteriores, pero no fue hasta años después que la mayoría de los recuerdos se volvieron vívidos a través de aterradores flashbacks. Desarrollé un trastorno de estrés postraumático de aparición tardía. Fui a terapia, pero en ese momento parecía haber un conocimiento limitado sobre cómo lidiar con esta condición, así que fue una lucha. Siempre quise denunciarlo, pero sentía que tenía que recordar claramente cada pequeño detalle para hacerlo. Unos años después de comenzar la terapia, mi impulso de denunciar la violación se hizo tan fuerte que sentí que tenía que hacerlo. No había pruebas suficientes para que la Fiscalía procesara. Me sentí muy mal por eso, pero no había mucho que pudiera hacer al respecto. Tuve una experiencia mixta con la Gardaí (policía irlandesa): un agente fue amable, pero el otro hizo comentarios que culpabilizaban a la víctima. El fiscal general se mostró frío e indiferente. Un par de años después de presentar la denuncia, algunos casos de gran repercusión mediática aparecieron en las noticias. Mis compañeras con las que almorzaba seguían haciendo comentarios que culpabilizaban a la víctima. Incluso llegaron a decir que «toda mujer que denunció una agresión sexual que no derivó en una condena mintió». Esto me perturbó profundamente porque es totalmente falso. Esto desencadenó de nuevo mi trastorno de estrés postraumático. Me sentí muy sola, como si no hubiera nadie en mi vida que entendiera por lo que estaba pasando. Antes me sentía muy enfadada y decepcionada por la falta de justicia y comprensión, pero ahora sé que no necesito este tipo de validación. Sin embargo, sigo celebrando mejoras en el sistema judicial y en la sociedad, en la forma en que se trata a las víctimas. Para mí, la sanación consiste en la autovalidación y en conectar con personas que se preocupan. Por fin tengo con quién conectar, personas que no me juzgarán. Me alegra mucho formar parte de esta maravillosa red de personas en este espacio de We-Speak.

Nunca asocié mis agresiones con agresiones sexuales. Siempre lo vi como algo que me pasaba y que era perturbador hasta hace poco. Me manosearon, me obligaron a tener sexo y le practicaron sexo oral. Recuerdo una vez que se ofreció a llevarme a casa. Vivía a más de 40 minutos del pueblo, así que pensé que podría ahorrarme 60 € en un taxi. Hasta que me di cuenta de que íbamos en dirección opuesta a mi casa. Me llevó a una zona apartada. Sabía que no estaba bien, le dije que no, le dije que me debía la regla e intenté todo lo posible para disuadirlo. No funcionó. No puedo conducir por esa carretera sin sentir pavor. Me siento en parte culpable y sé que está mal. Odio cómo me hace sentir. Cuando oigo historias en las noticias, no puedo evitar pensar que mi historia no es tan mala como la de ellos o que tal vez la mía no fue una violación o una agresión sexual. Me odio por pensarlo.

Número años desde lo que me pasó. Ha habido tanto dolor y sufrimiento. Uno de estos hombres me pedía constantemente que me acostara con sus amigos, pero mi respuesta siempre era no, nunca, ni hablar. Verás, me resultó muy difícil aceptar lo que había pasado porque bebí demasiado. Creo que me pusieron algo en la bebida, ya que no bebí más de lo normal. Estaba en una fiesta con estas dos personas. No recuerdo haber salido de la casa, pero sí recuerdo haber vomitado en el taxi de camino a casa. Ambos animales se turnaron para tener sexo conmigo. Recuerdo estar tumbada allí sin ropa, incapaz de moverme, incapaz de defenderme. Ambos salieron y recuerdo el fuerte olor a cigarrillos y podía oírlos reír. Poco después, ambos se fueron y yo me quedé allí tumbada, confundida, indefensa y sola. Debo haberme quedado dormida porque recuerdo que era de día y uno de estos hombres volvió a la casa. Ninguno de los dos ha asumido su responsabilidad, y eso es lo que dificulta tanto mi recuperación. Intento recuperar mi poder, pero hay días muy difíciles. Ambos se aprovecharon de mi vulnerabilidad.

Salí una noche con mi compañera de piso durante la universidad. Nos lo estábamos pasando genial: ella estaba soltera y disfrutaba charlando con chicos en la discoteca, mientras que yo, que tenía una relación, disfrutaba bailando, ya fuera sola o con chicos si les apetecía. Nos tomamos unas copas, pero sé que no bebimos mucho porque éramos estudiantes sin blanca. Siempre que un chico intentaba ligar conmigo, le explicaba educadamente que no estaba soltera, etc. Casi al final de la noche, mi compañera seguía charlando con un grupo de chicos y me preguntó si quería ir a su casa a una fiesta. Le dije que sí porque sabía que le gustaba mucho uno de ellos. Recuerdo que me dieron una copa, pero después no recuerdo bien la historia. Todos los demás debieron de irse a la cama porque solo estábamos el chico y yo en la sala. Recuerdo que era tarde/mañana temprano y quería dormir en el sofá. Puso todos los cojines del sofá en el suelo; así estaría más cómodo. Intentó besarme mientras estaba tumbada, pero yo intentaba apartarme. Recuerdo perfectamente haberle dicho que no, que tenía novio. No recuerdo si me quedé dormida o desmayada, pero lo siguiente que recuerdo es que me bajó las medias y la ropa interior. Me cuesta mucho pensar en esto... porque estoy constantemente luchando conmigo misma por ello. No fue brusco, no me hizo daño... pero no aceptó mi "no" y, siendo sincera, por lo que recuerdo, recuerdo que lo disfruté. Por eso es tan duro: me sentí muy culpable después de eso. Sentí que había hecho algo malo, que le había puesto los cuernos a mi novio. Que no hacían nada malo si yo lo disfrutaba. Nunca le he contado a nadie lo de esa noche. Ahora me doy cuenta de que debía haber algo en la bebida que me dieron y, lógicamente, sé que él estaba equivocado al no pedirme mi consentimiento. Sin embargo, no puedo deshacerme de este sentimiento de vergüenza... de esta culpa... años después.

He intentado escribir esto tantas veces, quedándome absorta mirando la pantalla en blanco. Disociándome mientras mi mente y mis pensamientos giran a mil por hora, pero ninguno ha dado en una frase coherente. Toda mi perspectiva sobre mí misma, el mundo y la vida tal como la conocía cambió de una manera que nunca imaginé posible. Me perdí a mí misma. Perdí mi confianza, realmente no reconocí a la persona en el espejo que me devolvía la mirada. Era una mariposa social que había recurrido al aislamiento y las drogas para encontrar consuelo. Estar en las redes sociales las últimas semanas ha sido difícil y perturbador. Pero sé que no estoy sola. Fui violada por un portero de bares populares Ciudad , hace un número años, en mi propia casa, con todos de fiesta en la habitación del pasillo. Era un amigo. Alguien en quien pensé que podía confiar. Soy lesbiana y ahora me culpo por haberme sentido demasiado cómoda con los hombres. Solo por ser gay, pensé que eso me daba un pase libre para estar cerca y a solas con hombres. Tuve a algunos amigos en mi casa después de una noche de fiesta, estábamos un poco eufóricos. Una mezcla de borrachos y drogados. Iba al baño. En mi propia casa. Muchas cosas siguen bloqueadas hasta el día de hoy, pero algunas se sienten como si hubieran pasado ayer. Él entró mientras yo estaba en el baño y no me importó porque era mi amigo y yo era gay, y no estaba lo suficientemente lúcido como para preocuparme. Estábamos hablando, riendo, me estaba haciendo cumplidos mientras me subía los pantalones. Me atrajo hacia él y me besó, al principio le devolví el beso hasta que me di cuenta de lo que estaba pasando y me aparté. Entonces se puso muy fuerte y restringió mis movimientos y empecé a entrar en pánico. Le dije que parara. Le dije que no. Le dije que soy gay y que estábamos demasiado jodidos. Él insistió en besarme donde podía, me rasgó los pantalones. Solo había abrochado el botón, no tuve oportunidad de subir la cremallera, así que se rasgaron sin mucho esfuerzo. Intenté alejarme, intenté parar. Incluso intenté gritar, pero literalmente no salía nada de mi boca. Me movía tanto que él (cinco veces más grande y pesado que yo) me tiró al suelo y me rasgó los pantalones hasta los tobillos porque no podía quitármelos por encima de las botas. Cuando no pudo penetrarme lo suficiente por delante, me arrastró y me retorció, me obligó a meter la cara en el radiador y me violó por detrás. Todavía puedo OÍR su respiración en mi cara y en mi oído, tanto por delante como por detrás. Puedo sentir su peso asfixiándome. Tuve moretones durante meses. Finalmente logré apartarlo y escabullirme con la excusa de buscar un condón para que fuera más fácil. Corrí por la casa para salvar mi vida. Me quité los zapatos, los pantalones y la ropa interior para quitármelo de la piel. Fui al salón y me derrumbé llorando. Cogí unos pantalones de chándal y fui a la habitación de al lado, donde estaban los invitados a la fiesta. En cuanto me vieron, lo supieron antes de que pudiera siquiera terminar la frase. Corrieron al baño y él se estaba masturbando. Perdí mucho de mí misma esa noche. Más de lo que puedo recordar. Más de lo que estoy dispuesta a recordar. Durante mucho tiempo la gente me acusó de mentir porque él es "un tipo tan bueno", "es un portero, no haría eso", "es la persona más buena que he conocido", "¿cuánto bebiste?", "¿qué llevabas puesto?", "¿lo ilusionaste?", "me pidió disculpas por acostarse contigo", "dijo que te quitaste los pantalones". NO. SIGNIFICA. NO. SIN IMPORTAR CUÁN BORRACHA. NO SIGNIFICA NO. SIN IMPORTAR CUÁN DROGADA. NO SIGNIFICA NO. SIN IMPORTAR SI LE DEVOLVISTE EL BESO. NO SIGNIFICA NO. SIN IMPORTAR TU SEXUALIDAD. NO SIGNIFICA NO. SIN IMPORTAR CUÁN BUENO SEA. NO SIGNIFICA NO. SIN IMPORTAR CUÁNTO LO RECHACES. NO SIGNIFICA NO. Una parte de mi corazón murió ese día. Y ojalá pudiera decir que fue la última vez que un amigo se negó a aceptar un no por respuesta. Sufro de TEPT complejo. Tuve que dejar la hostelería después de casi 12 años. Ya no salgo. Me volví demasiado dependiente de las drogas y el alcohol para adormecer los ruidos, adormecer los flashbacks, adormecer la sensación de que mi cuerpo nunca se recuperará. He estado intentando mantenerme sobria, pero aún no lo he conseguido. Aunque he tenido más días sobria que borracha/drogada, estoy cansada de huir. Estoy cansada de adormecer. Ahora tengo crisis en Tesco. Aun así, lo sigo viendo de vez en cuando. Todavía tiene trabajo. Todavía tiene vida. Todavía tiene acceso a tantas mujeres borrachas. Gracias al personal del hospital Ciudad y de Ciudad que me cuidaron tan bien dadas las circunstancias en ambas ocasiones. Volveré para la segunda parte, pero por ahora estoy bastante agotada. No creo haber escrito tanto sobre esto antes, y necesito hacer más ejercicios de conexión con la realidad. No estás solo/a. No estamos solos. Juntos somos más fuertes. Un lápiz se rompe fácilmente solo, pero es mucho más difícil romperlo en grupo. No tengo la fuerza de voluntad ni la energía para releer esto antes de publicarlo, pero muchas gracias por crear un espacio donde podemos reunirnos y sentirnos seguros a pesar de los traumas tan pesados que llevamos encima.

Sumo Sacerdote, No eres mi superior, ni diría que eres igual. ¿La oscuridad te ha dominado? Abdicar de tu responsabilidad no es suficiente. "Llama a mi casa". Abriste la puerta a la ingenuidad y la confianza. Vulnerabilidad en su peor momento. Tú, solo lujuria. En esta Nueva Tierra, con la luz que fluye a raudales, veo tu cobardía, tu pecado. Descolgaste el teléfono. Ahora, dos décadas después, para ser perturbado. La luz ya no dejará que la suciedad se esconda. Ahora soy más fuerte. Te perdono para liberarme. Has cumplido tu parte. Estoy en paz, en mi poder y, para reiterar, libre.

Yo y mi sombra Estaba en las sombras, pero a salvo, hasta que apareciste. Las sombras me sostuvieron mientras me integraba a la vida. Pero me trajiste una falsa sensación de seguridad y pertenencia tejiendo mentiras. Mentiras que, sin un análisis más minucioso, retrataban a un hombre cariñoso, una imagen que todos veían. Mentiras que amenazaban mi libertad, mi carrera, mi seguridad, mi salud, mi confianza, mis amistades. Más perdidas que ganadas, Más dañadas que sanadas. Viajes programados, compras programadas, todo programado. Control, control sobre quién me visitaba, control sobre las compras, control sobre todo. Eras el maldito controlador del tiempo de mi vida. Controlando demasiado, presionándome hasta que mi confianza se vio forzada y las decisiones quedaron fuera de mi alcance. Hasta ahí llegaron mis tacones altos y mi traje de gerente; seguro que no estaban hechos para protegerme de la violación y la violencia doméstica. El traje fue un reto para que me hundieras, tan bajo que apenas me reconocí, tan bajo que me suicidé, tan bajo que pensé que no podía caer más bajo, pero jamás caería tan bajo como tú. Mi mente empezó a dar rabietas, impidiéndote vivir sin pagar alquiler. Pensamientos de seguridad, libertad, familia y amigos la llenaban. La noche se convirtió en amanecer mientras hacía una llamada, una llamada unilateral a Women's Aid. Cada llamada silenciosa me dio el coraje para salir de la oscuridad. Asomarme a las luces de la ayuda, la esperanza, la realidad y la claridad. A veces, incluso sigo siendo una sombra de mi antiguo yo, pero nunca caeré más bajo para creer: las mentiras son amor, el aislamiento es cercanía, un golpe o empujón fue en broma. La violación es hacer el amor. La violencia doméstica es el abuso de una persona por otra y la violación es la invasión no deseada de una persona por otra. Ya no estoy en las sombras, de pie bajo el sol creando sombras inofensivas, sin lastimar a nadie, amando la vida. Amando la vida sin ti.

Como hija única, no tenía a nadie a quien admirar. Pero siempre admiré a mi papá. Aunque nunca estaba presente por trabajo (aunque mamá trabajaba más que él y aun así encontraba mucho tiempo para mí), lo idolatraba. Era mi héroe. Siempre decía: «Los papás lo saben todo, recuérdalo», así que mentirle (incluso mentiras piadosas) no tenía sentido. Sin embargo, cuando cumplí 13 años, empecé a darme cuenta de que sí lo sabía todo. Sabía de qué hablábamos mis amigos y yo, sabía exactamente dónde estaba y con quién estaba sin siquiera tener que preguntarme, y yo siempre me preguntaba por qué. En realidad, tenía mi teléfono rastreado y podía leer todos mis mensajes. Ahora que he pasado por los tribunales y él ha sido encarcelado por los abusos que me infligió, puedo confirmar que, de hecho, me estaba manipulando sexualmente desde los 13 años. Aproximadamente un mes después de mi 18.º cumpleaños, comenzó el horrible abuso que sufrí durante 7 años y medio. Mi padre, disfrazado de desconocido durante los dos primeros años, me chantajeó para que tuviera relaciones sexuales con hombres desconocidos en nuestra casa, el único lugar donde debería haberme sentido segura. Cuando finalmente me di cuenta de que era él, no podría explicar cómo la situación se convirtió en abuso y violación sin control. Nos anunciaba como pareja en sitios de encuentros casuales y, para evitar las palizas, yo le seguía la corriente. Temía tanto por mi vida que las violaciones y agresiones sexuales interminables eran más fáciles —imagínate que fuera la opción más fácil—, hasta que te metes en una situación así, simplemente no sabes cómo vas a reaccionar. Dejé de salir, dejé mis aficiones y, mientras estaba en la universidad, dejé mi trabajo a tiempo parcial: él controlaba cada aspecto de mi vida. Y si dejo que mi máscara de "todo es color de rosa" se caiga, aunque sea por un segundo, sobre todo delante de mi madre, pues no aguanto ni pensarlo. Por suerte para mí, en cuanto mi madre se enteró, desapareció de mi vida en 30 minutos. Por desgracia, después de eso siguió acosando y abusando de otras. Fue condenado y actualmente cumple condena, pero aún le temo.

Tuve que decir que sí para acabar con esto de una vez. Estaba sola en la cama y él volvió de una noche de fiesta. No aceptaba un no por respuesta y tenía la energía de la cocaína para seguir acosándome durante horas. Estaba tan agotada, exhausta y emocionalmente destrozada que decidí que decir que sí significaría que finalmente me dejaría en paz. Así que lo dejé.

Fui agredida por un hombre conocido en mi apartamento. Habíamos tenido relaciones sexuales una vez antes, y había sido rápido pero sin problemas. Todo comenzó de forma consensuada, pero en un momento dado empezó a dolerme y le pregunté si podíamos parar. En ese momento, me presionó la parte superior de la espalda con tanta fuerza que mi boca quedó medio hundida en la almohada. Me quedé paralizada, incapaz de moverme. Simplemente esperé a que terminara lo que fuera que quisiera hacer. Las consecuencias fueron extremadamente confusas. Al principio pensé que solo había sido una mala experiencia. Pero con el paso de los meses, me di cuenta de que me preocupaba demasiado como para descartarlo así. Seis meses después de la agresión, busqué atención médica. Un año después, en medio de una serie de noticias sobre agresiones sexuales en los medios, contacté con centro de crisis por violación para pedir ayuda. También denuncié el caso a la policía varios años después de la agresión, y aunque lo gestionaron bien, me advirtieron que si decidía iniciar una investigación, el proceso podría ser muy comprometedor, así que opté por no seguir adelante. La agresión tuvo lugar solo seis meses después de que me declarara queer, por lo que sentí que gran parte de lo que me había costado aceptar de mí misma y superar durante mi proceso de aceptación se vio afectado: la libertad de ser quien era y de disfrutar de mi sexualidad me fue arrebatada durante mucho tiempo. Esta agresión no fue la primera ni la última vez que sufrí un comportamiento no consentido, aunque sí fue, con diferencia, el incidente más grave y traumático.

Escribí este poema durante mi terapia. Sufrí una agresión sexual después de una noche de fiesta. Acababa de cumplir 18 años y confiaba en que esta persona me cuidara. Era edad avanzada y amigo de la familia. Espero que este poema le sirva de ayuda a alguien. Tomaste lo que no era tuyo Lo tomaste y sentí que lo regalé Lloré y mentí porque tenía miedo Intenté hablar pero no había nadie allí Mis amigos se negaron a creer que fuera cierto Mientras mentía para protegerte... qué cruel Fingí en ese momento que todo estaba bien Mi boca contó una historia que mi cuerpo sabía que era mentira Me sobrellevé con comida, bebida y drogas Viviste tu vida Y yo nunca pude Lo que hiciste se me ha quedado grabado durante años Me tomó un tiempo pero tal vez estoy arreglado Aunque han pasado 6 y parezco estar arreglado Mi mente y mi cuerpo todavía están muy mezclados Ahora encuentro tiempo para hablar de ti Aunque desearía no tener que hacerlo Despierta emociones que desearía que no existieran Tomaste mi poder y me diste vergüenza Pero ahora estoy recuperando lo que me quitaste No debería ser yo quien sienta asco Deberías ser tú quien pague por tu crimen. Recuperé mi poder, recuperé mi vida, ahora sé mucho más, ojalá lo hubiera sabido mucho antes. Pero no puedo cambiar lo que ya ha sido, no fue mi culpa y ahora sé que no fui yo.

Traicionada Cuando alguien en quien tanto confiaba Me arrebató una parte Cuando estaba viviendo mi mejor momento Destruyéndome sin remedio Cambiándome para siempre Cambiándome física y mentalmente El dolor que soporté en las noches de insomnio Persiste incluso años después De hecho, me ha hecho una persona más fuerte Después de años de lucha y perseverancia Pero nunca querría que alguien recorriera este camino en busca de fuerza

Hace poco más de Una serie de años, cuando tenía 19, terminé una relación de número meses con un hombre que había conocido en la universidad. Nos conocimos durante la orientación y él me cortejó muy rápido. Estaba tan feliz de que por fin me vieran; nunca había tenido una relación y nadie se había interesado en mí antes. Todo avanzó muy rápido y, en retrospectiva, debería haber sido una señal de lo que estaba por venir. Un día, mientras nos abrazábamos, me besó de repente y no lo rechacé. Él insistía mucho en que las cosas avanzaran más rápido de lo que yo me sentía preparada, pero me convencí de que debía estar lista. Ingenuamente, acepté tener una relación con él una semana después de conocernos. En un mes, nuestra relación se había vuelto más sexual. Me quitó la virginidad a la fuerza cuando yo solo quería preliminares, pero de nuevo, no me opuse y me consolé pensando que al menos no había sido una aventura de una noche. Dos meses después, quiso que usara anticonceptivos cuando el preservativo y la anticoncepción de emergencia fallaron y tuve un aborto espontáneo temprano. Estaba particularmente interesado en que me pusiera un implante. No me pareció mala idea, ya que no quería volver a quedar embarazada. Desafortunadamente, esto le dio la oportunidad de abusar aún más de mí. La relación se volvió violenta y abusiva sexualmente, y me desgastó psicológicamente, diciéndome que era una pésima novia y señalando todas mis inseguridades. Desconfiaba mucho de mis amistades con mis compañeros de clase (era una de las cuatro mujeres en una clase de 40, no tenía muchas opciones) y me acusó de infidelidad emocional y de coquetear con ellos cuando no era cierto. Finalmente, entablé amistad con uno de sus amigos de la escuela que él me presentó, a quien le confié que nuestra relación no era feliz. No le conté ningún detalle importante durante nuestras conversaciones, pero le horrorizó el trato que me había dado y lo que mi novio le había dicho sobre mí, y me animó a dejarlo poco a poco durante varios meses. Finalmente, terminé la relación en un lugar público para protegerme. Curiosamente, no le importó. Recogió sus pertenencias de mi apartamento y se fue sin problemas. Al día siguiente, ya había empezado a besar a otra chica de una universidad cercana y terminó teniendo una relación con ella durante muchos años; su inseguridad sobre mi infidelidad era una proyección de su propio comportamiento. Terminé saliendo con el amigo que me ayudó a terminar esa relación y ahora estamos muy felices comprometidos y hemos cortado toda relación con mi ex, así que estoy agradecida de habernos conocido a pesar de las circunstancias. Desafortunadamente, nunca tuve pruebas reales, más allá de anécdotas, para denunciarlo por lo que me hizo sin mi consentimiento. Las fechas de esos eventos son inexistentes en mi memoria porque acepté que era mi deber como su novia, y ahora recuerdo muy poco (posiblemente porque mi cerebro quiere olvidar el trauma), a menos que tenga pesadillas y recuerdos intrusivos; hay algunos momentos que no me abandonan. Actualmente estoy en terapia y tengo la gran suerte de tener un prometido que siempre me ha respetado y amado como cualquier persona merece ser tratada, nunca me ha presionado para tener relaciones sexuales y me apoyó muchísimo cuando le conté todo lo que sucedió en esa relación. Me entristece que mi agresor esté libre y que no tenga forma de obtener justicia ni de proteger a otras mujeres de él sin enfrentarme a consecuencias legales por difamación. Es difícil sentirme segura sola si estoy de vuelta en la misma ciudad donde fuimos a la universidad. Lo he visto un par de veces en público, pero afortunadamente nunca me vio ni se me acercó. He tenido ataques de pánico en público cuando esto ha sucedido. Solo puedo esperar que tal vez haya cambiado.

Atrapado en el baño. Es posible ser amado. Cuando pasé horas diciéndoles a mis padres que estaría bien viajar a ciudad para un concierto, pensé que era mayor y espabilado. En realidad era un joven ingenuo; mis padres accedieron a regañadientes siempre y cuando nos quedáramos con el tío de mis amigos; esto significaría que no tendríamos que regresar tarde. El concierto fue fantástico; volvimos a su piso y los demás se fueron a la cama. Me quedé despierto charlando con nombre ; después de media hora, empezó a preguntarme si era virgen y a mostrarme revistas pornográficas. Intenté escapar e irme a la cama; entonces me atacó y me violó. Me encerré en el baño y esperé, pero él seguía agitado; quería que durmiera en su cama; no tenía ni idea de que un hombre pudiera hacerle lo que le hizo a otro hombre. Dos semanas después volví a quedarme allí tras un partido de fútbol; esta vez intenté convencer a mis padres de que no fuera, pero no querían que la entrada se desperdiciara. Me atacó y me violó de nuevo; al final conseguí encerrarme en el baño. Mentalmente, permanecí en ese baño durante los siguientes 40 años, sin contarlo nunca, sin pedir ayuda; tres matrimonios fallidos, problemas con el alcohol, dificultades para ser una buena madre. La primera persona a la que se lo conté después de 40 años fue a mi exmujer; su respuesta fue: «No puedo quererte; me has traicionado al guardar este secreto». Esto fue devastador y me llevó a un lugar muy oscuro. Ahora, con el apoyo de mis hijos, mi nueva pareja, un psiquiatra fantástico y un terapeuta de organización de apoyo , me siento mejor y creo que puedo ser amada. Nunca es demasiado tarde para empezar a sanar.