コミュニティ

キャットコールは褒め言葉だと教え込まれ、職場で腰を少し長く掴まれても「ああ、ちょっと触りたがってるだけ」と受け流し、断って相手の反応を気にするよりは「そのまま受け入れる」方が楽だと教え込まれていました。どんなに経験しても、それは決して許されないことだと気づくまで何年もかかりました。性暴力は一つの形だとよく言われますが、そうではありません。様々な形で現れ、最初はそれが何なのか分からないこともあります。それでも構いません。私は最近になってようやく、自分が経験した様々な経験を受け止められるようになりました。何も言いたくなかったのは、自分が「波風を立てる」と教え込まれていたからです。まあ、沈む運命の船もあるでしょう。皆が安全に、そして誰もが安心して浮かべられるように、船を再建しましょう。

私の場合、男性の友人が、私が「ダメ」と言ったのにベッドに入ってきて、無理やり「抱きしめ」ながら私を掴んだという話でした。彼は一晩中、彼女が恋しい、特に彼女の体と二人の関係における「あの」部分について私に言い続けていました。私はひどく落ち込み、居心地が悪く、彼がもっと何かするのではないかと怖くなりました。彼は何もしませんでした。でも、何年も経った今でも、あの時のことを考えると不安になり、彼がどれほど不気味だったかを思い出します。私が「ノー」と言ったのに彼は無視しました。あの夜、彼は私の自由を奪いました。だから、「もっとひどいこともあったかもしれない」というだけで、あなたの話が価値がないと思う必要はありません。

「結末を想像してください」とカウンセラーは言った。「あなたが望むように、あなたが必要とするように。そして、あなたの物語と、そこにいる人々を、公正な世界におけるあるべき姿で書きなさい」と彼女は提案した。私は「いや！」と思った。それは現実でなければならない。生身の人間とテーブルを挟んで会話し、抱擁し、力強い握手し、そして非現実の真っ只中で本当に起こったことを私に知らせる視線。まだ語られていないそれらの会話は、私を真実に繋ぎ、事実に浸し、私が家路につくためのピンと糸で絵コンテを作ってくれるだろう。まだ会っていないそれらの人々は、ワトソンとホームズのように、事実が明らかになる部屋の中で、私と共にそれを解釈してくれるだろう。まだ顔の見えない機関は、今、私が虚偽が語られたインタビューの壁のハエになることを許してくれるだろう。私はこれらすべてが必要なのだと思う。そうすることで、ついに失われた糸が見つかり、私が埋めようと切望していた空白で彩られた、私の物語を書き上げることができるのだ。私たち女性はシステムの外側に取り残され、何かまたは誰かが、私たち自身、私たちの暴行、または経験に関する事実という、遠く離れた事実に私たちを根付かせてくれることを期待しています。当局に性的暴行を届け出る多くの女性は、いくつものハードルに直面します。中には、私たちが提供したものすべてに対して何の保証も与えないこのシステムに反応する心構えをしている人もいます。行為が終わる前に心を閉ざし、公の場での試練よりもましだろうと願いながら、苦痛に満ちた沈黙に身を任せる人もいます。私たちは同時に自分のトラウマを処理することにも取り組んでいるため、立証責任はしっかりと私たちにかかっています。私たちが他の女性と受け入れやすいバージョンの自分の物語を共有できれば、それがどれほどひどいものになり得たかをすぐに理解します。しかし、私たちはすでにそれを知っていました。おざなりに「少なくとも」で私たちの経験を評価すること。この学習され、受け継がれた恥は私たちの中に生きています。私たちは暴行を受ける前からその重荷を背負っており、その服を着て家を出る前に浴びせられる、意味ありげな視線や厳しい言葉によって、その重荷はさらに強固なものとなる。その夜遅く、私たちはベージュ色の部屋に案内され、恐怖の汗でまだベタベタしている服をすべて脱ぐように言われ、私たちがそれを着なければ、これらの服が彼の罪を決定づけるかもしれないと告げられる。常に何らかの権威が服装の独裁者のように振る舞い、心配そうな言葉や手続き上の手で、私たちが慎重に選んだ服を奪い去る。こうして私たちは、服に与えられた道徳的価値の重荷を背負い続け、その影響についてはほとんど判断できない。なぜなら、それはその日その部屋に誰がいようと、見る人によって決まるからだ。………………………………………………成功するか失敗するかの不安に、私は重苦しい恐怖に覆われている。なぜ私はこの報われない仕事を始めたのだろう？私は別の世界、いわばオフィスに入り込んだ。そこでは、語られていない物語を垣間見ることになる。なぜなら、知ることで真実を汚してしまうかもしれないからだ。肉体が汚染されているにもかかわらず、私はいわゆる「真実のすべてを知ることは許されていない」のだ。書類手続きで長引く、最も個人的で侵略的な出来事。この作り出された状況は親密さを要求すると同時に、法律上、完全なプロ意識を要求される。彼らの仕事は、今世紀には似つかわしくない鬘に真実を突きつけ、証明するという、しばしば報われない努力だ。彼の顔に合わないマスクの裏に隠れた、私の良き相棒を想像してみる。法廷でのこの日、これまで以上に彼の姿を見た。今日は私たちの日だった。彼が話す時、彼の目を見る必要があった。現実の繋がりが、私たちの過去のやり取りの激しさを反映するために。彼だけが、この中で私が誰なのかを知っている。そうなるまで、私はここで漂い、遅延の中で宙に浮いたまま、下にある実体のある大地に繋がれるのを待っている。ベンチの感触を味わい、ニスの匂いを嗅ぐために。そこにいて、声を届けるために。人生が生きている場所に。私たちは法廷を出て、暴行を受けた妹と一緒の部屋に入る。さらなる不当な扱いから守るために、何ヶ月も隔離されていた。手続きが分からず、同じ苦しみを味わうことを恐れながら、私たちは手を繋ぐ。感情的になることやウイルスの拡散を恐れながらも、私の頼みで抱き合った。こんな共通点があるなんて、なんて奇妙なのだろう。故郷から遠く離れた、私たちより年齢が若い男性の、危害を加える行為によって結び付けられるなんて。私たちは皆、それぞれの故郷の、どんなに違っていても、限界を超えた人生への希望 ― 機会への希望 ― を抱いてこの街にやってきた。この繰り返される行為によって結び付けられ、私たち3人は木とプレキシガラスで満たされた部屋で再会した。物自体の先は見えない。この汚れた感触が私たち全員を単一の色で塗りつぶし、土のように烙印を押した。彼女の大きく見開かれた顔と見開かれた目が、個人的な干ばつの後の洪水のように、涙を流す私の目とぶつかる。罪悪感で私の顔はピンク色に染まる ― 彼女にも泣いてほしい。私たちは過去の恐怖と、最終的に乗り越えた経験を共有し、この瞬間から、私たちは手放すことが許されていることを知っている。私たち、善良な人々、そしてかつらによって、言葉は語られた。試練は終わり、この東の街の希望から遠く離れた、この地の真ん中に、彼と共に恐怖を閉じ込めることが許される。これは終わりであり、そして始まりでもある。

2年以上経ち、自分が経験してきたことの影響にようやく気づきました。私は19歳で、数字年間も一緒にいた浮気男に失恋したばかりでした。だからもちろん、その男性が飲み物をおごってくれると言ったので、それをもらい、地元のフェスティバルで友達と踊りました。家は歩いて5分の場所でした。その後、彼はナイトクラブで私を見つけ、散歩に行こうと誘ってくれたので、私は同意しました。ナイトクラブを出て最初に、私はただ話をしたいだけで、せいぜいキスをするだけだとはっきり伝えました。彼はそれで全然構わないと言ってくれ、自分の飲み物を少し勧めてくれたので、私は数口飲みました。私たちはしゃべり続け、平らな岩に座って笑い合い、キスを交わしました。そのうち、物事が変わり始めました。いろいろなことが起こり、私は彼にやめてほしいと頼んだこともたくさんありました。頭がぼんやりして、感覚が麻痺したように感じました。ある時、私は動けなくなり、息もほとんどできなくなりました。彼が私に何をしているのか、それとも録画しているのかさえ分からなくなった瞬間もありました。私は信仰心はないのですが、翌日死体で発見されないように祈りました。両親がまだ19歳で赤ちゃんを失うような事態は避けたかったからです。どうやってその状況から抜け出したのかは分かりませんが、なんとか抜け出せました。すぐに友達に電話すると、ヒステリックに反応して警備員に見つけてもらえました。結局、病院の性的暴行治療室に行きました。女性たちはとても親切でしたが、トラウマになってしまいました。入院したのはその時だけで、そこで私は一人きりでした。2年以上もの間、毎日少なくとも数回はあの出来事が頭に浮かびます。月と月に起こったことで、大学に入学しました。大学でカウンセリングを受けましたが、どれほど効果があったのか分かりません。今は感情を切り替えやすくなったので、今は感情を切り替えやすくなりましたが、数時間おきにあの夜の出来事が頭に浮かびます。大学生活の始まりは最悪だったと感じていましたが、同時に新たな章、新たな経験の始まりでもあると感じていました。しばらくアルコール依存症に苦しみ、薬物に断つのを恐れていませんでした。ありがたいことに、それは数ヶ月で終わりました。本当にひどいどん底を経験しましたが、ある意味、青虫から蝶へと成長したと言えるでしょう。あのクリスマス、私は泣きました。生きていることが嬉しかったから。彼にされたことを乗り越え、自分の心も乗り越えられたから。でも、心の中の彼は、21歳半になった今でも、私に影響を与え続けています。ずっと恥ずかしさと罪悪感を感じていたので、RCCには行ったことがありません。友達は誰も支えてくれず、小さな町で事件が起きた翌日にニュースが流れたので、とても孤独を感じています。被害者を責めるコメントや「彼はもっと若かったはずだ」といった発言が飛び交い、さらに話すのが辛くなりました。「そんなにひどいことじゃなかった、もっとひどいこともあったかもしれない」といった意見もありました。確かにもっとひどいこともあったかもしれませんが、私が経験した中で最悪の出来事です。セラピストに相談し、レイプ・クライシス・センターへの訪問も考えています。この2年間、本当に苦しんでいました。今は幸せで、勇気を出して生きているつもりですが、あの夜のことが頭から離れません。性生活にも苦しんでいます。事件の後、たくさんの人と寝ましたが、そのほとんどを覚えていません。後悔し、強い罪悪感と羞恥心を感じます。特に「今まで何回寝たの？」と聞かれると、それは私の問題なので決して言わないつもりです。でも、落ち着いた後も、すぐに愛着が湧いてしまったり、逃げ出してしまったりして、セックスに対して恥ずかしさや罪悪感を感じ、自分が急ぎすぎたと思い込んでしまうんです。少しは良くなりましたが、こういう話を読むと、自分は一人じゃないんだ、周りの人や助けてくれる人たちに批判されることはないんだ、と思えます。いつかまた「普通」に戻れて、若い女性として残りの人生を送れるようになることを願っています。

以前は、レイプは映画で見るようなものだと思っていました。見知らぬ人に襲われて、激しく暴行される。でも、それは間違いでした。私は何度もレイプされた経験があり、年を重ねて賢くなり、自分が自閉症だと分かるまで、そのことを完全には理解していませんでした。この経験が、実際に何が起こったのかを理解する助けとなりました。女の子や女性の自閉症について学び、研究し、そこから理解を深めていきました。私は傷つきやすく、感受性が強く、多くのことを隠していたため、外見と内面の本当の自分は全く違う人間でした。若い頃は、自分の傷つきやすさゆえに狙われていることに全く気づかず、ただセックスが好きで、進んで乱交をしているかのように見せかけ始めました。それは、自分にも友達にもついた嘘でした。そうすることで、断ることもできないし、断る方法も知らなかったという事実に直面しなくて済むようにするためでした。逃げる、戦う、そして凍りつくという行動があります。何度も「ダメ」と言っても、相手が止めてくれない時は、ただ凍り付いてしまい、自分の声が無駄で、相手が私の言うことを聞いていないことに気づきました。喧嘩もせず、暴力も振るわずに相手を終わらせる方が楽だったのです。それがどれほど精神的な打撃になるか、当時は気づいていませんでした。ある晩、バーにいて、数人でハウスパーティーに戻りました。一人の男性が私に好意を示していて、私はそれがとても気に入りました。キスをして楽しい時間を過ごした後、彼は私を寝室に連れて行きました。私は少し躊躇しましたが、結局入りました。彼が私の服を脱がせ始めた時、私はドレスを押さえて「ダメ」と言いました。何度も何度もそう言うと、彼はどんどん乱暴で強引になり、私を誘惑しているとか、これから何が起こると思っているとか、とにかく激しくしたいとか言い始めました。何を言ってもセックスは始まるのだと悟ったので、私には二つの選択肢しかありませんでした。喧嘩して暴力と性的暴行を受けるか、それ以上抵抗せずにセックスをするかです。後者の場合は、暴力は受けずに性的暴行だけを受けることになります。私は後者を選び、長い間、あの夜セックスをしたばかりだと信じていました。今となっては、あれは間違いなくレイプだったと気づきました。10年以上もの間、私の精神状態を蝕んできましたが、今は否認するのではなく、自分に起こったことを認める覚悟ができています。

地元のパブにいた時のことです。女将さんが、この辺りが寂しいと知っている人がいると言っていたので、ビリヤードに誘いました。その後も何度か一緒に遊びました。ある晩、帰り道に彼が私の手を握り、彼氏がいることを告げました。それから間もなく、兄弟たちと出かけた時に彼と出会いました。しばらくして彼らは家に帰り、それから私と彼が一緒に歩いて帰りました。小さな町でとても近いところに住んでいたので、一緒に歩くのは普通のことでした。他の人とは何百回もやっていた遊び場を歩くことを誰が提案したのかは分かりませんが、彼が私にキスをしてきたのを覚えています。私は3回も「だめ」と言って止めるように頼みましたが、彼のことを本当に知らないし、彼が私に何をしても構わないと悟り、固まってしまいました。生きて彼氏の元に帰れるなら、彼のしたいことを何でもさせてあげよう、としか考えられませんでした。翌朝、目が覚めてトイレに行くと、彼にアナルをレイプされた跡が血だらけで、腕を押さえつけられた跡も残っていました。胸にラブバイトの跡がありました。どうやって家に帰ったのかわかりません。彼に何度もばったり会うようになり、彼も私にデートに誘い続けてくれたので、私はもっと酒を飲むようになりました。仕事で職場に行くと、道で彼にばったり会うことになり、仕事に戻る前に落ち着くために家に走って飲んでいました。支援団体に電話しましたが、彼氏に言うと彼を動揺させるだけだから言わないでくれと言われました。8年後、私はアルコール依存症のリハビリに行きました。そうするか、自殺するかのどちらかでした。暴行の数週間後、彼のしたことは良くないことだと伝える必要があったので、もう一度彼に会いましたが、彼は気にせず、覚えていないと言いました。私はまだ彼を報告しなかったことに怒りと罪悪感を感じていますが、彼は外国から来て何年も前に私の町を去ったので、報告することは不可能です。彼の名字さえ知りません。彼が他の人に同じことをしていないことを願うだけです。彼に報告したら、彼氏に捨てられてしまうかもしれない、一緒に飲んでいるから信じてもらえないかもしれない、という不安もありました。大家さんが彼を助けるように頼んできた時、助けなければよかったのに、と後悔しています。それ以来、自分の直感を信じられる気がしなくなっています。

紳士で紳士…そうではなかった 年~月 私は友人グループと国で休暇を過ごしていました。翌日にはアイルランドに帰国する予定だったので、休暇最後の夜でした。私たちはおしゃれをしてバーへ飲みに行きました。素敵なテーブルに着き、雰囲気を楽しみながらおしゃべりをしていました。私たちのすぐ近くに、ビールを飲みながら夜を楽しんでいる男性グループがいました。グループには中年の人もいれば、若く見える男性もいました。そのうちの一人がビールを飲みながら私たちのテーブルをじっと見つめているのに気づきました。彼は背が高く、筋肉質で、ブロンドがかった明るい茶色の髪をしていました。私は友人が耳元で話しているのを聞いていました。その男性はじっとこちらを見つめていましたが、何を見ているのかよく分かりませんでした。私は、友好的な態度でいるためにいつもそうしていたので、彼に微笑みかけました。彼は微笑み返さず、じっとこちらを見つめ続け、眉を上げました。私はそれ以上気に留めませんでした。女性用トイレに行き、戻ると、薄茶色から金髪の男性が、私が座っていた席に座っていました。他の男性たちも皆、私たちのテーブルに彼と一緒になりました。彼らは自己紹介をし、全員海事研究所で働いており、国出身だと言いました。私の友人は、じっと見つめていた男性に話しかけようとしましたが、彼は彼女を無視しました。彼女は飲み物を取りに行きました。それから彼は私の方を向いて話し始めました。私たちはしばらく話していましたが、突然彼が私にキスをしました。私はそのキスに驚きました。それは私の唇に軽くキスするだけだったのです。それから彼は私の腰に手を置いて褒めました。私は彼のことをよく知らなかったので何も言いませんでした。ボブ・マーリーが演奏していたので、一緒に踊ろうと誘いました。私はボブ・マーリーの曲が大好きでした。彼は私のすぐそばで踊り、両手を私の腰に置いていました。私たちは二人とも戻って座りました。私は、一人で外の新鮮な空気を吸いたいと言いました。彼は私を外までついてきました。他の男性の一人もやって来て、彼に声をかけましたが、彼は少し待つように言いました。私は外にあるバーの壁に背をつけて立っていました。彼は左腕を壁に立てかけてそこに置いていました。彼は私よりずっと背が高かったので、私は彼を見上げました。彼が私を傷つけるのではないかと少し緊張しました。彼は私の目の不安を感じ取りました。彼は私を傷つけるつもりはないと言いました。それから私を持ち上げました。彼はとても力強かったです。それから彼はもっと情熱的に私にキスをしました。彼は私を床に下ろし、一杯一緒に飲もうと誘いました。私は彼と一緒にいるのが好きになり始めていたので同意しました。私たちは一緒に一杯飲みました。彼は私のメールアドレスを尋ねました。私はそれを彼のために書き留めました。私たちは他の男性と一緒にタクシーに乗り、彼は私をホテルに無事に残してくれました。彼は任務に戻らなければなりませんでした。彼は翌日、私を夕食に誘うメールを送ってきましたが、私はアイルランドに帰国しなければならないので断りました。私たちはその後8ヶ月間メールのやり取りをしました。私はこれから何が起こるのか、そしてどんな欺瞞が起こるのか知りませんでした。彼はとても熱心そうだったので、チャンスを与えることにしました。私も26歳で若く、世間知らずでした。彼も36歳で、私より10歳年上でした。いずれにせよ、彼にはチャンスがあるはずです。年月 彼と私は、彼がメールをくれる時間がある時は必ず連絡を取り合い、心の絆を築きました。海上派遣のため彼に会えないのは残念でした。私は理解しようと最善を尽くしました。これは私にとって新しい世界でした。看護師として働き続け、自分の生活を送っていました。彼からのメールを楽しみにしていましたが、メールはより個人的で親密なものになっていきました。彼は最終的に年月にダブリンでデートしたいと言ってくれましたが、その後、彼の仕事の都合で状況が変わってしまいました。彼は謝罪し、どれほどがっかりしたかを話しました。私は彼のことを知り始めたばかりだったので、もちろん彼を信じました。その後、彼は次に上陸休暇が取れる時、つまり年月に会おうと言いました。彼は私に国へ飛んでくるように誘いました。私は同意し、彼は私にホテルを予約するように頼んだので、私はそうしました。私は年~月の初めに飛行機に乗りました。私は複雑な気持ちでした。私は国以来彼に会っていませんでしたが、彼との信頼関係は築かれていました。その夜、私は国の町で彼に会いました。私たちは一緒に食事をし、ワインを1本飲みました。私たちはたくさん話をし、彼は私に士官に昇進したことを話しました。私は彼を祝福しました。私は女性用トイレを使うために席を外しました。私は戻ってきて家の隣に座りました。彼は突然私の後頭部をつかみ、深くキスをしました。それから彼は2階に行こうと言いました。私はついて行きましたが、親密になることはわかっていましたが、物事がどのように進むかはわかりませんでした。私たちはエレベーターに乗り、彼は何も言わず私をじっと見つめるだけでした。私たちはしばらくテレビを見ました。私は彼からエネルギーを感じて緊張しました。一緒にテレビを見ながら横になっていたベッドから起き上がりました。彼も起き上がり、私を見下ろしました。それから彼は私をベッドに押し倒し、激しくキスし始めた。私の下半身の服を脱がせた。私は確信が持てず、私たちの間のセックスに本当に準備ができていなかった。彼はとても強くてとてもハンサムだった。彼は私に何をしたいのか正確に私の右耳に囁いた。彼は私の上の部分にキスをし、私のプライベートエリアに軽く触れた。私は彼にコンドームを持っているかと尋ねた。彼はコンドームを装着し、それから私を挿入したが、彼の激しい態度が私を怖がらせていたので、私は声を見つけた。彼はとても興奮していた。私は「いいえ」と言って彼から顔を背けた。彼は何も言わず、コンドームを外して私のすべてを熱心に見た。それから彼は私の左足を横に押し、手で支えながら自分のプライベートエリアを私のプライベートエリアに押し付け続けて、私を挿入し始めた。私は彼との戦いに負けたことを知っていたので、その後は意識を遠ざけた。彼はやがていびきをかきながら眠りについた。私は変な痛みを感じた。やがて彼の腕に包まれて眠りについた。私は閉じ込められていると感じました。翌朝目が覚めると、私の腕が彼のお腹に張り付いていました。彼は私に話しかけ、口が乾いていると文句を言いました。私は彼に水を持ってこようとしました。次の瞬間、彼は私の右側のお腹のあたりをつかみ、仰向けにひっくり返しました。彼は私にまたがり、できるだけ深く挿入しようとしました。彼は決心していました。私は痛みを感じ、抵抗して足を持ち上げました。私は、彼が私を傷つけるのを止めたかったので、シャワーを浴びることを提案しました。彼は同意しましたが、何も言わずに私の手首をつかんで後ろからシャワーに連れて行きました。彼は私を腕の中に抱き寄せ、とても強く抱きしめたので、私は彼の肩にしがみつきました。彼は私にとても深く激しくキスしました。彼は私を放しました。私は震えながらシャワーの中で立っていました。彼は私が服を着るのを待ってから、シャワーで足を剃っているときに私が自分を傷つけたので、からかい始めました。彼は私を病院に連れて行くと言いました。私たちは一緒に朝食をとり、彼は私をアトラクションに連れて行きました。彼はアトラクションへ行く途中で私の手を握ってくれましたが、会話はありませんでした。私は奇妙でとても辛い気持ちになりました。私たちの間に起こったことを認めたくありませんでした。私は何か悪いことをして、それを引き起こしたと感じました。私たちがホテルに戻ったとき、彼は私を見て、恥ずかしい口調のように聞こえたが彼は既婚者だと口走った。私は全く知らなかったので「なんてことだ」と言いました。彼は私に嘘をつき、彼が私のボーイフレンドだと思い込ませて騙していたのですが、もちろん彼はそうではありませんでした。私は彼に、なぜ私をカントリーに招待したのかと尋ねましたが、彼は答えることができませんでした。それから彼は小さな子供もいると言いました。私はショックを受けて混乱していたので、子供が男の子か女の子か尋ねてしまいました。彼は私に噛みついて、それが問題なのかと言いました。私は申し訳ないと言いました。私はただ尋ねただけです。彼は小さな男の子だと言いました。私はそれはよかったと言って彼から立ち去りました。彼は部屋の向こう側まで私についてきて、彼がそこにいるろくでなしだと言いました。私は、そうです、彼はそうだと答えました。結局、彼は私にキスとハグを求めてきて、あなたは素晴らしくて特別な女の子だと言いました。私は彼から顔を背けましたが、彼は体を乗り出して私の右の頬にキスをしました。彼はバッグを取って立ち去ろうとしましたが、ドアまでずっと私を見つめていました。私は彼のところへ歩いて行き、彼よりいい人に出会うだろうと言いました。彼は私の目をまっすぐに見つめました。そして、私を見返し立ち去りました。彼は本当に悪い人でした。私は運よく逃げることができました。彼が本当に私にしたことを何年も否定しました。私は国から家に戻りました。何日もとても痛みました。とても落ち込みました。私は自分の人生を続け、素晴らしい国籍の男性と結婚して美しい娘を授かりました。国籍の警官が私にしたことは、一生私を悩ませるでしょう。16年後、私はついに彼が実際に私をレイプしたことを認めました。私は彼を守りたかったし、彼を責めたくはありませんでした。彼にあれこれやらせ、彼と十分にコミュニケーションを取らなかったのは私の責任だった、と。どんな関係でもコミュニケーションを取るには二人の人間が必要です。誰にも他人を侵害したり強制したりする権利はありません。彼が私をかなり強制的に支配していたことが、今では分かっています。それが私の定義になるようなことはしませんが、完全に消えることはありません。私も彼も、この事実と共に生きていくしかないのです。彼は自分が何をしたのか分かっていたはずです。その後、彼にメールを送り、問いただそうとしましたが、彼は恥ずかしがっていると言って返信しませんでした。私は彼の恥辱を痛烈に思い出させる存在でした。

大変な一年でした。親を亡くし、浮気され、とても仲の良い友情に終止符を打たなければなりませんでした。その夏は楽しく過ごし、青春を満喫するつもりでした。ある日の仕事の後、同じような学年の従妹と夜遊びに出かけようと思いつきました。私たちは飲みに行き、二人ともいつもの夜遊びの流れをくぐり抜け、バーで変な奴をやっつけたり、踊ったりして楽しい時間を過ごしました。彼女の昔の学校の友達の一人とその友達に会い、私はその友達に好感を持ちました。私たちは全員タクシーに乗り込み、彼らの家に戻りました。それぞれさらに何杯か飲んだ後、従妹と彼女の学校の友達は二階へ行き、私はもう一人の友達と二人きりになりました。あれよあれよという間に私たちも二階へ行きました。その動作中、何かがおかしいと感じたので、やめてほしい、不快だ、やりたくないと伝えようとしましたが、彼は聞いてくれず、ただ続けました。ようやくそれが終わったとき、私は時間が止まったように感じ、自分が恐ろしい状況に置かれていることよりも、隣の部屋にいるいとこのことが心配でした。携帯電話の電源は切れていて、充電器を持っている人は誰もいなかったので、私を襲ったばかりの男にタクシーを呼んでくれるよう頼まなければなりませんでした。当時、自分が町のどの地区にいるのかもわからなかったからです。ただ、家に帰らなければならないこと、急いで帰らなければならないことだけはわかっていました。いとこが私が出て行ったことに腹を立てていたことしか覚えていませんが、私は気にしませんでした。家に帰りたかったし、安全になりたかったのです。タクシーの運転手のことを覚えています。女性で、彼女の息子が場所に住んでいることと、その時期の湿度の高さについて話してくれました。大したことではなかったかもしれませんが、その瞬間は慰められました。あの郊外の家々に街灯が反射していたのを覚えています。今でもその辺りを通るたびに、背筋がゾッとするほどでした。彼女が家に車を停めたとき、太陽が昇り始めていました。父は玄関の明かりをつけっぱなしにしていました。私は服を脱いでシャワーを浴びました。何が起こったのかまだ理解できず、日記に書きながら、くだらないデートの失敗として片付けようとしましたが、心の奥底では許されないことを分かっていました。眠れなかったので本を読み、翌日には弟を連れて街へ出て、新学期の学用品を買いに行きました。数ヶ月が経ち、友人にこの出来事を話そうとしましたが、「まあ、仕方ないわね。見知らぬ人と付き合えばそうなるでしょ」と言われるばかりで、私は自分の殻に閉じこもってしまいました。それから長い間、誰にもこの出来事を話さなくなっていましたが、ある時、別の街に住む友人を訪ねた時に、アプリでマッチングした人とデートすることにしました。デートの相手に会うために地下鉄に乗ろうとした時、私は凍りつき、パニックに陥り、泣き出しました。友人はすぐに「どうしたの？」「大丈夫？」「何か手伝えることはない？」と尋ねました。「何でもない」とは言えませんでした。「何でもない」とは言い切れなかったからです。心の底から揺さぶられ、自分のセクシュアリティを楽しんでいる自分が間違っていると思わせる出来事でした。結局デートには行きませんでしたが、友人に起こったことを話しました。すると、非難されるどころか、優しさ、思いやり、そして愛情で迎えられました。私たちは駅を出て、セルフケアの夜のための買い物をし、私を信じてくれて、話を聞いてくれる空間で、ありのままの自分でいられることができました。自分の容姿、自分の表現の仕方、そして人間関係のあり方さえも、心地よく感じられるようになるまでには、かなりの時間がかかりました。私の無事と安全を確かめてくれた友人がいなければ、今頃私は自分の体験を語っていなかったかもしれません。今でも、同じ近所を通り過ぎたり、あの人の名前を聞いたり、出会ったバーの前を通ったりするたびに、寒気が襲ってくることがありますが、そのことで一日が台無しになったり、落ち込んだり、自分の存在が定義づけられたりしないように努力してきたことを誇りに思います。

私は10代後半で、学校ではクィアの女の子として育ち、何年もいじめを受け、卒業試験を受けていました。ある日、なぜかはよくわかりませんが、車の運転を習う時期が来たと決心しました。この新しい目標を念頭に、父に車の運転のレッスンを始めようか、車を購入しようかと相談したところ、父は私に、勤労精神を養うためにパートタイムの仕事に就き、自分で費用を払うべきだと言いました。これは当然だと思い、仕事を探し始めました。すると、幸運にも、地元のレストランが週末のパートタイムスタッフを募集しているのを見て応募し、採用されました。初日に、そこで働く2人の男性に会ったのを覚えています。1人は30代前半のジェームズ、もう1人は10代後半で私より1歳ほど年上のボブです。最初の数週間は静かでうつむいていましたが、次第に心を開き、他のスタッフ、特にボブとより親しくなりました。私たちは年齢が近く、趣味も似ていたからです。ボブは、ぼさぼさのあごひげを生やしたボブと、ソーシャルメディアを交換し、仕事についてかなり定期的にチャットするようになりましたが、すぐにほとんどすべてのことについて話すようになりました。この間、ボブと同じ学校に2人の友人がいて、ボブの評判があまり良くなかったため、心配していました。 数週間後、ボブが交際を希望したのですが、最初は同僚だったのでためらいましたが、彼にチャンスを与えることにしました。当時、普段はとても人懐っこいフェレットを2匹飼っていたのですが、ボブに会う前はいつも不安を感じていました。ボブは本当に嫌いでした。境界線や合意について何度か激しい口論になり、彼が合意とは何なのか理解していないことが私には明らかになりましたが、愚かなティーンエイジャーだった私は、それは改善できる些細なことだと思っていました。 夏に飲みに行って、映画を観て泊まりに行きました。テレビ番組を見てかなり気分が悪くなったのを覚えています。お酒を飲むことに慣れておらず、耐性が非常に低く、トイレに行ってトイレで吐きました。戻ってきたときには気分が悪く、この時点からしばらくはほとんど覚えていませんが、下腹部に強い痛みを感じたことは覚えています。目を開けて光に慣れてくると、腰から下は裸で、ボブが私の上に覆いかぶさっていることに気づきました。大量のアルコールの影響下にあった私は状況を完全には把握できず、ただ身を引こうとしました。ベッドの上まで行き、ベッドのフレームにつかまりました。足をつかまれてベッドに引きずり下ろされたときは、混乱して痛みを感じていました。ようやく状況の深刻さを理解し始めたとき、私はなんとか「やめて」と泣き言を言いましたが、反応はありませんでした。この時点から後のことはあまり覚えていませんが、足を引きずってトイレに行き、今まで感じたことのないほどの痛みですぐに吐いたことは覚えています。これが最も鮮明に記憶に残っている部分で、行為そのものではなく、その後のことです。シャワーヘッドをつかんで、氷のように冷たい水を太もも全体にかけました。涙で血を洗い流しましたが、それ以上音は出ませんでした。まるで体外離脱のような体験でした。バスルームからよろめきながら出てきたのを覚えています。完全にサバイバルモードでした。 これは1年以上前のことですが、今でも日常生活に影響しています。自信を失い、後悔しています。心の底では自分のせいではないと分かっているのですが、なぜか心から信じるのが信じられないほど難しいのです。人に会うと、それが烙印のように感じられるのです。周りの反応で知っているかどうかは簡単に分かります。友達からはたくさん支えてもらっていますが、それでも誰にも知られない方がいいような気がします。このことを考えない日はありません。良い時も悪い時もあります。 もし現在の教育システムで何かを変えられるとしたら、同意を球技科の必須科目にしてほしいです。単に軽く触れるだけの科目ではなく、訓練を受けたスタッフが深く掘り下げる、真に重要な科目にしてほしいです。そうすれば、多くの人を救うことができると思います。心痛とトラウマ

だから私は、こういうことは自分には起こらないと思っていた女性だった。実際に起こるまでは。古い友人がアパートでコーヒーを飲みに集まっていたのだが、それは現実ではなかった。彼が私たちの後ろでドアに鍵をかけた時、私はただ悟った。何度も何度も彼とはセックスしたくないと伝えた。彼は聞く耳を持たず、私は無関心になり、凍りついた。覚えているのは、生きて脱出しなければならなかったこと、そしてかろうじて脱出できたことだけだ。あれは3年以上前のことだった。そして私はグレーセクシュアリティになり、セックスや親密さを恐れるようになった。それは良くなる。悲しみと同じようなもので、それと共に生き、人生の中で前に進むことを学ぶ。失ったものは二度と取り戻せない。でも、頑張って、支援システムに相談し、自分に優しくして、誰も経験すべきではなかったことを乗り越えた自分を愛することを学ぶ。そうすれば、良くなる。

少し前、19歳の時、大学で出会った男性と数ヶ月の交際に終止符を打ちました。オリエンテーションで出会い、彼はすぐに私に恋愛感情を抱き始めました。ついに付き合ってもらえて、とても嬉しかったです。それまで恋愛経験はなく、誰も私に興味を持ってくれませんでした。物事はあっという間に進み、今思えば、あれはこれから起こることの予兆だったのかもしれません。ある日、抱き合った時に突然キスをされたので、私は断りませんでした。彼は私の心の準備が整うよりも早く関係を進めようとしつこく迫ってきましたが、私はもう準備はできているはずだと自分に言い聞かせました。世間知らずだった私は、出会って1週間後に彼と交際することに同意しました。1ヶ月も経たないうちに、私たちの関係はより性的なものになっていきました。私はただ前戯が欲しかっただけなのに、彼は無理やり私の処女を奪おうとしましたが、この時も私は反対せず、少なくとも一夜限りの関係ではなかったと自分に言い聞かせました。 2ヵ月後、コンドームと緊急避妊が効かず早期流産したため、彼は私に避妊を勧めました。彼は特にインプラントを入れたいと思っていました。私は二度と妊娠したくなかったので、悪くないと思いました。残念ながら、これが彼の私への虐待をさらに助長することになりました。関係は暴力的になり、性的虐待も加わり、彼は私を精神的に疲れさせ、私がひどいガールフレンドだと言い、不安な点をことごとく指摘しました。彼は私の男子クラスメートとの友情を非常に疑念を抱いており（私は40人のクラスで女性は4人だけで、他に選択肢がありませんでした）、事実ではないのに、私が精神的な浮気や彼らとの浮気をしていると非難しました。最終的に、私は彼が学校で紹介してくれた友人の一人と親しくなり、その友人に、私たちの関係がうまくいっていないことを打ち明けました。会話の中で具体的なことは何も明かしませんでしたが、彼は私への言葉遣いや、私の彼氏が彼に言った言葉に恐怖を感じ、数ヶ月かけて優しく別れるよう促しました。最終的には、安全のために公共の場で別れを告げました。不思議なことに、彼はそれを受け入れてくれました。彼は私のアパートから自分の荷物を持って出て行き、何の問題もなく立ち去りました。翌日には、彼はすでに近隣の大学に通う別の女の子とキスをしており、結局その子とは長年交際していました。私が浮気をしているのではないかという彼の不安は、彼自身の行動の投影だったのです。結局、私はその関係を終わらせるのを助けてくれた友人と付き合うことになり、今ではとても幸せに婚約し、元彼とは完全に縁を切ったので、あの状況にもかかわらず出会えたことに感謝しています。残念ながら、私の同意なしに彼がしたことについて、訴訟を起こすための確かな証拠は、個人的な経験以外にはありませんでした。彼の恋人としての義務だと受け入れていたため、これらの出来事の日付は記憶にありません。悪夢やフラッシュバックに見舞われない限り、今ではほとんど覚えていません（おそらく、脳がトラウマを忘れようとしているのでしょう）。それでも、忘れられない瞬間がいくつかあります。現在カウンセリングに通っています。今では、誰に対しても敬意と愛を示し、誰にでも当然の扱いをしてくれる婚約者に恵まれ、セックスを強要されることもなく、あの関係で起こったことをすべて打ち明けた時に力強く支えてくれた婚約者に出会えて本当に幸運です。加害者が自由の身となり、私には名誉毀損の法的責任を負わずに正義を求めることも、他の女性を彼から守ることもできないのは悲しいことです。私たちが大学に通っていた同じ街に戻った今、一人で安心するのは難しいです。公共の場で彼を何度か見かけましたが、幸いなことに彼は私に気づかず、近づいてもきませんでした。このような出来事が起こると、公共の場でパニック発作を起こしたことがあります。彼が変わってくれたらと願うばかりです。

18歳から19歳の頃、当時の彼氏から性的暴行を受けました。最初は性的暴行だとは思ってもいませんでした。ただ、受けたくないという気持ちと、受けた後はいつも動揺していただけでした。ある出来事がきっかけで、自分が経験していることが普通ではないと気づきました。「だめ」と叫びそうになるくらい繰り返し、全力で彼を押しのけようとしたのを覚えています。彼は私のジャンパーを掴んでいて、私がやっと振り払った時にジャンパーが破れてしまいました。どうしたらいいのか分からず、何もできませんでした。その夜、彼の家族と夕食に出かけ、トイレで泣きました。今でも誰にも話していません。彼は自分がしたことの重大さを本当に理解しているのだろうか、と不安に思います。

年齢が罪を軽くすると思っているだろうが、 私は重荷を背負い、恥を負っている。あなたは一線を越えた ― 隠れる言い訳はない。 どんなに優しい言葉も、この波を洗い流すことはできない。私は自分が小さいと感じるべきではない。 あなたはこの檻を作り、私を堕落させた。あなたの年齢がどうであろうと、あなたの顔がどうであろうと、 あなたは私から安全と居場所を奪った。しかし、私はここに立ち、自分の声を主張する。 私は鎖を断ち切り、選択をする。私は沈黙しない。後退しない。 私は勇気を王冠のように身にまとう。だから今、私の言葉を聞いてくれ。はっきりと聞いてくれ。 あなたの行動がこの痛みと恐怖を引き起こした。年齢は、あなたがしたことを守ってくれない。 私は生き残った。私は勝利した。

私は、信頼し、尊敬していた男性から性的暴行を受けました。当時21歳で、モデルとして撮影に携わり、モデル業界に足を踏み入れようとしていました。事態がどれほど暗い方向に進むか、知る由もありませんでした。加害者を擁護する女性たち。撮影中、彼は背後から私をまさぐり、性的な接触をしました。私は凍り付き、何も言えませんでした。何が起こっているのか理解できませんでした。彼は車で家まで送ってくれ、自慰行為をして彼に見せるように言いました。私は彼の要求を無視しました。彼は、もし妻が知ったらストレスで死んでしまう（当時、妻は病気でした）し、それは私の責任だと言いました。私はこれを強く信じ、3ヶ月間、すべてを胸に秘めていました。すべてを心の奥底に押しやり、否定しました。どこを見ても彼の車のメーカーや名前が目に入り、彼が私を尾行していると思いました。最終的に私は精神的に参ってしまい、警備員のところへ行きました。彼らは全く役に立たず、私の5ページに及ぶ供述書を笑うだけでした。証拠は私の言葉と彼の言葉しかありませんでした。それで彼はモデルたちに台本を読ませ、私がこの男に恋をして「自業自得」だと警備員に言いふらしました。業界関係者全員に、私が「不安定」で、自分の命が危ないと脅しました。まるで私が捕食者であるかのように。この臆病者は自ら名乗り出ることもできず…皆を私に敵対させました。孤独を感じ、本当に信頼していたダンスインストラクターに打ち明けました。ところが、彼らは今でもこの男と仕事をしているのです。周りの誰も私を信じてくれず、私は戦うことを諦めました。トラウマを打ち明けるまでに7年かかりました。毎日、ソーシャルメディアで彼の名前を目にし、それが今でも私を苦しめています。彼を称賛する人たちも、もし知っていたら…信じてくれるでしょうか？また同じトラウマを経験するリスクを負うのでしょうか？

年上の叔父に不適切な接触と痴漢行為を受けました。このことを打ち明けたのは2人だけです。叔父は母の弟で、私たちの家族（特に叔父の肉親）は長年にわたってひどい喪失や死を経験しており、火に油を注ぎたくありません。誰にも言いたくないし、公にしたくないので、この場所を見つけることができてとても嬉しいです。母は全面的に協力してくれると分かっていますし、家族全員もそうしてくれると思いますが、どうしても言えないのです。私は今30歳ですが、虐待は深刻には至りませんでしたが、それでも起こりました。2回ありました。問題の叔父も告訴されています。私は毎日、マインドフルネス呼吸、エクササイズ、ヨガで自分を癒していますが、つらい日もあります。

ある日、大学のエッセイを仕上げるためにショッピングセンターに行くことにしました。自分のことに気を取られてキーボードを叩いていると、男が近づいてきて顔を掴み、キスしようとしました。私はショックで、どうしたらいいのか分からず、凍り付きました。混雑したショッピングセンターで、誰も気に留めず、助けてくれる人もいませんでした。結局、男は私から引き離されました。しかし、両親に話しても、彼らは何でもなかったかのように私を笑うだけでした。何年もの間、私は大したことではない、自分が大げさに言っているだけだと思い込んでいましたが、実際はそうではありませんでした。今では、起こったことは性的暴行の一種だったと分かっています。性的暴行やレイプは、メディアを通して、ある事柄と別の事柄として捉えられることが多いからだと思います。私はいつも自分には何も起こっていないと思っていましたが、安全だと感じていた公共の場所で襲われたのです。それ以前にも、理由もなく尻を叩かれたり、散歩中に野次られたり、性的な言葉をかけられたり、性的な言葉を投げかけられたりしました。繰り返しますが、私にとってこれは些細なことでしたが、大人になった今、これは単なる些細なことではないと分かっています。私は、このようなことが起こるよう望んでいたわけではありません。このようなことは許されることではありません。性的暴行とみなされていないからといって、私も他の誰もこれを当たり前のこととして扱うべきではありません。これは性的暴行であり、人々に伝え、思い出させる必要があります。

大学留学中に性的暴行を受けました。数ヶ月間、自分に起こったことを受け入れられず、人生が制御不能になってしまいました。今は少しずつ前向きになり、現実を受け入れて立ち直ろうとしています。しかし、事件の記憶を整理し、向き合うことがますます難しくなっています。一歩前進して二歩後退しているような感じです。幸いにも、打ち明けられる人がいますが、このことを話してほしいと頼むのはあまりにも無理があるように感じます。今でもすべてが感じられます。体は痛み、こんなことが起こったことを憎み、前に進みたいと強く願っています。

あなたに何が分かるというの？ 性暴力が男性にも被害をもたらす可能性があるなんて考えたこともない人が、私に投げかけた質問です。私が知っているのはこれだけです。 私が何が分かるというの？ 一体どうやって私が知っていることを話せばいいのか？ 私がどのように学んだのかを。 あまりにも多くのことを、あまりにも早く。 あまりにも長い間、抑え込まれ続けた。 私が何を知っているというの？ あなたは決して、決して、 どんなに熱いお湯でも、どんなに硬い布でも、 血が出るまで拭いても、 あなたの体は、私の体は、決してあなたのものにはならない。 私の体の一部は、どんなに癒されても、 決して忘れないだろう。 分かち合うことを強いられたことを。 でも、分かち合うというのは間違った言葉だ。 分かち合うことは与えられるから。 無理やり奪われるのではない。 侵略と言いたいけれど、それはあまりにも 臨床的な響きだ。 汚染された、それだけだ。 あなた、私も汚染されていると感じている。今はただ、小さな暗い片隅に。 かつてはそれが あらゆるものに浸透していた あらゆる味、あらゆるジョーク あらゆる公共シャワー そしてロッカールーム あらゆる笑顔、熱い触れ合い そして親密さへの言及 でも、癒しはそうさせる 記憶という毒の泥を 縮めてくれる 記憶の ほとんど何も残らなくなるまで そしてあなたも、私たちも、生きられる ただ生き延びるだけじゃない でも、特定の日に 記念日、誕生日 奇妙な日に、誰かが あなたのように感じることがどういうことかを知る 私のように感じる そして私たちは柔らかな闇の中で泣く 自分のベッドの 恐ろしいほど孤独なのに、本当の孤独にはならない なぜなら、それは決して消えないから 彼らは決して消えないから。唇から指を離すために 私は憎むのをやめることを学んだ 彼らの壊れやすさを理解することを 私は暗闇を恐れ、そして光をもっと恐れる しかし、感情に声を与えることによってのみ それらを形作ることができる そしてそれらを形作ることによって それらを生み出した記憶に限界を与える そしてそうすることで私は破片を拾い上げる かつての自分、そしてあり得たかもしれない自分の 私のかけらを再び組み立てる 私が想像する存在と共に 私が選ぶどんな人間にもなれる可能性 それが現実となった 私が何者であるか 私が何者なのか 私が何を知っているというのだろう？ 生き残ることは単なる機会に過ぎないことを知っている 生きることは全く別のことだと知っている 秘密は蔓延し、蝕むことを知っている 私は自分の中に恐怖を抱えていることを知っている そしてそれが私に慰めを与える なぜなら 私は常に彼らよりも大きいから。そして私は知っている、知っている、知っている 私の魂の中で もう何も一人で抱えていないことを。

早く終わらせるために「はい」と言わざるを得なかった。私は一人でベッドにいて、彼は夜遊びから帰ってきた。彼は「いいえ」と断っても受け入れず、コカインでエネルギーを燃やして何時間も私を責め続けた。私はひどく疲れ果て、精神的に追い詰められていたので、「はい」と言えば、いずれ彼は私を放っておいてくれるだろうと判断した。だから、私は彼に任せた。

3年ほど前、私はレイプされました。テレビ番組で見るような暗い路地裏で見知らぬ男にレイプされるような事件ではありませんでした。相手は私と友達だった男性でした。暴力沙汰でもなかったので、何が起こったのか理解するのに長い時間がかかりました。私は何日も、その日も7、8回は本当はやりたくない、他の何でもするからと伝えていたにもかかわらず、彼はしつこくアナルセックスを要求してきました。彼は屈しなかったので、私は彼にそれをする義務があると感じていました。彼は私が望むならやめると言っていたので、それは私の選択のように感じていました。彼は頻繁に私に罪悪感を抱かせ、セックスを強要し、私が彼の言うことを聞かないと言葉で虐待し、恐ろしいほど精神的に虐待しました。彼はよく自殺すると脅し、私は彼の言葉を信じていました。3ヶ月ほど経って、友人にそれについて本当にやりたくないと話してから、ようやく逃げ出すことができました。以前は自分に嘘をついていたから、レイプしたことを「自慢」していたのです。彼女に真実を告げて初めて、私は実はレイプされていたのだと説明されました。完全に元の生活を取り戻すまで2年かかり、セラピーに通ったり、たくさんの自己研鑽をしました。動揺から怒り、そして恐怖へと、すべてを一人で乗り越えました。誰もそばにいてくれませんでしたが、なんとか乗り越えました。自分がどう感じたか、二度と幸せを味わえないと思っていたけれど、結局は幸せを味わえたことをメモに書いたのを覚えています。何かを成し遂げるたびに、そのメモと泣いている自分の写真を見て、自分が自分を正当化できたと実感します。法的には正当化できないかもしれませんが、彼が不幸な人で、自分の心に苦しみ、一生孤独なままでいるのだと知ることで、私は心が安らぎます。