Comunidad

Nunca asocié mis agresiones con agresiones sexuales. Siempre lo vi como algo que me pasaba y que era perturbador hasta hace poco. Me manosearon, me obligaron a tener sexo y le practicaron sexo oral. Recuerdo una vez que se ofreció a llevarme a casa. Vivía a más de 40 minutos del pueblo, así que pensé que podría ahorrarme 60 € en un taxi. Hasta que me di cuenta de que íbamos en dirección opuesta a mi casa. Me llevó a una zona apartada. Sabía que no estaba bien, le dije que no, le dije que me debía la regla e intenté todo lo posible para disuadirlo. No funcionó. No puedo conducir por esa carretera sin sentir pavor. Me siento en parte culpable y sé que está mal. Odio cómo me hace sentir. Cuando oigo historias en las noticias, no puedo evitar pensar que mi historia no es tan mala como la de ellos o que tal vez la mía no fue una violación o una agresión sexual. Me odio por pensarlo.

Hace unos siete meses, un hombre al que consideraba uno de mis mejores amigos me violó. Me sentía segura en su compañía y confiaba en él. Incluso tuvimos sexo consentido en alguna ocasión. Una noche, los dos nos emborrachamos muchísimo; estábamos tan borrachos que no recuerdo cómo empezamos a tener sexo, pero sí recuerdo que me dijo de camino a casa que íbamos a tener sexo. Lo primero que recuerdo es que vomité durante el vómito; ni siquiera me di cuenta; tuvo que decírmelo para limpiarlo. Pero no fue hasta que le dije que me estaba haciendo daño y me ignoró, que empecé a entrar en pánico. Recuerdo el shock que me invadió cuando no paró de inmediato, y luego el miedo al darme cuenta del poco control que tenía sobre la situación. Lloré y le supliqué que parara fingiendo que tenía que ir al baño. Me preguntó si podía continuar primero y le dije "¡No!". Así que paró, fui al baño, lloré y volví a salir. Pensé que ahí se acabaría todo, así que puse una película y me alejé de él. Me equivoqué. Él volvió a empezar. Me sentí derrotada e ignorada. Supe en ese momento que no iba a parar hasta conseguir lo que quería, y dejé de luchar. Apenas dormí esa noche, pero él se durmió casi al instante. Al principio pensé que solo era sexo malo y a la mañana siguiente le dije que no me hacía bien. Dijo que notó que parecía "desinteresada". Durante el resto del fin de semana no pude quitármelo de la cabeza. Estaba dolorida, magullada y confundida. Seguí buscando en Google "consentimiento" intentando averiguar qué me había pasado. No fue hasta que contacté con el centro de crisis por violación y lo describí en voz alta que pude admitir que me habían violado. Nunca se lo denuncié a los guardias y no pienso hacerlo. Enfrenté a mi violador e intenté continuar nuestra amistad con la condición de que fuera a terapia para asegurarse de que esto no volviera a suceder; lo hizo durante un par de sesiones y luego lo dejó. Ya no somos amigos.

Comparto esto aquí porque espero poder ayudar a otras mujeres que hayan sufrido una violación conyugal o que aún la estén padeciendo, y quiero que sepan que no están solas. Durante años me sentí como si estuviera dormida, incapaz de afrontar lo que me estaba pasando, por qué estaba perdiendo peso y por qué me deprimía tanto. Lo minimizaba todo, incluso a él. Intentaba que se sintiera mejor después. La mayoría de las veces era tan simple como decirle que no al sexo y que él lo hiciera de todos modos, mientras yo estaba completamente desconectada. Y era tan frecuente que me quedaba allí esperando a que terminara, pero cada vez lo llevaba a ir más allá de los límites, a veces cuando salíamos en público, siempre después de que salía con mis amigas; era parte del trato. Siempre me decía a mí misma que estaría mejor si simplemente le seguía la corriente. Siempre estaba tan estresado y tan enfadado. Y yo lo amaba y a veces disfrutaba del sexo con él. Eso me hacía las cosas muy confusas. Y yo apenas comía nada, algo que él me animaba, constantemente me compraba aparatos de ejercicio y ropa sexy. Me sentía mal todo el tiempo, cansada y decaída. Mi familia y amigos decían que no era yo misma. Hubo tres incidentes que me doy vueltas una y otra vez en la cabeza y que no pude minimizar (aunque lo intenté). Y me llevaron a decirle que nuestro matrimonio había terminado. Eso fue hace un año. Pensé que escribir uno de ellos me ayudaría y tal vez alguien se identificara conmigo y eso le ayudaría. Fue en la boda de su mejor amigo y, como siempre, quería que hiciéramos algo sexualmente excitante. Así que fuimos al baño de hombres. Nos besamos y empezamos a tener sexo. Estaba bastante borracha. De repente, me dio la vuelta y me inclinó sobre el inodoro, con las manos en el alféizar de la ventana. Empecé a decir que no. Salió con lo que parecía una vocecita de niña. No sé por qué lo recuerdo tan bien. No sé por qué no grité. Me violó analmente en el cubículo de hombres. Yo lloraba mirando el alféizar sucio de una ventana y oía a hombres desconocidos comentando afuera. Después le pregunté una y otra vez por qué lo había hecho, que no quería, que me dolía, que era demasiado brusco, y le dije que no. Pero él no quería hablar de ello. Me dejó sentada con un amigo suyo, al que no conocía, para salir con su mejor amigo a fumar puros. Vio que tenía dolor y sangraba durante días. Seguí con él durante años. Después de eso, también sucedieron otras cosas. Acabé sintiéndome como su pelota antiestrés, una muñeca de trapo, sin nada más. Estuve con él desde los 18 años y tenemos hijos. Era todo lo que conocía. Era mi marido y lo amaba. Nadie sabía lo que estaba pasando. Todos creían que éramos una pareja enamorada. No fue hasta que le dije que ya no podía compartir la cama con él y que estaba empezando a tener ataques de pánico que fuimos a un consejero matrimonial y todo salió a la luz. Desperté. Fue su cara. Su reacción. Me sentí tan estúpida y avergonzada. Y él intentó justificarlo gritándole que era un hombre. Me quedé allí sentada pensando: ¿cómo dejé que esto me pasara? Siempre me consideré una persona fuerte, inteligente y alegre. Tengo más de 40 años, debería saberlo mejor. Miré a la cara de la terapeuta y, de alguna manera, no sentí que estuviera sucediendo. Me di cuenta de que estaba temblando, ella estaba preocupada por mí y él le estaba gritando. Me sentí tan avergonzada e impotente. Y estúpida delante de otra mujer adulta. Pensaba: ¿Y si alguien a quien amaba me contaba que le había pasado esto? Pero seguía pensando que no era realmente una violación porque era mi marido, lo amaba y tantas veces quise tener sexo con él, así que ¿cómo podía ser una violación? ¿Pero por qué quería hacerme daño? Seguía pensando que esto no podía estar pasándome a mí. En fin, gracias por leer. Espero que le sirva a alguien. Creo que me ayudó a mí escribirlo.

Han pasado más de dos años y recién ahora me doy cuenta del impacto de lo que he vivido. Tenía 19 años, me acababan de romper el corazón por culpa de un infiel después de estar juntos durante número largos años. Así que, por supuesto, cuando este chico dijo que me invitaría a una copa, acepté, bailé con mis amigos en un festival local, ya que mi casa estaba a solo 5 minutos andando. Me encontró en la discoteca más tarde y me pidió que diéramos un paseo, y acepté. Salí de la discoteca y lo primero que dejé claro fue que solo quería hablar y que lo máximo que haría sería besarlo, y él dijo que estaba perfectamente bien, me ofreció un poco de su copa y di unos sorbos. Hablamos y hablamos, nos sentamos en una roca plana, nos reímos un poco y nos dimos algunos besos, cuando las cosas empezaron a cambiar. Pasaron muchas cosas, muchas cosas que le pedí que dejara de hacer, mi mente se sentía confusa y me sentía entumecida. En un momento dado no podía moverme y apenas podía respirar; hubo momentos en los que no estaba segura de lo que me estaba haciendo, ni si lo estaba grabando. No soy religiosa, pero recé para que no me encontraran muerta al día siguiente; no quería que mis padres perdieran a su hija con tan solo 19 años. No sé cómo salí de esa situación, pero lo hice. Llamé a mis amigos enseguida, estaba histérica y me encontraron los guardias. Terminé en el hospital, en la unidad de tratamiento de agresión sexual, y las mujeres fueron encantadoras, pero eso me traumatizó. Fue la única vez que estuve en un hospital y allí estaba sola. Todos los días, durante más de dos años, me viene a la mente al menos un par de veces. Ocurrió en el mes y en el mes empecé la universidad; busqué terapia universitaria, pero no estoy segura de cuánto me ayudó. Me disocio mucho y ahora me resulta más fácil desconectar de mis emociones, pero cada pocas horas aquella noche se repite en mi cabeza. Sentí que había tenido el peor comienzo en la universidad, pero también sentí que era un nuevo capítulo y una nueva experiencia. Luché contra el alcoholismo durante un tiempo y no tenía miedo de decir no a las drogas. Por suerte, eso solo duró unos meses. Toqué fondo muy mal, pero también he pasado de ser una oruga a una mariposa, en cierto modo. Esa Navidad lloré, lloré porque me alegraba de estar viva. De haber sobrevivido a lo que me hizo, y también de haber sobrevivido a mi propia mente. Pero su recuerdo todavía me afecta a día de hoy, a mis veintiún años y medio. No he ido al RCC porque siempre he sentido esta vergüenza y culpa, me siento muy sola porque ninguno de mis amigos me apoyó y la noticia se extendió por mi pequeño pueblo al día siguiente de que sucediera, y esos comentarios que culpaban a la víctima o observaciones como "oh, ¿no era aparentemente más joven?" hicieron que fuera aún más difícil hablar del tema o "no fue tan malo y podría haber sido peor", sí, podría haber sido peor, pero es lo peor que he experimentado. He contactado a terapeutas y estoy considerando visitar el centro de crisis por violación porque he estado luchando mucho estos 2 años, realmente, estoy feliz y tengo una cara valiente, pero esa noche se entromete e invade mis pensamientos terriblemente. También he estado luchando con mi vida sexual, después del incidente me acosté con mucha gente, la mayoría de la cual no puedo recordar. Y me arrepiento y siento mucha culpa y vergüenza, especialmente cuando la gente pregunta "oh, ¿cuántas veces te has acostado?" bueno, nunca lo digo y nunca lo haré porque es asunto mío. Pero incluso después de calmarme, o me encariño fácilmente o huyo, y luego siento vergüenza y culpa en relación con el sexo, creyendo que me precipité. Estoy un poco mejor, pero leer estas historias me recuerda que no estoy sola y que nadie me juzgará, y que hay personas dispuestas a ayudarme. Espero que algún día pueda volver a sentirme "normal" y vivir el resto de mi vida como cualquier mujer joven debería.

Sumo Sacerdote, No eres mi superior, ni diría que eres igual. ¿La oscuridad te ha dominado? Abdicar de tu responsabilidad no es suficiente. "Llama a mi casa". Abriste la puerta a la ingenuidad y la confianza. Vulnerabilidad en su peor momento. Tú, solo lujuria. En esta Nueva Tierra, con la luz que fluye a raudales, veo tu cobardía, tu pecado. Descolgaste el teléfono. Ahora, dos décadas después, para ser perturbado. La luz ya no dejará que la suciedad se esconda. Ahora soy más fuerte. Te perdono para liberarme. Has cumplido tu parte. Estoy en paz, en mi poder y, para reiterar, libre.

Hace 13 años, mi exprometido no aceptó un no por respuesta y me violó analmente. Solo pude quedarme tumbada en mi cama, en mi propia casa, y dejar que siguiera adelante. Incluso después de eso, seguimos juntos seis meses más, y nunca le he contado a nadie qué tipo de violación fue ni cómo ocurrió exactamente. La vergüenza y el miedo al juicio son demasiado abrumadores. Todavía me siento asqueada. Últimamente, los flashbacks son cada vez más frecuentes. Nunca lo denuncié; ojalá hubiera ido al médico en ese momento, pero no lo hice. He superado la situación, pero nunca olvidaré esa sensación.

Mi primera vez fue una agresión. Estábamos comprometidos. Bebí demasiado. Me sentí tan estúpida durante años porque soy feminista; debería haberlo sabido. Pero nadie es inmune a confiar en alguien que no merece confianza. Sigo cargando con esto a diario, pero ahora tengo una pareja que me cuida y comprende mi trauma y mis detonantes. Estoy mejor que nunca y me estoy recuperando cada día. Espero lo mismo para todas las demás sobrevivientes de violencia de pareja.

¡Guau, antes que nada! Qué empoderador. Ni siquiera puedo hablar abiertamente con los terapeutas o mis trabajadores sociales porque tengo miedo de tener que hacer declaraciones. He sido agredida sexualmente y violada más veces de las que puedo recordar. Un evento particularmente duro, mi ex, el padre de mi hijo. Bueno, estaba inconsciente. Desperté cuando él se estaba retirando cuidadosamente de mi cuerpo. Corrí al baño. En estado de shock. Tenía una orden de protección, pero había bajado la guardia y me emborraché con los vecinos la noche anterior. Llamé a mi hermana. Ella vino a llevarme a una farmacia de urgencias. Tomé la píldora del día después. Llegó el Mes , el Fecha y todavía no me había bajado la regla. La prueba dio positivo. Tuve que conseguir pastillas ilegalmente y abortar en casa de mi hermana. Un momento muy triste y horrible de mi vida. Esta plataforma es una bendición.

Fui agredida por un hombre conocido en mi apartamento. Habíamos tenido relaciones sexuales una vez antes, y había sido rápido pero sin problemas. Todo comenzó de forma consensuada, pero en un momento dado empezó a dolerme y le pregunté si podíamos parar. En ese momento, me presionó la parte superior de la espalda con tanta fuerza que mi boca quedó medio hundida en la almohada. Me quedé paralizada, incapaz de moverme. Simplemente esperé a que terminara lo que fuera que quisiera hacer. Las consecuencias fueron extremadamente confusas. Al principio pensé que solo había sido una mala experiencia. Pero con el paso de los meses, me di cuenta de que me preocupaba demasiado como para descartarlo así. Seis meses después de la agresión, busqué atención médica. Un año después, en medio de una serie de noticias sobre agresiones sexuales en los medios, contacté con centro de crisis por violación para pedir ayuda. También denuncié el caso a la policía varios años después de la agresión, y aunque lo gestionaron bien, me advirtieron que si decidía iniciar una investigación, el proceso podría ser muy comprometedor, así que opté por no seguir adelante. La agresión tuvo lugar solo seis meses después de que me declarara queer, por lo que sentí que gran parte de lo que me había costado aceptar de mí misma y superar durante mi proceso de aceptación se vio afectado: la libertad de ser quien era y de disfrutar de mi sexualidad me fue arrebatada durante mucho tiempo. Esta agresión no fue la primera ni la última vez que sufrí un comportamiento no consentido, aunque sí fue, con diferencia, el incidente más grave y traumático.

En mi caso, mi historia se centra en un amigo que se metió en mi cama cuando le dije que no y me obligó a abrazarlo, mientras él me agarraba. Me estuvo diciendo toda la noche cuánto extrañaba a su novia, sobre todo su cuerpo y "esa" parte de su relación. Me sentí fatal, incómoda y asustada de que hiciera algo más. No lo hizo. Pero aún así, incluso años después, me siento incómoda al pensar en ello y en lo raro que era. Me ignoró cuando le dije que no. Me arrebató mi autonomía esa noche. Así que no sientas que tu historia no vale la pena solo porque "podría haber sido peor".

Crees que tu edad te hace menos culpable, Pero yo cargo con el peso, cargo con la vergüenza. Cruzaste la línea; no hay excusa para esconderte, Ninguna palabra más suave puede lavar esta marea. No soy yo quien debería sentirse pequeño, Construiste esta jaula, me hiciste caer. No importan tus años, no importa tu rostro, Me arrebataste mi seguridad, mi espacio. Pero aquí estoy, reclamo mi voz, Rompo las cadenas, tomo la decisión. No me callaré, no retrocederé, Llevo mi coraje como una corona. Así que escúchame ahora, y escúchame con claridad, Tus acciones causaron este dolor y este miedo. La edad no protegerá lo que has hecho. Soy el sobreviviente, he ganado.

11:11 Fui agredida sexualmente —violada— por un hombre al que una vez admiré, alguien en quien confiaba y a quien respetaba. Tenía solo número años en ese momento, recién comenzando en la industria —haciendo trabajo , entrando en una industria que pensé que me llevaría a la creatividad, la confianza y el éxito. Pero nada me preparó para lo oscuras y retorcidas que se volverían las cosas. Este hombre estaba rodeado de mujeres que lo defendían, lo apoyaban y permanecían a su lado incluso cuando la verdad comenzó a salir a la luz. Ahora sé que estaban ciegas —o eligieron estar ciegas— a su abuso. Durante un trabajo , me manoseó por detrás y me tocó sexualmente. Me quedé paralizada. Mi mente se quedó en blanco. No podía moverme, no podía hablar. Mi cuerpo se bloqueó, abrumado por la confusión y el miedo. No podía procesar lo que estaba sucediendo. Después, me llevó a casa. En el camino, me dijo que me hiciera cosas —cosas sexuales— mientras él miraba. Estaba en shock. No dije nada. Ignoré su repugnante petición. Fue entonces cuando le dio la vuelta a la situación y dijo que si su esposa se enteraba de lo sucedido, la mataría. Ella estaba enferma en ese momento, y él dijo que sería mi culpa. Me hizo creer que todo era culpa mía. La vergüenza, el miedo, la culpa... me consumieron. Realmente creí que yo tenía la culpa. Durante tres meses, no se lo conté a nadie. Lo enterré tan profundamente que empezó a pudrirse en silencio. Me lo negué a mí misma. Seguí funcionando por fuera, pero por dentro, me estaba derrumbando. A dondequiera que mirara, creía verlo. Su coche. Su nombre. Su presencia parecía seguirme como una sombra de la que no podía librarme. El miedo a ser vigilada, acosada, perseguida... se coló en cada momento de mi día. Finalmente, me destrozó. Tuve una crisis nerviosa total y finalmente fui a la policía, esperando justicia, protección, que alguien me creyera. En cambio, se rieron de mi declaración de cinco páginas. No había pruebas físicas. Era solo mi palabra contra la suya. Eso bastó para que las autoridades me despidieran. Mientras tanto, él manipuló la narrativa, hizo que otros personal leyeran guiones preescritos, pintándome como alguien que estaba enamorada de él, alguien que lo deseaba. Decían que yo "me lo busqué". Les decía a todos que yo era inestable. Que estaba obsesionada. Que era peligrosa y que temía por su vida. Como si yo fuera la amenaza. Como si yo fuera la depredadora. Ni siquiera tuvo el valor de enfrentarme. Dejó que otros hicieran su trabajo sucio, poniendo en mi contra a todos en quienes creía poder confiar. Desesperada, recurrí a las personas en quienes más confiaba: mis colegas . Pensé que me creerían. Les confié mis secretos, esperando su apoyo. Pero para mi devastación, continuaron trabajando con él. Hasta el día de hoy, lo siguen haciendo. Me destrozó. Dejé de luchar, porque nadie me creía. Estaba completamente sola. Me ha costado siete años llegar al punto en que pude volver a hablar de lo que pasó. Número años cargando con este dolor desde que todo empezó allá por mes . Y, sin embargo, el trauma todavía me persigue cada día. Veo su nombre aparecer en las redes sociales, gente elogiándolo, celebrándolo, completamente ajena a la verdad. Me pregunto constantemente: si supieran lo que hizo, ¿me creerían? ¿Verían por fin quién es realmente? Pero entonces viene el miedo: ¿Y si no lo hacen? ¿Y si me abro de nuevo solo para volver a sufrir? ¿Me arriesgo a ser retraumatizada, o me quedo callada y dejo que siga viviendo una mentira?

Todos mis amigos más cercanos han sido agredidos sexualmente de alguna manera, incluyéndome a mí. Me rompe el corazón; solo quiero abrazarlos y decirles que todo va a estar bien y que no volverá a suceder, pero no puedo garantizarlo y es muy aterrador.

“Imagina un final”, dijo la consejera. “Míralo como lo deseas, como lo necesitas. Escribe tu historia y la de quienes la protagonizan como debería ser en un mundo justo”, sugiere. Pienso: “¡No!”. Necesita ser real; una conversación con rostros reales en mesas reales, con un abrazo, un fuerte apretón de manos y una mirada que me permita saber que realmente sucedió en medio de la irrealidad. Esas conversaciones, aún no dichas, me anclarán en la verdad, me inundarán de hechos y crearán un guion gráfico con alfileres e hilo para que lo siga hasta casa. Esas personas, aún no vistas, lo interpretarán conmigo, una búsqueda a lo Watson y Holmes, juntas en la sala, mientras los hechos se revelan. Las instituciones, aún sin rostro, me permitirán ahora ser una mosca en la pared de esas entrevistas donde se dijeron falsedades. Necesito todo esto, pienso, para que finalmente se encuentren los hilos perdidos y pueda escribir mi historia, ahora coloreada con los vacíos que he anhelado llenar. revelándome a mí misma. Las palabras compartidas me ayudarán a encontrar la mía. ……………………………………... A nosotras, las mujeres, nos quedamos fuera de un sistema con la esperanza de que algo o alguien nos fundamente en los hechos que se mantienen a distancia: los hechos sobre nosotras, nuestra agresión o experiencia. Muchas mujeres que denuncian una agresión sexual a las autoridades se enfrentan a múltiples obstáculos. Algunas permanecen abiertas a responder a este sistema que no ofrece garantías por todo lo que le damos. Otras se cierran antes de que el acto haya concluido, resignándose a un silencio doloroso con la esperanza de que sea menos que la ordalía pública alternativa. La carga de la prueba recae sólidamente sobre nosotras mientras lidiamos simultáneamente con el procesamiento de nuestro propio trauma. Si podemos compartir una versión aceptable de nuestra historia con otras mujeres, pronto nos damos cuenta de lo mucho peor que podría haber sido. Pero eso ya lo sabíamos. Calificando nuestra experiencia con un superficial "al menos". Vive en nosotras: esta vergüenza aprendida y heredada. Llevamos esa carga antes de ser atacados, y se consolida aún más con la mirada cómplice o la palabra severa pronunciada antes de salir de casa con esa ropa. Más tarde esa noche, nos acompañan a una habitación beige y nos piden que nos la quitemos toda, aún empapados de sudor de miedo, y nos dicen que, sin nosotros, estos artículos podrían determinar su culpabilidad. Siempre hay alguna autoridad que actúa como dictador indumentario, arrebatándonos nuestra ropa cuidadosamente elegida con palabras preocupadas o manos procedimentales. Por lo tanto, seguimos soportando el peso de su valor moral asignado y determinamos poco de su impacto, pues eso lo decide el espectador, quienquiera que esté en la habitación ese día. ……………………………………... Estoy cubierto de densas capas de miedo, pendiente del éxito o el fracaso. ¿Por qué comencé esta ingrata tarea? Entro en otro mundo, una especie de oficina, donde se vislumbra la historia que no se te cuenta, porque al conocerla se puede contaminar la verdad. A pesar de mi contaminación física, no se me permite conocer todos los hechos, como dicen. El evento más personal e invasivo, prolongado por el papeleo. Esta situación artificial exige intimidad y, sin embargo, exige, por ley, total profesionalidad. Su trabajo, un esfuerzo a menudo ingrato para encontrar y demostrar la verdad a una peluca que no está hecha para este siglo. Intento imaginar a mi buen tipo detrás de la máscara que no le sienta bien. Lo vi más que nunca en nuestro día en el tribunal. Era nuestro día. Necesitaba ver sus ojos mientras hablaba; que la conexión en la vida real reflejara la intensidad de nuestros tratos pasados. Él es el único que sabe quién soy en esto. Hasta que esto suceda, floto aquí, suspendida en la espera, esperando anclarme a la tierra tangible debajo. Sentir el estrado y oler el barniz. Estar presente y audible. Estar donde se vive la vida. Salimos del tribunal y entramos en una sala con mi cuñada. Separadas durante muchos meses para protegernos de más injusticias. Inseguras del protocolo y temerosas de nuestro dolor compartido, nos tomamos de la mano. Nos abrazamos a petición mía, a pesar de nuestro miedo a la emoción y a la propagación viral. Qué extraño tener algo así en común. Unirnos por un acto de daño de un hombre con menos años que nosotros, tan lejos de casa. Todos vinimos a esta ciudad con esperanzas, oportunidades, una vida más allá de las limitaciones, por diferentes que fueran, de nuestros respectivos lugares de origen. Unidos por este acto recurrente, los tres nos reencontramos en una habitación llena de madera y plexiglás, incapaces de ver más allá de la propia realidad. Este contacto sucio nos ha manchado a todos con un solo color, marcándonos como suciedad. Su rostro amplio y sus ojos abiertos se encuentran con los míos entre lágrimas, un torrente tras una sequía personal. La culpa me tiñe la cara de rosa; desearía que llorara. Compartimos miedos pasados y una eventual superación, y sabemos que desde este momento podemos soltar. Las palabras han sido dichas, por nosotros, los buenos y las pelucas. La prueba ha terminado, y se nos concede permiso para encerrar nuestro miedo con él en medio de nuestra tierra, lejos de las esperanzas de esta ciudad del Este. Este es el final y el principio.

Como hija única, no tenía a nadie a quien admirar. Pero siempre admiré a mi papá. Aunque nunca estaba presente por trabajo (aunque mamá trabajaba más que él y aun así encontraba mucho tiempo para mí), lo idolatraba. Era mi héroe. Siempre decía: «Los papás lo saben todo, recuérdalo», así que mentirle (incluso mentiras piadosas) no tenía sentido. Sin embargo, cuando cumplí 13 años, empecé a darme cuenta de que sí lo sabía todo. Sabía de qué hablábamos mis amigos y yo, sabía exactamente dónde estaba y con quién estaba sin siquiera tener que preguntarme, y yo siempre me preguntaba por qué. En realidad, tenía mi teléfono rastreado y podía leer todos mis mensajes. Ahora que he pasado por los tribunales y él ha sido encarcelado por los abusos que me infligió, puedo confirmar que, de hecho, me estaba manipulando sexualmente desde los 13 años. Aproximadamente un mes después de mi 18.º cumpleaños, comenzó el horrible abuso que sufrí durante 7 años y medio. Mi padre, disfrazado de desconocido durante los dos primeros años, me chantajeó para que tuviera relaciones sexuales con hombres desconocidos en nuestra casa, el único lugar donde debería haberme sentido segura. Cuando finalmente me di cuenta de que era él, no podría explicar cómo la situación se convirtió en abuso y violación sin control. Nos anunciaba como pareja en sitios de encuentros casuales y, para evitar las palizas, yo le seguía la corriente. Temía tanto por mi vida que las violaciones y agresiones sexuales interminables eran más fáciles —imagínate que fuera la opción más fácil—, hasta que te metes en una situación así, simplemente no sabes cómo vas a reaccionar. Dejé de salir, dejé mis aficiones y, mientras estaba en la universidad, dejé mi trabajo a tiempo parcial: él controlaba cada aspecto de mi vida. Y si dejo que mi máscara de "todo es color de rosa" se caiga, aunque sea por un segundo, sobre todo delante de mi madre, pues no aguanto ni pensarlo. Por suerte para mí, en cuanto mi madre se enteró, desapareció de mi vida en 30 minutos. Por desgracia, después de eso siguió acosando y abusando de otras. Fue condenado y actualmente cumple condena, pero aún le temo.

Durante 15 años estuvimos juntos. Tres hijos. Pero él tenía sexo conmigo mientras dormía. A veces me despertaba y fingía estar dormida, otras veces me despertaba por la mañana, con el pijama bajado, dolorido y cubierto de su eyaculación. Era como si lo que pasaba por la noche no fuera real, aunque lo odiaba. Odiaba el sexo con él porque no, temía la hora de dormir, a veces me convencía para ganarme unos días sabiendo que me dejaría en paz. Hasta el día que lo hizo mientras estaba despierta, cuando le dije que no, y que no quería, él respondió "pero quiero", y entonces lo hizo. Me congelé, esa vez es la que 5 años después nunca se me va de la cabeza, pienso en ella todos los días. Pero ahora estoy bien. Lo dejé, tengo una pareja que lo entiende y nunca haría algo así. Soy feliz.

No me imagino que estés acostado en la cama, pensando en número de años atrás. Esa es mi maldición con la que tengo que vivir. La marca que dejaste en mí. Me violaste, en ese miserable y oscuro estacionamiento. Retenido contra mi voluntad, y ahora estoy aquí pensando, reviviendo, o simplemente viviendo con lo que hiciste. Deseando poder cambiar el pasado. Deseando poder cambiar tu pasado que probablemente ni siquiera recuerdas. Qué suerte tienes. Viola y sigue adelante. Qué suerte tienes. No guardé tu número. Qué suerte tienes. No sé tu apellido. Qué suerte tienes. No lo denuncié. Qué suerte tengo. No lo denuncié... porque ¿qué llevaba puesto? ¿Y cuánto había bebido? ¿Y por qué no grité o luché? ¿Y por qué no corrí o escapé? Enfrentando el miedo, me congelé. Qué suerte tienes, qué suerte tienes.

Lamento ser tan explícita, intentaré que sea apto para todo público y me disculpo por la extensión. Solo me enteré de que había sido agredida años después de que sucediera y se lo conté casualmente a una amiga. Estaba en país en un año de intercambio. Un chico y yo fuimos a una ciudad más grande de compras. Cuando volvimos a nuestra ciudad, me invitó a tomar algo a su casa. No vi nada siniestro en ello. Hasta que empezó a comportarse de forma muy sexual, sacó su miembro y empezó a masturbarse. Me sentí muy incómoda. Me lo metió a la fuerza en la boca y me ahogué. Estaba tan asustada que lo empujé y salí corriendo de su casa. Ni siquiera me molesté en llevarme las bolsas de la compra. Nunca volví a hablar con él. No entendió por qué lo ignoré después de eso. No lo procesé como violación oral hasta que una amiga me lo dijo años después. Eso sucedió en año . Nunca había entendido por qué mi depresión comenzó en país y caí en la drogadicción para sobrellevarla. Fue por eso. Todavía hoy tengo un trauma por haberle practicado sexo oral a mi pareja. Por suerte, él me apoya mucho. Otra historia mía es que era muy amiga de un chico porque su novia era una de mis mejores amigas. En año rompieron por un tiempo y él vino a mi casa. En ese momento llevábamos dos años siendo amigos. Vimos una película y todo iba bien. Hasta que dije que me iba a dormir. Me rogó que lo dejara quedarse en la cama conmigo porque echaba de menos acurrucarse con alguien. Me sentí incómoda y en el fondo sabía que no estaba bien. De todas formas, lo ignoré pensando que era inofensivo. Procedió a intentarlo conmigo y le dije que no una y otra vez porque estaba saliendo con alguien. Al final dejé de decir que no porque sabía que no importaría. No me escuchaba. Me obligó a hacerlo, así que simplemente lo dejé pasar. Me sentí fatal por todo y se lo conté a una amiga. No le conté a mi otra amiga (la novia) lo que había pasado porque solo quería seguir adelante. Volvieron a estar juntos. Pero después de todo esto, tuve que ingresar en el hospital por una crisis. Cinco meses después, la amiga con la que me desahogué y le conté a mi novia lo sucedido me llamó y me dijo que debía ir a la policía. No quería. Quería seguir adelante. No le veía sentido, ya que no fue una violación forzada. Fue coacción. Al final, pensaron que, solo porque no quería ir a la policía, estaba mintiendo. Me rompe el corazón que ella siga con él y que le cuente a todo el mundo que mentí y que intentaré robarle el novio a cualquiera. Esto es lo que pasa cuando eres superviviente de una agresión: todo el mundo te hace creer que todo fue producto de tu imaginación, cuando sabes que no lo fue. No había nadie más allí. Él sabe lo que hizo y yo también. Incluso me envió un mensaje unas semanas después, disculpándose por lo que hizo. Todavía guardo la captura de pantalla del mensaje por si acaso. Gracias por leer mis historias. Quiero que todos sepan que lo superaremos. Nos hace más fuertes. Y siempre sé fiel a ti mismo. Somos supervivientes.

Denuncié a alguien a quien temía tanto y aún temo; él percibió el "poder" que tenía sobre mí y su lugar en la sociedad. Nunca pensé que podría contárselo a nadie, ni mucho menos denunciarlo, pero lo hice. El proceso de búsqueda de justicia me resulta muy difícil y, a veces, muy aislado. En los días malos, tengo que recordarme a mí misma que nadie está por encima de la ley solo por su lugar en la sociedad, y nadie, sin importar quién sea, tiene derecho a explotar a otros.

Estaba experimentando con mi pareja en ese momento, y él quería probar cosas nuevas. Insistió una y otra vez diciendo que quería probar el sexo anal. Cedí y le dije que podíamos intentarlo, pero que si no me gustaba, tenía que parar. En cuanto empezamos, quise parar. Intenté empujarlo y quitarme las manos de las caderas, pero no paró. Me quedé allí tumbada, llorando hasta que terminó. Durante años pensé que era mi culpa porque lo acepté y dije que sí. Pero ahora sé que no está bien.