Comunidad

Como hija única, no tenía a nadie a quien admirar. Pero siempre admiré a mi papá. Aunque nunca estaba presente por trabajo (aunque mamá trabajaba más que él y aun así encontraba mucho tiempo para mí), lo idolatraba. Era mi héroe. Siempre decía: «Los papás lo saben todo, recuérdalo», así que mentirle (incluso mentiras piadosas) no tenía sentido. Sin embargo, cuando cumplí 13 años, empecé a darme cuenta de que sí lo sabía todo. Sabía de qué hablábamos mis amigos y yo, sabía exactamente dónde estaba y con quién estaba sin siquiera tener que preguntarme, y yo siempre me preguntaba por qué. En realidad, tenía mi teléfono rastreado y podía leer todos mis mensajes. Ahora que he pasado por los tribunales y él ha sido encarcelado por los abusos que me infligió, puedo confirmar que, de hecho, me estaba manipulando sexualmente desde los 13 años. Aproximadamente un mes después de mi 18.º cumpleaños, comenzó el horrible abuso que sufrí durante 7 años y medio. Mi padre, disfrazado de desconocido durante los dos primeros años, me chantajeó para que tuviera relaciones sexuales con hombres desconocidos en nuestra casa, el único lugar donde debería haberme sentido segura. Cuando finalmente me di cuenta de que era él, no podría explicar cómo la situación se convirtió en abuso y violación sin control. Nos anunciaba como pareja en sitios de encuentros casuales y, para evitar las palizas, yo le seguía la corriente. Temía tanto por mi vida que las violaciones y agresiones sexuales interminables eran más fáciles —imagínate que fuera la opción más fácil—, hasta que te metes en una situación así, simplemente no sabes cómo vas a reaccionar. Dejé de salir, dejé mis aficiones y, mientras estaba en la universidad, dejé mi trabajo a tiempo parcial: él controlaba cada aspecto de mi vida. Y si dejo que mi máscara de "todo es color de rosa" se caiga, aunque sea por un segundo, sobre todo delante de mi madre, pues no aguanto ni pensarlo. Por suerte para mí, en cuanto mi madre se enteró, desapareció de mi vida en 30 minutos. Por desgracia, después de eso siguió acosando y abusando de otras. Fue condenado y actualmente cumple condena, pero aún le temo.

Comparto esto aquí porque espero poder ayudar a otras mujeres que hayan sufrido una violación conyugal o que aún la estén padeciendo, y quiero que sepan que no están solas. Durante años me sentí como si estuviera dormida, incapaz de afrontar lo que me estaba pasando, por qué estaba perdiendo peso y por qué me deprimía tanto. Lo minimizaba todo, incluso a él. Intentaba que se sintiera mejor después. La mayoría de las veces era tan simple como decirle que no al sexo y que él lo hiciera de todos modos, mientras yo estaba completamente desconectada. Y era tan frecuente que me quedaba allí esperando a que terminara, pero cada vez lo llevaba a ir más allá de los límites, a veces cuando salíamos en público, siempre después de que salía con mis amigas; era parte del trato. Siempre me decía a mí misma que estaría mejor si simplemente le seguía la corriente. Siempre estaba tan estresado y tan enfadado. Y yo lo amaba y a veces disfrutaba del sexo con él. Eso me hacía las cosas muy confusas. Y yo apenas comía nada, algo que él me animaba, constantemente me compraba aparatos de ejercicio y ropa sexy. Me sentía mal todo el tiempo, cansada y decaída. Mi familia y amigos decían que no era yo misma. Hubo tres incidentes que me doy vueltas una y otra vez en la cabeza y que no pude minimizar (aunque lo intenté). Y me llevaron a decirle que nuestro matrimonio había terminado. Eso fue hace un año. Pensé que escribir uno de ellos me ayudaría y tal vez alguien se identificara conmigo y eso le ayudaría. Fue en la boda de su mejor amigo y, como siempre, quería que hiciéramos algo sexualmente excitante. Así que fuimos al baño de hombres. Nos besamos y empezamos a tener sexo. Estaba bastante borracha. De repente, me dio la vuelta y me inclinó sobre el inodoro, con las manos en el alféizar de la ventana. Empecé a decir que no. Salió con lo que parecía una vocecita de niña. No sé por qué lo recuerdo tan bien. No sé por qué no grité. Me violó analmente en el cubículo de hombres. Yo lloraba mirando el alféizar sucio de una ventana y oía a hombres desconocidos comentando afuera. Después le pregunté una y otra vez por qué lo había hecho, que no quería, que me dolía, que era demasiado brusco, y le dije que no. Pero él no quería hablar de ello. Me dejó sentada con un amigo suyo, al que no conocía, para salir con su mejor amigo a fumar puros. Vio que tenía dolor y sangraba durante días. Seguí con él durante años. Después de eso, también sucedieron otras cosas. Acabé sintiéndome como su pelota antiestrés, una muñeca de trapo, sin nada más. Estuve con él desde los 18 años y tenemos hijos. Era todo lo que conocía. Era mi marido y lo amaba. Nadie sabía lo que estaba pasando. Todos creían que éramos una pareja enamorada. No fue hasta que le dije que ya no podía compartir la cama con él y que estaba empezando a tener ataques de pánico que fuimos a un consejero matrimonial y todo salió a la luz. Desperté. Fue su cara. Su reacción. Me sentí tan estúpida y avergonzada. Y él intentó justificarlo gritándole que era un hombre. Me quedé allí sentada pensando: ¿cómo dejé que esto me pasara? Siempre me consideré una persona fuerte, inteligente y alegre. Tengo más de 40 años, debería saberlo mejor. Miré a la cara de la terapeuta y, de alguna manera, no sentí que estuviera sucediendo. Me di cuenta de que estaba temblando, ella estaba preocupada por mí y él le estaba gritando. Me sentí tan avergonzada e impotente. Y estúpida delante de otra mujer adulta. Pensaba: ¿Y si alguien a quien amaba me contaba que le había pasado esto? Pero seguía pensando que no era realmente una violación porque era mi marido, lo amaba y tantas veces quise tener sexo con él, así que ¿cómo podía ser una violación? ¿Pero por qué quería hacerme daño? Seguía pensando que esto no podía estar pasándome a mí. En fin, gracias por leer. Espero que le sirva a alguien. Creo que me ayudó a mí escribirlo.

Mira fijamente al acosador La playa no se parece en nada a la suave arena de ubicación, mi ciudad natal. Es de guijarros, con suaves olas que lamen la orilla. Me siento en la orilla. Las lágrimas resbalan por mis mejillas. Mojan los guijarros y la arena. La libertad es abrumadora. Tantas emociones. Había tejido una manta sobre mi dolor. Es fecha de hoy, pero mi historia comenzó en una fecha pasada. Me casé ese día. El día que exmarido me dijo que le pertenezco. El día que me impuso un toque de queda. Desde ese día fui suya. Nunca olvidaré fecha. Mi toque de queda de las 9 p. m. había pasado. Estaba trabajando hasta tarde. Presa del pánico, huí de la oficina. Mi jefe me persiguió ofreciéndome una vida, evitando así la caminata de 20 minutos. Insistió en parar en la trituradora. No pude decir nada. Verás, nunca le había contado a nadie cómo era mi vida. ¿Cómo iba a poder? ¿Qué pensarían? Solo podía pensar: «¡Dios mío, llévame a casa!». Exmarido estaba allí, furioso. Hamburguesa, patatas fritas, cebolla y salsa roja me impactaron como un ladrillo. Me impactaron en la cara. Humillada y desdichada, sentí cómo la hamburguesa, las patatas fritas, la cebolla y la salsa roja se deslizaban por mi cara llorosa. Fue uno de dos puntos de inflexión. A la mañana siguiente, le conté todo a mi jefe: que si me quedaba, moriría. El alivio. Entre los dos tramamos un plan. No se lo dije a nadie. Dos días después, tomé el tren a City y me apunté a unas agencias. Cuando volví, exmarido estaba en la estación. Estaba furioso. No lo sabía entonces, pero cada mañana me seguía para asegurarse de que había ido a trabajar. Me metió a la fuerza en el coche. La gente me miraba, pero nadie interfería. Pensé que había llegado el fin y que me quedaría tumbada en ese suelo frío y húmedo. De vuelta en casa, estuvo sentado a horcajadas sobre mi pecho toda la noche. Apenas podía respirar. A las 5 de la mañana, se cayó de mí, sumido en un sueño profundo. Me arrastré a gatas, con el corazón latiéndome con fuerza, cerré la puerta de casa y corrí. El coraje se manifiesta de muchas maneras. La canción de Gloria Gaynor: "Sobreviviré". La puse, la canté mentalmente, en voz alta, y me prometí que sobreviviría. La oración "Acordaos". ¿Cómo puedo agradecerle lo suficiente? Sus palabras me ayudaron en mi peor momento. Creí que recibiría ayuda de algún lugar y hoy ocupa un lugar especial en mi corazón. Empecé mi nuevo trabajo en Ciudad. Me mudé a un piso con mi hermana y una amiga. Entonces empezó el acoso. exmarido sabía todos mis movimientos. Cuando volvía a casa los fines de semana, se quedaba esperando fuera de casa de mi madre. Me seguía constantemente. Su figura sombría, a pocos metros de distancia. A mi lado, detrás, delante. Sin decir una palabra, solo mirándome fijamente. Mi paz quedó destruida. Las amenazas hechas en el pasado no se habían olvidado. Esa noche me dijo que me atraparía "no ahora, sino en algún momento del futuro y para siempre, te miraré por encima del hombro, maldita sea". Mi madre murió en año y visitaba su tumba casi todos los sábados, ya que seguía yendo a lugar. Mis hermanos vivían allí. exmarido siempre estaba allí. Escondiéndose detrás o junto a una lápida cercana. Cambiaba mis horarios y mi ruta, pero nunca cambiaba nada. Aparecía y se quedaba mirando. Nunca dijo una palabra. Nunca supe si "hoy sería el día". Sabía que su amenaza era real. exmarido se arrastraba por la calle principal si me veía, mirando por la ventanilla y me seguía hasta llegar a mi destino. Los coches le pitaban para que acelerara, pero él los ignoraba. El único gesto que hacía era con los dedos "vigilándote". Pasaron cinco años. Todos los días sin excepción aparecía en mi trabajo en ubicación Me seguía de vuelta al piso. Me seguía el paso, pero nunca me pasaba. Vomité en las papeleras y las alcantarillas. Me ponía enferma en todo el sentido de la palabra. Estaba hecha un desastre. Nos mudamos, pero siempre me encontraba. Más tarde descubrí que cambió su horario de trabajo a horario flexible para poder hacer el viaje de ida y vuelta de lunes a viernes y que luego, los fines de semana, me acosaba cuando estaba en casa. Un día se cruzó con el siguiente. Me acosaba. Vomité. ¿A quién podía decírselo? ¿Quién me ayudaría? No había nadie. La policía no te creería en ese momento y, de todos modos, no podían hacer nada. ¡O sea, que no me había hecho daño! Mentalmente estaba muerta por dentro. Dejé mi maravilloso trabajo y me mudé a ubicación. Conocí a un hombre maravilloso, marido. Nos casamos en año y en año nació nuestro hijo, nombre del hijo. ¡Pensarías que el acoso pararía! Íbamos a ubicación los fines de semana. Tan hermoso. Me encantaba el mar. Esposo sabía que había estado casada con exmarido pero mi vida con él era demasiado dolorosa para hablarlo con nadie, así que no le conté a esposo sobre el acoso ni nada más y así continuó, pero ahora exmarido tenía un nuevo odio en sus ojos. Mis paseos por la playa se desvanecieron. Exmarido era como un radar. Siempre ahí. Daba mucho miedo. Poco a poco mi vida se desvanecía. Exmarido nunca seguía con esposo venía con nosotros. Exmarido siempre intentaba encontrar una manera de interactuar con nombre del hijo. Una vez en un Rally de Autos Clásicos, solté la mano de hijo por un instante y en segundos exmarido la había tomado e intentaba darle un auto Dinky que le había comprado mar dhea. Cogí a nombre del hijo y me fui. Ir al Tesco era una pesadilla. nombre del hijo estaba en el carrito. Estábamos en la caja y siempre en la siguiente aparecía exmarido. Sin comida y esa mirada. Mirándome fijamente y mirándole fijamente a mi hijo. Por aquel entonces, el acoso no se consideraba nada, y mucho menos un delito, y me habrían considerado una "imbécil". Entonces llegó el segundo punto de inflexión: fecha. El hermano menor de marido, nombre del cuñado, vino de vacaciones a lugar. Nunca había visto el mar. ¡Qué emoción! Estuve nerviosa toda la mañana preparando la cesta de picnic y nuestras cosas, pero todo iría bien porque marido estaría con nosotros. En el último minuto, marido recibió una llamada urgente del trabajo. Estaba de guardia las 24 horas. ¡Dios mío, no podía decepcionar a los niños! Nombre del hijo tenía ahora 6 años, y luego vinieron nombre de la hija y nombre de la hija y, por supuesto, nombre del cuñado por primera vez. Nuestra casa estaba al final de un callejón. Detrás de la farola estaba exmarido. Intenté ignorarlo. La playa estaría concurrida. En cuanto no viera a ningún marido, se acabó. Empezó a seguirnos. Por el muelle, exmarido caminaba detrás de nosotros. No nos pasó, no habló. Cruzamos el puente, todavía detrás de nosotros a unos metros. ¡Pude ver a nombre del cuñado preguntándose por qué ese hombre no nos adelantaba! Pasamos el estanque de los patos y llegamos a la playa. Seguía siguiéndonos. Recuerdo muy bien ese día. Un precioso día de verano. Corazones brillantes y emoción en el aire, pero el mío latía con fuerza, muerto de miedo. Dejé la manta; los niños saltaban de la emoción. ¡Y entonces estaba exmarido! Prácticamente encima de nosotras. A no más de un metro de distancia. Tumbado de lado, apoyado en un codo, de frente, mirándonos fijamente. Sentí náuseas. Me palpitaba la cabeza y el corazón me latía con fuerza en el esternón. Si me meto al mar con los niños, ¿qué hará? No podía dejar nuestras cosas. No sabía qué haría. Tenía miedo de ir, miedo de quedarme, miedo de dejar que los niños se fueran al borde, miedo por todas nosotras. Recogí el picnic y me fui a casa. exmarido me siguió. Me quitaron el asunto de encima al llegar a casa. nombre del cuñado le contó a marido que el hombre nos seguía y que le tenía miedo, y lo describió con todo detalle. marido lo entendió enseguida y entonces le conté lo que había estado pasando todos estos años, ¡desde año para ser exacta! Pensé que se enojaría conmigo por no decírselo, pero simplemente me abrazó fuerte y me dijo que todo iba a estar bien. No es necesario encarcelar a una persona para que le arrebaten la libertad. Aprendí a mirar fijamente. Esposo me enseñó. De pequeña, me enfrentaba a mis hermanos, pero ahora esto era diferente. Sabía que esto me cambiaría la vida. Necesito mirar fijamente a exmarido y eso requería práctica, mucha práctica. Sé que suena absurdo, pero aprender a mantener la mirada fija durante un tiempo considerable no es tarea fácil. Todos los días después de cenar, Esposo y yo nos mirábamos fijamente. Nuestras miradas se clavaban en la otra y sabía que tendría que mantener esa mirada fija durante mucho tiempo para vencer a exmarido. Sentí ganas de rendirme muchas veces. Varias semanas después, en lugar, estaba visitando la tumba de mis padres y, efectivamente, justo al amanecer, allí estaba él. Sabía que esposo no dejaría que me pasara nada y que ahora sabía que exesposo era un cobarde y un abusón. Una vez que se enfrentaban a él, se encogían y se escabullían al agujero del que salieron. Exesposo me miraba fijamente, yo también. Podía ver el odio en sus ojos. La cita volvió a mí. Seguí mirándolo. Se enojó muchísimo, pero su mirada no vaciló, ni la mía tampoco. Recé a todos los santos de la cristiandad. Recé para que mis padres salieran de la tumba y lo rescataran. Recé el Acordaos como si me fuera la vida en ello y canté mentalmente "Sobreviviré". Estaba decidida a tomar las riendas de mi vida. Me ardían los ojos, se me nublaban, se me llenaban de lágrimas. Oh, Dios, que esto termine pronto, recé. Pero él solo me miró fijamente y me miró fijamente durante lo que me pareció una eternidad. Entonces, tan silenciosamente como había entrado en el cementerio, porque no lo oí ni lo vi entrar, se fue. Caí de rodillas sobre la tumba de mis padres y lloré. Dieciséis años habían pasado desde que dejé a exmarido y el acoso terminó, pero no fue hasta 2022, número de años después, que pude caminar sola por la playa. Ahora sé mucho más. En 2020 contacté con un servicio de apoyo. Me dieron las habilidades para lidiar con exmarido y sigo trabajando en esas habilidades. Sé que debería habérselo dicho a marido y debería habérselo dicho a mi familia, pero nunca lo hice. Estaba tan avergonzada, pero ahora puedo hablar de ello. Mis amigos en ubicación volvieron a aparecer de la nada. Pensé que me habían abandonado, pero exmarido les había advertido en términos inequívocos y estaban asustados. fecha es mi día especial. Es el día en que me senté junto a las aguas tranquilas y me sentí orgullosa de mi logro. Puede que nunca deje de mirar por encima del hombro, pero estoy en ello. Quería contar esta historia con la esperanza de que le sea útil a alguien más.

No me di cuenta de que había sufrido violencia sexual hasta que estuve en un refugio para mujeres. Fue cuando repasaron mis experiencias y me explicaron a fondo el abuso sexual que me di cuenta. A menudo me obligaban a tener relaciones sexuales y, una vez, después de una noche de fiesta, me desperté con él encima de mí; me quedé paralizada y no podía moverme. Era mi marido; confiaba en él.

Han pasado Número años desde lo que me pasó. Ha habido tanto dolor y sufrimiento. Uno de estos hombres me pedía constantemente que me acostara con sus amigos, pero mi respuesta siempre era no, jamás, ni hablar. Verás, me costó mucho aceptar lo que había pasado porque había bebido demasiado. Creo que le pusieron algo a mi bebida, ya que no bebía más de lo normal. Estaba en una fiesta con estas dos personas. No recuerdo haber salido de casa, pero sí recuerdo vomitar al bajar del taxi camino a casa. Ambos animales se turnaron para tener sexo conmigo. Recuerdo estar allí tumbado, desnudo, incapaz de moverme, incapaz de resistirme. Ambos salieron y recuerdo el fuerte olor a cigarrillos y podía oírlos reír. Poco después se fueron y me quedé allí tumbado, confundido, indefenso y solo. Debí de quedarme dormido porque recuerdo que hacía sol y uno de estos hombres regresó a la casa. Ninguno de ellos se ha hecho responsable, y esto es lo que me dificulta tanto la sanación. Intento recuperar mi poder, pero hay días que son muy difíciles. Ambos hombres se aprovecharon de mi vulnerabilidad.

Han pasado casi 7 años desde que me violaron. Siete años de negación, aceptación, y otra vez negación. Siete años ocultando mis sentimientos a todos mis conocidos y seres queridos porque siento que ya debería haberlo superado. Siete años deseando con todas mis fuerzas hablar de ello, compartir mi historia, liberarme de la culpa que siento por algo de lo que nunca fui culpable. Pero siempre con demasiado miedo. Demasiado miedo de cómo me verán. Demasiado miedo de ser juzgada. Demasiado miedo de que no me crean. Pero finalmente estoy en camino a comprender que, para mí, hablar es recuperar mi poder, compartir es recuperar el control y conectar con personas que comparten esta experiencia le da mucho poder a nuestras voces. Cada proceso de sanación es diferente, y espero que compartir el mío ayude a alguien más en el suyo, porque sé que leer las experiencias de todos y compartir las mías me es de gran ayuda. Besos. En mi tercer año de universidad, decidí ir a Perú durante el verano como voluntaria en un hogar para niños que habían sufrido abuso sexual infantil y violencia. Viví en esta casa durante seis semanas y ayudé con las actividades diarias, la limpieza, la diversión después de la escuela, etc. Mientras estuve allí, mi amigo y yo decidimos irnos una semana más o menos a ver Machu Picchu. Nos dirigimos a Cuzco y encontramos una agencia de viajes que ofrecía una excursión de aventura de cinco días a Machu Picchu, que incluía rafting, senderismo y tirolesa... el viaje soñado de cualquier joven de 22 años. El viaje empezó increíble. Nuestro guía local parecía muy amable e interesante. Compartió mucho de su cultura con nosotros y nuestro grupo se llevaba de maravilla. Luego, a los tres días de viaje, paramos en un pequeño pueblo con un bar. Cenamos todos juntos y decidimos ir a tomar una cerveza. Estábamos bailando salsa y pasándolo bien. Mi amigo y algunos otros decidieron volver a casa y me quedé solo con nuestro guía y algunas personas de otro grupo. Me sentí seguro. Sentí que habíamos construido una conexión durante los tres días anteriores y que se había forjado una gran confianza. Nuestro guía me ofreció una cerveza de su botella y me dijo que me enseñaría a decir "salud" en quechua. Compartimos una copa, charlamos un rato y... Entonces todo se volvió negro. Desde ese momento, solo tengo recuerdos. Visiónes de pesadilla de lo que me estaba pasando, de lo que le estaba pasando a mi cuerpo, mientras estaba indefensa. A la mañana siguiente, me desperté en su cama con él a mi lado mientras él inventaba una historia sobre que tuvo que protegerme la noche anterior porque me emborraché demasiado. Y me contaba que no había pasado nada. Estaba aturdida, confundida, dolorida y con un nudo en el estómago, pero sin tener ni idea de qué había pasado ni de qué estaba pasando. Busqué mis cosas e intenté salir de la habitación lo más rápido posible... Teníamos que irnos al siguiente destino en diez minutos. Al salir de su habitación, mi amiga me encontró; estaba muy preocupada, pero yo aún no había procesado lo sucedido y no recuerdo bien nada de esa mañana. A medida que avanzaba el día, los recuerdos se hicieron más fuertes y el nudo cada vez más intenso. Finalmente le conté a mi amiga lo sucedido. Por suerte, ella me creyó, pero las otras chicas del grupo no. Les advertí que se alejaran del guía, pero dijeron que debía haber sido solo mi imaginación. Continuamos la caminata de dos días. Actué como si nada hubiera pasado. Incluso recuerdo haber intentado llamar la atención del guía, sin saber cómo ni qué sentía. Me ignoró. Cuando llegamos a Cusco, tomamos el primer autobús posible de regreso a Lima, de regreso a casa, antes de lo planeado. Unas semanas después, comencé el último año de la universidad y finalmente comencé a asimilarlo todo. Fue entonces cuando comenzaron los ataques de pánico. El cruzar la calle si un hombre caminaba detrás de mí. La necesidad de estar limpia. El autoaislamiento. Llorar en el auto, llorar en el autobús, llorar en el trabajo, llorar en la universidad. Poco después, comencé a fingir. Fingir que estaba bien y que no había pasado nada. Comencé a esconderme de todo, y al hacerlo, también a ocultar quién soy. Afortunadamente, finalmente estoy en camino de aceptar mi historia y me siento lo suficientemente fuerte como para compartir cómo me siento realmente para poder seguir sanando. Puedo reconocer cuando me siento mal, pero también estoy empezando a sentir verdadera felicidad de nuevo. Puedo pensar en lo que me pasó y compartir mi historia sin sentir miedo de cómo me percibirán los demás. He aceptado mi historia, y aunque obviamente todavía desearía que no hubiera sucedido, estoy empezando a amar de verdad a la persona fuerte, resiliente y empática en la que me he convertido.

SI NO LO HACEN, LOS NIÑOS NO ME VOLVERÁN A VER... Era el Día de las Madres y eso dijo el padre de nuestros hijos. Si no tenía sexo con él, los niños no volverían a ver a su papá. Así que lo hice. Y fue la gota que colmó el vaso. Mi depresión se apoderó de mí. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de algunas cosas. Ahora se llama violación coercitiva; habría sido mejor para los niños haber visto lo menos posible a un padre manipulador y narcisista, y a pesar de todo lo que pasó desde entonces, los niños y yo estamos juntos.

Un día decidí ir al centro comercial a terminar mi ensayo para la universidad. Mientras escribía, sin hacer nada, un hombre se me acercó, me agarró la cara e intentó besarme. Estaba en shock, no sabía qué hacer. Me quedé paralizada. En un centro comercial lleno de gente, nadie se inmutó. Nadie me ayudaba. Finalmente, lo apartaron de mí. Pero cuando se lo conté a mis padres, se rieron de mí como si nada. Durante años estuve convencida de que no era nada, de que solo estaba siendo dramática, pero no era así. Ahora sé que lo que pasó fue una forma de agresión sexual. Creo que porque la agresión sexual o la violación generalmente se perciben a través de los medios como una cosa y no otra. Siempre pensé que no me había pasado nada, pero me atacaron en un lugar público donde me sentía segura. Incluso antes de esto, a lo largo de los años, me han dado palmadas en el trasero sin motivo, me han piropeado cuando salgo a caminar, me han hecho comentarios sexuales, me han pasado por alto comentarios sexuales. De nuevo, para mí esto fue algo sin importancia, pero ahora, como adulta, sé que no es solo algo sin importancia. No pedí que me pasaran estas cosas. No están bien, y ni yo ni nadie debería normalizarlas solo porque no se considera agresión sexual. Es agresión sexual, y esto debe decirse y recordarse.

11:11 Fui agredida sexualmente por un hombre al que una vez admiré, alguien en quien confiaba y a quien admiraba. Tenía solo number años en ese momento, apenas empezaba en la industria, haciendo trabajo, entrando en una industria que pensé que me llevaría a la creatividad, la confianza y el éxito. Pero nada me preparó para lo oscuras y retorcidas que se tornarían las cosas. Este hombre estaba rodeado de mujeres que lo defendieron, lo apoyaron y lo apoyaron incluso cuando la verdad empezó a salir a la luz. Ahora sé que estaban ciegas, o decidieron estar ciegas, ante su abuso. Durante un trabajo, me manoseó por detrás y me tocó sexualmente. Me quedé paralizada. Mi mente se quedó en blanco. No podía moverme, no podía hablar. Mi cuerpo se apagó, abrumada por la confusión y el miedo. No podía procesar lo que estaba sucediendo. Después, me llevó a casa. De camino, me dijo que me hiciera cosas —cosas sexuales— mientras él miraba. Estaba en shock. No dije nada. Ignoré su asquerosa petición. Y fue entonces cuando le dio la vuelta a la situación y dijo que si su esposa se enteraba de lo sucedido, la mataría. Ella estaba enferma en ese momento, y él dijo que sería mi culpa. Me hizo creer que todo era culpa mía. La vergüenza, el miedo, la culpa... me consumían. De verdad creía que era la culpable. Durante tres meses, no se lo dije a nadie. Lo enterré tan profundamente que empezó a pudrirse en silencio. Me lo negué a mí misma. Seguía funcionando por fuera, pero por dentro, me estaba derrumbando. Adondequiera que miraba, creía verlo. Su coche. Su nombre. Su presencia parecía seguirme como una sombra que no podía quitarme de encima. El miedo a ser vigilada, acosada, perseguida... se colaba en cada momento de mi día. Finalmente, me destrozó. Tuve un colapso mental total y finalmente fui a los guardias, esperando justicia, protección, que alguien me creyera. En cambio, se rieron de mi declaración de cinco páginas. No había pruebas físicas. Era solo mi palabra contra la suya. Eso fue todo lo que necesitó que las autoridades me despidieran. Mientras tanto, él manipuló la narrativa, hizo que otros personal leyeran guiones preescritos, presentándome como alguien que estaba enamorada de él, alguien que lo deseaba. Dijeron que yo "me lo busqué". Le decía a la gente que yo era inestable. Que estaba obsesionada. Que era peligrosa y que temía por su vida. Como si yo fuera la amenaza. Como si yo fuera el depredador. Ni siquiera tuvo el valor de enfrentarme. Dejó que otros hicieran el trabajo sucio, poniendo en mi contra a todos en quienes creía poder confiar. Desesperada, recurrí a las personas en las que más confiaba: mis colegas. Pensé que me creerían. Confié en ellos, esperando apoyo. Pero, para mi desolación, siguieron trabajando con él. Hasta el día de hoy, siguen haciéndolo. Me destrozó. Dejé de luchar, porque nadie me creía. Estaba completamente sola. Me ha llevado siete años llegar al punto en el que pude abrirme de nuevo sobre lo que pasó. Número años cargando con este dolor desde que todo comenzó en mes. Y, sin embargo, el trauma todavía me persigue cada día. Veo su nombre aparecer en redes sociales, gente elogiándolo, celebrándolo, completamente inconsciente de la verdad. Me pregunto constantemente: si supieran lo que hizo, ¿me creerían? ¿Por fin verían quién es realmente? Pero luego viene el miedo: ¿Y si no lo hacen? ¿Y si me abro de nuevo solo para ser destrozada otra vez? ¿Me arriesgo a ser retraumatizada, o me quedo callada y dejo que siga viviendo una mentira?

Siempre tuve dificultades para expresarme, incluso antes de esa noche. Usaba el alcohol como mecanismo para sobrevivir en espacios sociales donde nunca había encajado. Quizás así fue como me eligió; vio a su víctima: perdida, sin voz y fuera de control. Después de esa noche, me sentí más sola y fuera de lugar que nunca. Esa chica estaba perdida, se sentía fuera de control, se sentía sin voz. Ahora, casi 10 años después, he encontrado mi voz. No soy una víctima, sino una sobreviviente. Hablo por las mujeres cuyas voces también se han perdido, para que un día tengan el coraje de encontrarlas y alzar la voz. Nunca estás sola y, cada vez que uses tu voz, te prometo que serás escuchada. ¡Somos mujeres, somos poderosas!

Estaba experimentando con mi pareja en ese momento, y él quería probar cosas nuevas. Insistió una y otra vez diciendo que quería probar el sexo anal. Cedí y le dije que podíamos intentarlo, pero que si no me gustaba, tenía que parar. En cuanto empezamos, quise parar. Intenté empujarlo y quitarme las manos de las caderas, pero no paró. Me quedé allí tumbada, llorando hasta que terminó. Durante años pensé que era mi culpa porque lo acepté y dije que sí. Pero ahora sé que no está bien.

Tocamientos inapropiados es como me refería a lo que hacía mi exmarido. Estuvimos juntos casi number años. Incontables veces me despertaba con sus manos bajo mi pijama, teniendo relaciones sexuales conmigo, obligándome a hacerle cosas; simplemente se volvió normal. Sentía que esto era parte de mi matrimonio. Ahora sé que no debería haber sido así y que ningún hombre debería tratar así a una mujer. El consentimiento no se puede pedir, debe darse. Nos separamos y él seguía viviendo en casa. Estuve hospitalizada. Él ayudaba a cuidar a nuestros tres hijos. Venía a mi habitación por la noche, después de que yo llegara del hospital, y me frotaba la espalda y el vientre, aunque le había pedido que no lo hiciera. Esto derivó en dos ocasiones en violación; le dije que no, y él siguió haciéndolo. En ese momento no me di cuenta de que era eso. Incluso escribir esto ahora me resulta difícil. Fue solo tres años después, tras hablar sobre los tocamientos inapropiados con una terapeuta, que ella usó esa palabra conmigo. En el fondo, sabía lo fundamentalmente equivocado que era todo esto, pero nunca me imaginé que mi esposo me había agredido sexualmente ni violado mientras estábamos casados ni justo después de separarnos. Todavía me resulta extremadamente difícil decirlo en voz alta. La mayoría de mis amigos y familiares no saben que esto ha sucedido. Es una situación muy solitaria, pero hablar con profesionales sin duda me ayuda a superar la vergüenza y la culpa que siento.

En mi caso, mi historia se centra en un amigo que se metió en mi cama cuando le dije que no y me obligó a abrazarlo, mientras él me agarraba. Me estuvo diciendo toda la noche cuánto extrañaba a su novia, sobre todo su cuerpo y "esa" parte de su relación. Me sentí fatal, incómoda y asustada de que hiciera algo más. No lo hizo. Pero aún así, incluso años después, me siento incómoda al pensar en ello y en lo raro que era. Me ignoró cuando le dije que no. Me arrebató mi autonomía esa noche. Así que no sientas que tu historia no vale la pena solo porque "podría haber sido peor".

Durante 15 años estuvimos juntos. Tres hijos. Pero él tenía sexo conmigo mientras dormía. A veces me despertaba y fingía estar dormida, otras veces me despertaba por la mañana, con el pijama bajado, dolorido y cubierto de su eyaculación. Era como si lo que pasaba por la noche no fuera real, aunque lo odiaba. Odiaba el sexo con él porque no, temía la hora de dormir, a veces me convencía para ganarme unos días sabiendo que me dejaría en paz. Hasta el día que lo hizo mientras estaba despierta, cuando le dije que no, y que no quería, él respondió "pero quiero", y entonces lo hizo. Me congelé, esa vez es la que 5 años después nunca se me va de la cabeza, pienso en ella todos los días. Pero ahora estoy bien. Lo dejé, tengo una pareja que lo entiende y nunca haría algo así. Soy feliz.

Estaba con mi ex y acababa de empezar a tomar unas pastillas nuevas que me daban sueño. Le dije que me iba a dormir y él seguía jugando a su videojuego. Me desperté aturdida una hora después y él me estaba violando y lo estaba disfrutando. Reaccioné haciendo ruidos por miedo y esperando a que terminara el acto; me quedé paralizada del miedo. Cuando terminó, me enojé porque nunca pidió su consentimiento, pero me dijo que creía que yo lo quería.

No fue hasta que leí esta plataforma que me di cuenta de que lo sucedido no era trivial. Un amigo de aquel entonces me dijo que fuera a la guardia civil, si no por mí, sino por cualquier otra persona que pudiera haber sido afectada o verse afectada más adelante, porque simplemente no se sabe. Les entregué todo y no hicieron nada. Si no fuera por la ayuda de mis amigos, creo que no seguiría existiendo. Intenté suicidarme seis años después porque la idea de ir en serio con mi novio significaba que volvería a ocurrir. Sufría flashbacks y él siempre fue muy paciente. Me alegra decir que, ahora que ese novio es mi prometido, la situación mejora. Estaba en la universidad, tenía un trastorno alimentario grave, y este chico fue el único que no intentó cambiarme, sino que aceptó que estaba muy enferma y no me exigió que comiera. En retrospectiva, eso fue una gran señal de alerta. Él estaba más contento de que yo fuera vulnerable y no quisiera que mejorara. Después de un año juntos, empezó a ponerse violento. Se negaba a dejarme sola. Recuerdo vívidamente la primera vez que se puso violento el día de mi cumpleaños, y el único sitio donde podía estar era en el baño porque estaba cerrado con llave. Me senté allí todo el día, sabiendo que él estaba afuera, sin saber qué pasaría después. Cuando salía, él estaba viendo la televisión como si nada hubiera pasado. Me robaba la tarjeta de débito y se compraba comida, sabiendo que ese era mi presupuesto semanal para comida, y no me sentía cómoda con nada de lo que compraba. Me impidió recuperarme durante dos años. En un momento dado, me quitó hasta el último centavo y no tenía dinero para ir a casa el fin de semana. Tuve que mentirles a mis padres y decirles que me quedaba allí para terminar unos ensayos; me daba mucha vergüenza que pudiera controlarme de esa manera. Estaba en negación, creía que solo eran palabras duras y que él no se conocía a sí mismo ni a su fuerza, que yo era demasiado débil. Intenté romper con él, pero me hizo sentir culpable para que volviera con él, diciendo que nadie más me querría jamás. Lo volví a aceptar. Fuimos a una fiesta de Navidad y me hizo sentir culpable por haber perdido el último autobús a casa, así que me pidió que me quedara en el sofá. No pude negarme. Sabía que todos los demás estaban en la fiesta, así que me obligó a tener sexo, como ya había hecho antes, pero lo vi como una forma de darle lo que quería para evitar que se pusiera violento. Hasta entonces, el sexo también se volvió violento. Esa noche no consentí, le dije que no. Lloré en silencio y, cuando empeoró, le pedí que parara. En respuesta, me estranguló hasta que no pude ver bien y me dejó moretones. Cuando intenté gritar, me arañó la cara y me arañó la retina, por lo que necesité gafas (algo que nunca antes había necesitado). Sangré por todas partes, pero él simplemente se durmió con el brazo alrededor de mi cuello para que no pudiera irme. Al día siguiente fui a la universidad e intenté contárselo a una ex amiga que estudiaba Derecho, pero como era su amiga, bromeó diciendo que le gustaba el BDSM y que cosas así pasan a menudo si algo sale mal. Después de que ella le dijera que lo había mencionado, me hizo firmar un "contrato" que decía lo bueno que era en el sexo. La verdad es que no recuerdo cómo me convenció, fue todo un borrón. No recuerdo casi nada de ese año, pero sé que me envió cartas amenazantes que no pararon hasta que me mudé un año después. Después de eso, como fue la primera persona a la que se lo conté, pensé que nadie me creería. Pero un amigo, sin que yo dijera nada, me hizo saber que sabía que algo había pasado. Algo andaba mal, y finalmente se lo conté. Me convenció de que se lo contara a otros, de que fuera a la policía, a terapia, a un centro de atención a víctimas de violación y se lo contara. Otra amiga me dejó quedarme en su casa casi todo el tiempo mientras me enviaba amenazas de muerte por mensaje y redes sociales. Me sacaron adelante en la universidad y me ayudaron en todo lo posible, organizaron que tuviera una sala de exámenes separada de la suya, e incluso me invitaron a salir por la noche para asegurarme de que aún podía divertirme y que seguía siendo querida incluso después de todo. Mi único arrepentimiento es no haber seguido adelante. Ahora es una ocupación y me aterra la idea de alguien tan malvado cerca de otras personas y en una posición de poder sobre ellos. Me quita el sueño. Ojalá pudiera recuperar el expediente de la policía e insistir en que sí fue así de malo, sí, es violento. Podría quedarme en mi casa durante dos años. Perdí varios kilos de miedo y preocupación. Pero terminé mis exámenes, terminé la carrera, seguí estudiando e incluso descubrí quiénes son los verdaderos amigos.

Yo estaba en mi adolescencia tardía, creciendo como la chica queer en la escuela, sujeta a años de acoso escolar y presentando mi certificado de salida cuando un día decidí, no completamente segura de por qué, que era hora de aprender a conducir, con este nuevo objetivo en mente fui a hablar con mi padre sobre la posibilidad de comenzar a tomar lecciones y conseguir un automóvil cuando me dijo que debería conseguir un trabajo de medio tiempo para desarrollar una buena ética de trabajo y pagar esto yo misma, pensé que esto era justo y comencé a buscar, todas las estrellas parecieron alinearse cuando un restaurante local estaba contratando personal de fin de semana a tiempo parcial, presenté mi solicitud y me contrataron, recuerdo que en mi primer día conocí a 2 hombres que trabajaban allí, un hombre de unos 30 años al que llamaré James y uno de unos 10 años mayor que yo al que podemos llamar Bob, estuve callada y mantuve la cabeza gacha durante las primeras semanas, pero finalmente comencé a abrirme y a sentirme más cómoda con el resto del personal, particularmente con Bob, ya que teníamos una edad similar y teníamos algunos intereses coincidentes, Bob parecía mucho mayor de lo que realmente era ya que tenía una barba desaliñada Intercambiamos mensajes en redes sociales y empezamos a charlar con bastante frecuencia sobre el trabajo, pero pronto hablamos mucho de casi todo durante este período. Tenía dos amigos en la misma escuela que Bob que estaban preocupados por esto debido a que Bob tenía una reputación poco favorable. Unas semanas después, cuando Bob me preguntó si quería empezar una relación, al principio dudé porque éramos compañeros de trabajo, pero decidí darle una oportunidad. Recuerdo que siempre sentía miedo antes de reunirme con Bob, a pesar de no estar completamente segura de por qué tenía dos hurones de mascota en ese momento, que suelen ser increíblemente amigables y lo odian por completo. Tuvimos algunas discusiones acaloradas sobre los límites y el consentimiento, y me quedó relativamente claro que no entendía qué era realmente el consentimiento, pero como era una adolescente tonta, pensé que era algo menor en lo que se podía trabajar. Era el verano cuando salimos a beber y volvimos a ver una película y quedarnos a dormir. Recuerdo haber visto una serie de televisión y sentirme bastante mal. No estaba acostumbrada a consumir alcohol y tenía muy poca tolerancia. Fui al baño y vomité. Me levanté del baño y cuando volví no me sentí nada bien. No recuerdo mucho después de este punto, pero sí recuerdo sentir un fuerte dolor en la parte baja del abdomen. Abrí los ojos y, mientras se acostumbraban a la luz, me di cuenta de que estaba desnuda de cintura para abajo y Bob estaba encima de mí. Estaba bajo la influencia de mucho alcohol, así que no comprendí del todo la situación y solo intenté apartarme. Llegué a la parte superior de la cama y me agarré al marco. Estaba principalmente confundida y dolorida cuando me arrastraron por las piernas hacia abajo de la cama. Finalmente, comencé a comprender la gravedad de la situación. Logré gemir "para", pero no hubo respuesta. No recuerdo mucho después de este punto, pero sí recuerdo cojear hasta el baño y vomitar inmediatamente con el peor dolor que jamás haya sentido. Esta es la parte que tengo más clara en la mente, no el acto, sino las consecuencias, agarrar un cabezal de ducha y rociarme agua helada por todos los muslos para lavarme la sangre en las lágrimas, pero sin hacer ningún sonido más allá, se sintió como una experiencia extracorpórea, recuerdo. Saliendo del baño tambaleándome en modo de supervivencia. Esto fue hace más de un año y todavía afecta mi vida diaria. Tengo muchas dudas y arrepentimiento. En el fondo sé que no es mi culpa, pero por alguna razón me cuesta creerlo de todo corazón. Siento que conlleva un estigma cuando conozco gente. Es fácil saber si saben o no según su reacción hacia mí, y aunque he recibido mucho apoyo de mis amigos, todavía siento que sería mejor que nadie lo supiera. No pasa un día sin que piense en ello; tiene sus altibajos. Si pudiera cambiar algo del sistema educativo actual, sería que el consentimiento fuera obligatorio en el módulo de ciencias de la vida, no solo un breve toque de tema, sino una parte realmente importante explorada a fondo por personal capacitado. Creo que podría ahorrarle a mucha gente mucho dolor y trauma.

Hola, Me llamo Nombre y me gustaría compartir uno de mis poemas para que (con suerte) lo lean en Evento 😊 Este poema se llama "Él no me golpeó" y está basado en mi propia experiencia con una relación abusiva. Espero que quienes lean este poema y se identifiquen con él se sientan reconfortados al saber que no están solos ❤️ Él no me golpeó No me golpeó, pero sus palabras fueron como un cuchillo. No me golpeó, pero cambió mi vida por completo. No me golpeó, pero hizo acusaciones falsas. No me golpeó, pero tenía expectativas poco razonables. No me golpeó, pero destruyó mis esperanzas y sueños. No me golpeó, pero destrozó mi confianza. No me golpeó, pero siempre tuve que asumir la culpa, por sus defectos, sus cambios de humor y su manipulación. El abuso no es solo físico, sé que es cierto. La manipulación y el engaño son herramientas poderosas. Sabiendo que merezco algo mejor, finalmente soy libre. Porque soy mucho más de lo que él intentó hacer de mí.

Defenderse o no defenderse, esa es parte de la cuestión. Estás condenado si no lo haces, y condenado si lo haces, ¿qué haces? El violador podría querer que defiendas la situación para aumentar su excitación y la emoción de la violación. Pero defenderse tiene tantas repercusiones para la víctima como no hacerlo. Nadie imagina que va a ser violado ni pide ser violado. La violación, como ya he dicho, es la violación, invasión y destrucción total de una persona por otra, ya sea hombre o mujer. A los 40, nunca soñé, ni en mis peores pesadillas, que me violarían, y mucho menos en el lugar que consideraba seguro. Mi hogar, el santuario que habíamos creado juntos para ser felices, sin importar las tormentas que la vida se desatara en el exterior. Pero la tormenta se gestaba y se cocinaba a fuego lento en mi interior, y con el tiempo se intensificó hasta que fui violada a pesar de haber obtenido una orden de alejamiento. Una orden de alejamiento que le explicaron los Gardai después de otra visita a la casa. No me defendí porque, como tantas otras personas antes y después de mí en esta misma situación, tenía un miedo inmenso a que me golpearan hasta la muerte. Pero seguí diciendo NO, NO, NO. Verás, fue violación sin consentimiento, pero la Fiscalía decidió que no había pruebas suficientes, así que el caso nunca llegó a los tribunales. ¿Qué podía hacer? ¿Comer o golpearme por no haberme defendido y haberme hecho moretones o algo peor? No, hice lo que todos deberían hacer si son víctimas de una violación: buscar ayuda. Sí, busqué y recibí ayuda para reconstruir mi vida hasta que me sentí tan fuerte como para usar mi experiencia para empoderar a otros. Defenderse o no es una decisión puramente personal en ese preciso momento. Es un poco como luchar o huir, solo que con la violación no puedes escapar porque estás inmovilizado. Quienes dicen que la víctima (una palabra que odio) debería defenderse, deben cerrar los ojos e imaginar lo mejor posible el horror de una violación. Y quienes dicen que una víctima debería quedarse quieta deberían hacer lo mismo, porque ambas partes deben darse cuenta de que no hay una forma adecuada de reaccionar ante una violación. Sí, podemos cerrar nuestras casas contra los ladrones, pero no podemos cerrar nuestras vaginas contra una violación a menos que estemos ansiosas y la vagina se mantenga apretada. Pero como el ladrón que irrumpe en una casa, un violador sigue violando hasta lograr la penetración completa. A un violador no le importa si usa la puerta principal o la trasera, y no me refiero a las puertas de la casa. No les importa si te violan anal o vaginalmente, y no, como yo, no puedes elegir. Defenderse o no defenderse sigue siendo la pregunta. ¿Quién puede decidir, quién toma la decisión? Maldita sea si puedo responder a esa pregunta. Defenderse o no defenderse, eso es parte de la pregunta. Estás maldita si no lo haces, y maldita sea si lo haces, ¿qué haces? El violador podría querer que defiendas tu sexualidad para aumentar su excitación y la emoción de la violación. Pero defenderse trae repercusiones para la víctima tanto como no defenderse. Nadie imagina que va a ser violado ni pide ser violado. La violación, como he dicho antes, "es la violación, invasión y destrucción total de una persona por otra, ya sea hombre o mujer". A los 40, nunca soñé ni en mis peores pesadillas que me violarían, y mucho menos en el lugar que consideraba seguro. Mi hogar, el santuario que habíamos creado juntos para ser felices sin importar las tormentas que la vida se desatara en el exterior. Pero la tormenta se gestaba y se cocinaba a fuego lento en el interior y con el tiempo se intensificó hasta que fui violada a pesar de haber obtenido una orden de alejamiento. Una orden de alejamiento que le fue explicada por la Garda después de otra visita a la casa. No me defendí porque, como tantos antes y después de mí en este mismo lugar o situación temible, tenía un miedo enorme a ser golpeada hasta la muerte. Pero seguí diciendo NO, NO, NO. Verás, fue violación sin consentimiento, pero la Fiscalía decidió que no había pruebas suficientes, así que el caso nunca llegó a los tribunales. ¿Qué podía hacer? ¿Comer o golpearme por no haberme defendido y haberme hecho moretones o algo peor? No, hice lo que todos deberían hacer si son víctimas de una violación: buscar ayuda. Sí, busqué y recibí ayuda para reconstruir mi vida hasta que me fortalecí tanto que puedo usar mi experiencia para empoderar a otros. Defenderse o no defenderse es una decisión puramente personal en ese preciso momento. Es un poco como luchar o huir, solo que con la violación no puedes escapar porque estás inmovilizado. Quienes dicen que la víctima (una palabra que odio) debería defenderse, deben cerrar los ojos e imaginar lo mejor posible el terror de una violación. Y quienes dicen que una víctima debería quedarse quieta, deberían hacer lo mismo, porque ambas partes deben comprender que no hay una forma correcta de reaccionar ante una violación. Sí, podemos cerrar nuestras casas contra los ladrones, pero no podemos cerrar nuestras vaginas contra una violación a menos que estemos ansiosas y la vagina se mantenga apretada. Pero como el ladrón que irrumpe en una casa, un violador sigue violando hasta lograr la penetración completa. A un violador no le importa si usa la puerta principal o la trasera, y no me refiero a las puertas de la casa. No les importa si te violan anal o vaginalmente, y no, como yo, no puedes elegir. Defenderse o no defenderse sigue siendo la pregunta. ¿Quién puede decidir, quién toma la decisión? Maldita sea si puedo responder a eso. Defenderse o no defenderse, eso es parte de la pregunta. Estás condenado si no lo haces, y condenado si lo haces, ¿qué haces? El violador podría querer que defiendas la violación para aumentar su excitación y aumentar la emoción de la violación. Pero defenderse tiene repercusiones para la víctima tanto como no defenderse. Nadie imagina que va a ser violado ni pide ser violado. La violación, como he dicho antes, "es la violación total, la invasión y la destrucción de una persona por otra, sea hombre o mujer". A los 40, ni en mis peores pesadillas soñé con que me violarían, y mucho menos en el lugar que consideraba seguro. Mi hogar, el santuario que habíamos creado juntos para ser felices, sin importar las tormentas que la vida se desatara en el exterior. Pero la tormenta se gestaba y se cocinaba a fuego lento en mi interior, y con el tiempo se intensificó hasta que me violaron a pesar de haber obtenido una orden de alejamiento. Una orden de alejamiento que le explicaron los Gardai tras otra visita a la casa. No me defendí porque, como tantos otros antes y después de mí en este mismo lugar o situación temible, tenía un miedo inmenso a ser golpeado hasta la muerte. Pero seguí diciendo NO, NO, NO. Verás, sin consentimiento fue violación, pero la Fiscalía decidió que no había pruebas suficientes, así que el caso nunca llegó a los tribunales. ¿Qué podía hacer? ¿Comer o golpearme por no haberme defendido y haberme hecho moretones o algo peor? No, hice lo que todos deberían hacer si son víctimas de una violación: buscar ayuda. Sí, busqué y recibí ayuda para reconstruir mi vida hasta que me sentí tan fuerte como para usar mi experiencia para empoderar a otros. Defenderse o no defenderse es un instinto/una decisión personal en ese preciso momento. Es un poco como luchar o huir, solo que con una violación no puedes escapar porque estás inmovilizado. Quienes dicen que la víctima (una palabra que odio) debería defenderse, deben cerrar los ojos e imaginar lo mejor que puedan el terror de una violación. Y quienes dicen que una víctima debería quedarse quieta, deberían hacer lo mismo, porque ambas partes deben comprender que no hay una forma correcta de reaccionar ante una violación. Sí, podemos cerrar nuestras casas contra los ladrones, pero no podemos cerrar nuestras vaginas contra una violación a menos que estemos ansiosas y la vagina se mantenga apretada. Pero al igual que el ladrón que irrumpe en una casa, un violador sigue violando hasta lograr la penetración completa. A un violador le da igual si usa la puerta principal o la trasera, y no me refiero a las puertas de la casa. No les importa si te violan anal o vaginalmente y no, como yo, no puedes elegir. Defenderte o no defenderte sigue siendo la pregunta. ¿Quién puede decidir, quién toma la decisión? Maldita sea si puedo responder a esa pregunta. Defenderte o no defenderte ahora es parte de la pregunta. Estás maldita si no lo haces y maldita si lo haces, entonces ¿qué hace uno? El violador podría querer que defiendas para aumentar su sensación de excitación y aumentar la emoción de la violación. Pero defenderse trae repercusiones para la víctima tanto como no defenderse. Nadie imagina que va a ser violado o pide ser violado. La violación, como he dicho antes, "es la violación total, la invasión y la destrucción de una persona por otra, sea hombre o mujer". A los 40 años, nunca soñé en mis pesadillas más oscuras que sería violada y mucho menos violada en el lugar que consideraba seguro. Mi hogar, el santuario que habíamos creado juntos para ser felices, sin importar las tormentas que la vida se desatara afuera. Pero la tormenta se gestaba y se agudizaba en mi interior, y con el tiempo se intensificó hasta que me violaron a pesar de haber obtenido una orden de alejamiento. Una orden de alejamiento que le explicaron los Gardai tras otra visita a la casa. No me defendí porque, como tantos otros antes y después en este mismo lugar o situación terrible, tenía un miedo inmenso a ser golpeado hasta la muerte. Pero seguí diciendo NO, NO, NO. Verán, sin consentimiento fue violación, pero la Fiscalía decidió que no había pruebas suficientes, así que el caso nunca llegó a los tribunales. ¿Qué podía hacer? ¿Comer o golpearme por no haberme defendido y haberme hecho moretones o algo peor? No, hice lo que todos deberían hacer si son víctimas de una violación: buscar ayuda. Sí, busqué y recibí ayuda para reconstruir mi vida hasta que me sentí tan fuerte como para usar mi experiencia para empoderar a otros. Defenderme o no defenderme es una decisión puramente personal en ese preciso momento. Es un poco como luchar o huir, solo que con la violación no puedes escapar porque estás inmovilizado. Quienes dicen que la víctima (una palabra que odio) debería defenderse, necesitan cerrar los ojos e imaginar lo mejor que puedan el puro terror de la violación. Y quienes dicen que la víctima debería quedarse quieta deberían hacer lo mismo porque ambas partes deben darse cuenta de que no hay una forma adecuada de reaccionar ante una violación. Sí, podemos cerrar nuestras casas contra los ladrones, pero no podemos cerrar nuestras vaginas contra la violación a menos que estemos ansiosas y la vagina se mantenga apretada. Pero como el ladrón que irrumpe en una casa, un violador sigue violando hasta que se logra la penetración completa. A un violador no le importa si usa la puerta principal o la trasera, y no me refiero a las puertas de la casa. No les importa si te violan anal o vaginalmente, y no, como yo, no puedes elegir. Defenderse o no defenderse sigue siendo la pregunta. ¿Quién puede decidir, quién toma la decisión? Que me aspen si puedo responder a eso. Luchar o no luchar, esa es parte de la cuestión. Estás condenado si no lo haces, y condenado si lo haces, ¿qué haces? El violador podría querer que te defiendas para aumentar su excitación y la emoción de la violación. Pero luchar tiene tantas repercusiones para la víctima como no hacerlo. Nadie imagina que va a ser violado ni pide ser violado. La violación, como ya he dicho, es la violación, invasión y destrucción total de una persona por otra, sea hombre o mujer. A los 40, ni en mis peores pesadillas soñé con ser violada, y mucho menos en el lugar que consideraba seguro. Mi hogar, el santuario que habíamos creado juntos para ser felices, sin importar las tormentas que la vida se desatara en el exterior. Pero la tormenta se gestaba y se cocinaba a fuego lento en mi interior, y con el tiempo se intensificó hasta que fui violada a pesar de haber obtenido una orden de alejamiento. Una orden de alejamiento que le explicaron los Gardai después de otra visita a la casa. No me defendí porque, como tantas otras personas antes y después de mí en esta misma situación, tenía un miedo inmenso a que me golpearan hasta la muerte. Pero seguí diciendo NO, NO, NO. Verás, fue violación sin consentimiento, pero la Fiscalía decidió que no había pruebas suficientes, así que el caso nunca llegó a los tribunales. ¿Qué podía hacer? ¿Comer o golpearme por no haberme defendido y haberme hecho moretones o algo peor? No, hice lo que todos deberían hacer si son víctimas de una violación: buscar ayuda. Sí, busqué y recibí ayuda para reconstruir mi vida hasta que me sentí tan fuerte como para usar mi experiencia para empoderar a otros. Defenderse o no es una decisión puramente personal en ese preciso momento. Es un poco como luchar o huir, solo que con la violación no puedes escapar porque estás inmovilizado. Quienes dicen que la víctima (una palabra que odio) debería defenderse, deben cerrar los ojos e imaginar lo mejor posible el horror de una violación. Y quienes dicen que una víctima debería quedarse quieta deberían hacer lo mismo, porque ambas partes deben darse cuenta de que no hay una forma adecuada de reaccionar ante una violación. Sí, podemos cerrar nuestras casas contra los ladrones, pero no podemos cerrar nuestras vaginas contra una violación a menos que estemos ansiosas y la vagina se mantenga apretada. Pero como el ladrón que irrumpe en una casa, un violador sigue violando hasta lograr la penetración completa. A un violador no le importa si usa la puerta principal o la trasera, y no me refiero a las puertas de la casa. No les importa si te violan anal o vaginalmente, y no, como yo, no puedes elegir. Defenderse o no defenderse sigue siendo la pregunta. ¿Quién puede decidir, quién toma la decisión? Maldita sea si puedo responder a esa pregunta. Defenderse o no defenderse, eso es parte de la pregunta. Estás maldita si no lo haces, y maldita sea si lo haces, ¿qué haces? El violador podría querer que defiendas tu sexualidad para aumentar su excitación y la emoción de la violación. Pero defenderse trae repercusiones para la víctima tanto como no defenderse. Nadie imagina que va a ser violado ni pide ser violado. La violación, como he dicho antes, "es la violación, invasión y destrucción total de una persona por otra, ya sea hombre o mujer". A los 40, nunca soñé ni en mis peores pesadillas que me violarían, y mucho menos en el lugar que consideraba seguro. Mi hogar, el santuario que habíamos creado juntos para ser felices sin importar las tormentas que la vida se desatara en el exterior. Pero la tormenta se gestaba y se cocinaba a fuego lento en el interior y con el tiempo se intensificó hasta que fui violada a pesar de haber obtenido una orden de alejamiento. Una orden de alejamiento que le fue explicada por la Garda después de otra visita a la casa. No me defendí porque, como tantos antes y después de mí en este mismo lugar o situación temible, tenía un miedo enorme a ser golpeada hasta la muerte. Pero seguí diciendo NO, NO, NO. Verás, fue violación sin consentimiento, pero la Fiscalía decidió que no había pruebas suficientes, así que el caso nunca llegó a los tribunales. ¿Qué podía hacer? ¿Comer o golpearme por no haberme defendido y haberme hecho moretones o algo peor? No, hice lo que todos deberían hacer si son víctimas de una violación: buscar ayuda. Sí, busqué y recibí ayuda para reconstruir mi vida hasta que me fortalecí tanto que puedo usar mi experiencia para empoderar a otros. Defenderse o no defenderse es una decisión puramente personal en ese preciso momento. Es un poco como luchar o huir, solo que con la violación no puedes escapar porque estás inmovilizado. Quienes dicen que la víctima (una palabra que odio) debería defenderse, deben cerrar los ojos e imaginar lo mejor posible el terror de una violación. Y quienes dicen que una víctima debería quedarse quieta, deberían hacer lo mismo, porque ambas partes deben comprender que no hay una forma correcta de reaccionar ante una violación. Sí, podemos cerrar nuestras casas contra los ladrones, pero no podemos cerrar nuestras vaginas contra una violación a menos que estemos ansiosas y la vagina se mantenga apretada. Pero como el ladrón que irrumpe en una casa, un violador sigue violando hasta que la penetración es completa. A un violador le da igual si usa la puerta principal o la trasera, y no me refiero a las puertas de la casa. Le da igual si te violan anal o vaginalmente, y no, como yo, no puedes elegir. Defenderse o no defenderse sigue siendo la pregunta. ¿Quién puede decidir, quién toma la decisión? ¡Qué va! Si puedo responder a esa pregunta.

Soy una mujer de clase media que vive en un pequeño pueblo de Irlanda. Trabajo a tiempo completo, como lo he hecho durante la mayor parte de mi vida. Para mí, el abuso de cualquier tipo era algo que les sucedía a otros. Supongo que viví una vida protegida desde la casa de mi padre hasta mi primer matrimonio. El fin del matrimonio inició mi camino hacia el abuso. Lo cual ahora le digo en una conversación a mi abusador: “Ja, ja, me atrapaste en un momento vulnerable de mi vida. ¿Recuerdas la fiesta en la que nos conocimos, aquella en el salón de campo? Fingí que mi compañero era mi marido para intentar librarme de ti. Pero insististe tanto que al final me venciste con tu dulce y divertida charla y tu sonrisa. Me cautivó el hechizo de una promesa, la promesa de una vida diferente. Así que nos mudamos juntos. Todo estuvo bien por un tiempo, pero ahora, mirando atrás, veo cómo me vigilabas. Solía preguntarme por qué los mensajes de texto para pedir dinero siempre llegaban cuando estaba en la máquina de pases frente a la parada de taxis. Mucho después descubrí a tu espía, el taxista. Evitaba ese lugar y caminaba más lejos, hiciera el tiempo que hiciera. Empezaste a escribirme si llegaba más tarde del trabajo, sin preguntarme nunca si estaba bien, sino exigiendo saber dónde estaba, exigiendo saber qué me retenía. Ahora sé que cronometrabas mi camino a casa del trabajo y me preguntabas si salía temprano. Pero a veces ocultaba mis huellas porque dejaba mi turno de trabajo sin hacer nada. Andaba con el horario ajustado para darme tiempo para mí. Vaya, no sabía que los mensajes y el control del tiempo serían formas leves de abuso comparado con lo que me ibas a hacer pasar. ¿Recuerdas la noche que querías hamburguesa con papas fritas, pero no teníamos dinero y amenazaste con cortarme en pedazos y meterme en el maletero, o la noche que me golpeaste con la lámpara de acero porque solía encenderla para dormir, ya que le tenía miedo a la oscuridad? Tuve mucha suerte de que no me mataras. Los platos de cena que volaban se convirtieron en la norma porque la comida estaba demasiado caliente o fría, o no era lo que querías. No importaba cuánto trabajara fuera de casa para mantenernos, tú empeorabas. Intentabas intimidarnos a mí y a mi gerente viniendo a la tienda donde trabajaba, insistiendo en que celebráramos tu cumpleaños yendo a misa. Incluso abusaste de mí con las lecturas de la Biblia. Llegué al punto de arrancar páginas al azar de tu Biblia. Era mi secreto placer cuando buscabas pasajes para citar y no los encontrabas. El abuso público era muy poco frecuente, pero era... Vergonzoso. Pero también me salvó, porque en la Santa Comunión de tus sobrinos, tu amable gesto me dio el valor para contarle a tu familia que tenía una orden de alejamiento contra ti. ¿Sabes que, incluso con todo tu seguimiento, logré acudir a la mayoría de mis citas con la encantadora señora de Organización? Ella me dio el valor para ir a la Garda y quejarme de ti. Pero me enteré por ellos de que te quejaste de que era una mala esposa. ¡Qué error tan grande fue casarme contigo! Pero eso fue antes de que tu maltrato se volviera físico y no vi nada abusivo en tu comportamiento. Tomé suficientes notas sobre lo que me hiciste para el juicio. ¡Qué ingenua fui al entrar en esa sala! Mirando hacia atrás ahora, debería haber solicitado la orden de alejamiento cuando el juez me la dio. Pero no, iba a cambiar el mundo y a nosotros, todo iba a salir bien y todos viviríamos felices para siempre. Cuentos de hadas, ja, ja. Acepté una orden de alejamiento que la Garda te explicó cuando vinieron a nuestra... Más tarde ese día, en casa. Nada funcionó porque creías que aún podías seguirme en bicicleta. Podría escribir un libro sobre cómo abusaste de mí, dejándome fuera del baño cuando necesitaba ir al baño, pero luego alquilé una casa con tres baños. Las cosas empeoraron tanto que cuando tuve el valor de echarte, ni siquiera funcionó. La sabiduría te golpeó y llamaste a la policía para que me dijera que, como tu nombre estaba en el contrato de arrendamiento, tendría que dejarte entrar. La noche que me violaste fue una de esas veces y fue la última vez que me tocaste. Pensé que había cerrado la puerta de mi habitación lo suficiente como para que no entraras, pero cuando dormía entraste. Me sujetaste contra la cama y me dijiste que me amabas mientras te metías a la fuerza en mi interior. El dolor y el miedo aún viven conmigo. La Fiscalía decidió que las pruebas no eran suficientes para un juicio, así que me mudé a un apartamento con portones codificados para mi seguridad. Sí, te habías ido, pero el impacto de lo que me hiciste cambió mi vida durante años. Caminar y cantar mientras caminaba me mantuvo... A veces me volvía sensata. Me entregué a mi trabajo e incluso conseguí uno nuevo en la ciudad. Pero la ciudad significaba más ruidos fuertes que me hacían saltar por los aires. Si alguien me gritaba, aunque no fuera a mí, temblaba y tenía que intentar no llorar. Un día presencié una discusión y me lo devolvió todo. El daño emocional y psicológico que me causaste me dejó solo como una sombra de lo que era. Sí, en el trabajo solía ser una mujer poderosa, pero ya no. TÚ me cambiaste. Pero sabes qué, con la ayuda de la Organización, la Organización y mi trabajadora social, me he reencontrado conmigo misma. Tengo un gran trabajo, una vida estupenda y amigos maravillosos que me apoyan y están aquí para mí. TÚ no me destruiste. Soy una vencedora de tu abuso porque me alejé y me mantuve alejada. Hoy vivo en un hogar feliz donde la comida se come y no se tira. No me golpean, sino que me quieren y me respetan. Trabajo a tiempo completo en mi trabajo diario, mientras escribo un blog y he recuperado la confianza, lo que me ha permitido ser una oradora pública. Para cualquiera que lea esto y sufriendo abusos les digo "Por favor contacten a Organización.