Comunidad

Fui violada a los 18 años, justo después de mi examen de fin de estudios. El hombre que me violó era mi expareja. Había sido físicamente abusivo, lo que me llevó a terminar la relación. Poco después, se puso en contacto conmigo y me pidió que nos viéramos para intercambiar objetos que habíamos dejado en casa de los demás. Acepté, sin darle demasiada importancia. Quedamos en una cita y quedamos en tomar un café en un sitio que frecuentábamos a menudo como pareja. Sin embargo, llegó horas tarde y, al mirar atrás, fue una gran señal de alerta. Me subí al coche con él y condujo hasta un lugar apartado, me incapacitó y me violó. Nunca olvidaré la sensación de intentar soltarme y finalmente darme cuenta de que no era lo suficientemente fuerte. Duró casi cuatro horas y me violaron oral, vaginal y analmente. También usó un objeto extraño durante su ataque. Después, me soltó y caminé durante horas en la oscuridad para llegar a casa. No se lo dije a nadie durante días. La única atención médica que busqué fue la píldora del día después. Después de unos tres días, empecé a aceptar lo que me había pasado y a aceptar que no estaba bien. Que yo no estaba bien. Busqué ayuda en la SATU de Ubicación y elegí la "Opción 3", que permitía tomar y almacenar muestras sin la presencia de la policía. No tengo palabras para describir la atención que recibí en la SATU. Son unos ángeles. Más tarde, sufrí un aborto espontáneo en una etapa relativamente avanzada del embarazo, tras enterarme bastante tarde. Finalmente, denuncié a la policía y arrestaron a mi agresor, aunque en ese momento decidí que no era lo suficientemente fuerte como para permitir que el caso llegara a los tribunales. Sufrí muchísimo en ese momento, con síntomas que ahora entiendo que eran TEPT y depresión, e incluso consideré quitarme la vida. Pero busqué apoyo y conocí a una psicoterapeuta maravillosa. Más tarde, repetí el examen final de estudios y logré acceder a la universidad, donde he recibido un apoyo excepcional. Tuve la suerte de acceder a un apoyo que marcó una gran diferencia para mí, y mi mensaje para cualquiera que lea esto y que haya sido afectado por violencia sexual es que esto mejora y se puede superar.

Escribí este poema hoy tras conocer el veredicto de culpabilidad en el caso judicial actual contra un taxista y dos víctimas distintas. Título: Yo también, taxista. Yo también he estado donde ustedes dos han estado. Yo también salí con amigos. Yo también bebí de más. Yo también me subí al taxi. Yo también esperaba seguridad. Yo también fui violada. Un taxista me siguió hasta la puerta de mi casa, exigiendo más de la tarifa que le había pagado. Yo también denuncié la agresión. Yo también hice mi declaración. Entonces nuestras historias divergen. Mi caso no llegó a ninguna parte. Mi trauma se refugió en mí. Mi ira se infectó. Mi vergüenza implosionó. Mi madre no lo sabe. Mi caso no llegó a ninguna parte. La falta de pruebas y la ausencia de un sospechoso identificable minimizaron mi experiencia. Así que les agradezco por mantenerse firmes, por alzar la voz, por conseguir algo de la justicia que tanto anhelo. Mi taxista nunca escuchará el veredicto del jurado, y probablemente ni siquiera se sintió culpable. Pero me violó, y en mi mente, el jurado es unánime: es culpable, culpable, culpable.

Salí una noche con mi compañera de piso durante la universidad. Nos lo estábamos pasando genial: ella estaba soltera y disfrutaba charlando con chicos en la discoteca, mientras que yo, que tenía una relación, disfrutaba bailando, ya fuera sola o con chicos si les apetecía. Nos tomamos unas copas, pero sé que no bebimos mucho porque éramos estudiantes sin blanca. Siempre que un chico intentaba ligar conmigo, le explicaba educadamente que no estaba soltera, etc. Casi al final de la noche, mi compañera seguía charlando con un grupo de chicos y me preguntó si quería ir a su casa a una fiesta. Le dije que sí porque sabía que le gustaba mucho uno de ellos. Recuerdo que me dieron una copa, pero después no recuerdo bien la historia. Todos los demás debieron de irse a la cama porque solo estábamos el chico y yo en la sala. Recuerdo que era tarde/mañana temprano y quería dormir en el sofá. Puso todos los cojines del sofá en el suelo; así estaría más cómodo. Intentó besarme mientras estaba tumbada, pero yo intentaba apartarme. Recuerdo perfectamente haberle dicho que no, que tenía novio. No recuerdo si me quedé dormida o desmayada, pero lo siguiente que recuerdo es que me bajó las medias y la ropa interior. Me cuesta mucho pensar en esto... porque estoy constantemente luchando conmigo misma por ello. No fue brusco, no me hizo daño... pero no aceptó mi "no" y, siendo sincera, por lo que recuerdo, recuerdo que lo disfruté. Por eso es tan duro: me sentí muy culpable después de eso. Sentí que había hecho algo malo, que le había puesto los cuernos a mi novio. Que no hacían nada malo si yo lo disfrutaba. Nunca le he contado a nadie lo de esa noche. Ahora me doy cuenta de que debía haber algo en la bebida que me dieron y, lógicamente, sé que él estaba equivocado al no pedirme mi consentimiento. Sin embargo, no puedo deshacerme de este sentimiento de vergüenza... de esta culpa... años después.

Tocamientos inapropiados es como me refería a lo que hacía mi exmarido. Estuvimos juntos casi number años. Incontables veces me despertaba con sus manos bajo mi pijama, teniendo relaciones sexuales conmigo, obligándome a hacerle cosas; simplemente se volvió normal. Sentía que esto era parte de mi matrimonio. Ahora sé que no debería haber sido así y que ningún hombre debería tratar así a una mujer. El consentimiento no se puede pedir, debe darse. Nos separamos y él seguía viviendo en casa. Estuve hospitalizada. Él ayudaba a cuidar a nuestros tres hijos. Venía a mi habitación por la noche, después de que yo llegara del hospital, y me frotaba la espalda y el vientre, aunque le había pedido que no lo hiciera. Esto derivó en dos ocasiones en violación; le dije que no, y él siguió haciéndolo. En ese momento no me di cuenta de que era eso. Incluso escribir esto ahora me resulta difícil. Fue solo tres años después, tras hablar sobre los tocamientos inapropiados con una terapeuta, que ella usó esa palabra conmigo. En el fondo, sabía lo fundamentalmente equivocado que era todo esto, pero nunca me imaginé que mi esposo me había agredido sexualmente ni violado mientras estábamos casados ni justo después de separarnos. Todavía me resulta extremadamente difícil decirlo en voz alta. La mayoría de mis amigos y familiares no saben que esto ha sucedido. Es una situación muy solitaria, pero hablar con profesionales sin duda me ayuda a superar la vergüenza y la culpa que siento.

Hola, Me llamo Nombre y me gustaría compartir uno de mis poemas para que (con suerte) lo lean en Evento 😊 Este poema se llama "Él no me golpeó" y está basado en mi propia experiencia con una relación abusiva. Espero que quienes lean este poema y se identifiquen con él se sientan reconfortados al saber que no están solos ❤️ Él no me golpeó No me golpeó, pero sus palabras fueron como un cuchillo. No me golpeó, pero cambió mi vida por completo. No me golpeó, pero hizo acusaciones falsas. No me golpeó, pero tenía expectativas poco razonables. No me golpeó, pero destruyó mis esperanzas y sueños. No me golpeó, pero destrozó mi confianza. No me golpeó, pero siempre tuve que asumir la culpa, por sus defectos, sus cambios de humor y su manipulación. El abuso no es solo físico, sé que es cierto. La manipulación y el engaño son herramientas poderosas. Sabiendo que merezco algo mejor, finalmente soy libre. Porque soy mucho más de lo que él intentó hacer de mí.

Así que yo era una mujer que pensaba que cosas así no me pasan, hasta que me pasó. Un viejo amigo nos habíamos reunido para tomar un café en su apartamento, pero no fue así. Cuando cerró la puerta tras nosotros, lo supe. Le repetí una y otra vez que no quería tener sexo con él. Se negó a escuchar, entré en un estado de desapego y me quedé paralizada. Lo único que recuerdo es que conseguí salir con vida, pero apenas lo hice. Eso fue hace más de tres años, y ahora tengo una sexualidad gris, miedo al sexo o a la intimidad. Mejora, es como el duelo, si aprendes a vivir con él y a seguir adelante con tu vida. Hay algo que pierdes sin que lo recuperes. Sin embargo, aguanta, busca apoyo, sé amable contigo misma y aprende a quererte por haber superado lo que nadie debería haber superado; mejora.

Escribí este poema mientras estaba en terapia. Sufrí una agresión sexual después de una noche de fiesta. Apenas tenía 18 años y confié en que esta persona me cuidaría. Era mayor y amigo de la familia. Espero que este poema le ayude a alguien. Tomaste lo que no te correspondía. Lo tomaste y sentí que lo había regalado. Lloré y mentí porque tenía miedo. Intenté hablar, pero no había nadie. Mis amigos se negaron a creerlo. Mientras mentí para protegerte... qué cruel. En ese momento fingí que todo estaba bien. Mi boca contaba una historia que mi cuerpo sabía que era mentira. Lidié con comida, bebida y drogas. Viviste tu vida. Y yo nunca pude. Lo que hiciste se ha quedado conmigo durante años. Me llevó un tiempo, pero tal vez ya estoy arreglada. Aunque han pasado 6 y parece que ya estoy arreglada. Mi mente y mi cuerpo siguen muy mezclados. Ahora encuentro tiempo para hablar de ti. Aunque desearía no tener que hacerlo. Trae emociones que desearía que no existieran. Tomaste mi poder y me diste vergüenza. Pero ahora estoy recuperando lo que me quitaste. No debería ser yo quien sienta asco. Deberías ser tú quien pague por tu crimen. Recuperé mi poder Recuperé mi vida Ahora sé mucho más Ojalá lo hubiera sabido antes Pero no puedo cambiar lo que ya fue No fue mi culpa y ahora sé que no fui yo.

A los 23 años, tras perder a mi padre por cáncer y mudarme a mi primera casa como madre soltera, mi tío, que ahora era uno de mis vecinos, me agredió sexualmente. Fue lo que posiblemente él consideró una acción inofensiva, un malentendido de borrachos en el que, sin querer, pero con fuerza, metió la lengua en mi boca mientras me consolaba por mi pérdida. Su peso me apretaba contra el sofá de mi nuevo hogar. Mi nuevo refugio. Era un hombre corpulento con un estómago de carretilla y un hedor a carne sucia que persiste en los espacios vacíos mucho después de haberlos atravesado. Nunca pronunció una palabra que yo pudiera entender, porque su dialecto nativo era una mezcla de acento irlandés y carraspeo. Siempre asentía educadamente, por mi tía, cuando me hablaba. Lo apartaba y, disculpándome, resistía sus insinuaciones para no ofenderlo. Nunca se me ocurrió montar una escena; otros habrían mostrado mayor repugnancia, pero acababa de dejar una relación abusiva con el padre de mi hijo, un hombre que solía echarme flemas de la boca por la cara mientras me sujetaba los brazos como juego previo. Sentirme sexualmente comprometida era algo que había aceptado como normal desde hacía tiempo. Según mi madre, me lo merecía; la gente no hace cosas a los demás a menos que se las merezca. Al fin y al cabo, solo intentaba ser amable conmigo. También aprendí rápidamente que si hablabas con alguien, tenía formas de silenciarte. Mis nuevos vecinos estaban informados de mi situación de madre soltera y siempre es mejor mantener a las chicas como yo a distancia. Pensé que por fin me había liberado de una relación abusiva, solo para verme inmersa en una dinámica que sentó las bases para una vida de miedo y represalias por parte de cualquier hombre que realmente quisiera. Un par de semanas después, el amigo de mi difunto padre, un señor mayor con familia propia, repitió la experiencia. Un hombre de prestigio en la comunidad, me llamó para darme el pésame y me sugirió que podría ayudarme a encontrar trabajo a través de un programa de empleo local para recuperarme. Una vez más, me encontré en el extremo receptor de un abrazo sexual, que terminó con él metiéndose la lengua a la fuerza en mi boca. No conseguí ese trabajo; de hecho, pasé los siguientes veinte años resistiendo a la pobreza y haciendo lo mejor que podía bajo el mismo tipo de programas de desempleo, mientras siempre me rechazaban para trabajos remunerados. Fue en uno de estos programas donde me convertí en el objeto de la obsesión de un hombre en particular. Tenía mi misma edad, aunque era muy tímido y reservado, quizá porque sufría una discapacidad física. Trabajaba en una oficina diferente a la mía y lo veíamos merodeando por el exterior del edificio donde yo trabajaba y, a menudo, esperando afuera a la hora de salida. Me saludaba con indiferencia, se unía a nuestro grupo y seguía con nosotros. Los demás se burlaban de él, pero me sentí mal por eso e intenté ser respetuoso. Al terminar nuestro programa de trabajo, cada uno siguió su camino, pero él nunca se fue y permaneció allí durante veinte años, insistiendo en que solo era un amigo a pesar de mis objeciones de que no quería estar con nadie. La mayoría de la gente ahora asume automáticamente que era mi pareja, pero en todos los años que lo conocí, permanecí soltera y célibe. Nunca había podido considerar tener una relación con otro hombre. Nunca tuve la libertad de serlo, ni siquiera si hubiera querido. Mi madre le decía a la gente que era mi pareja y, de hecho, era muy eficaz para "mantenerme alejada de los problemas". En cambio, recurrí a otras mujeres para relacionarme, con la esperanza de que él y otros entendieran el mensaje y me dejaran en paz. Pasaron muchos años antes de que encontrara los videos que me había estado grabando en su teléfono cuando yo no miraba. Resultó que también era un cliente frecuente de servicios de acompañantes y, al parecer, según el hombre cuyo hijo tuve y crié sola, esto significaba que también era una prostituta a sueldo. No fue hasta que busqué ayuda que comprendí cómo me estaban retratando. La primera consejera a la que fui me llamó mentirosa cuando le conté que el padre de mi hijo había abusado físicamente de mí. Durante tres meses estuve sentada sin poder hablar en la consulta de un psicólogo, acusada de cosas que antes no podía imaginar. Perdí la capacidad de verbalizar. Mi sistema nervioso colapsó. Mi cuerpo temblaba incontrolablemente. Intenté suicidarme, pero no sabía cómo. Dejé de confiar en la gente, y menos en los servicios a los que normalmente se recurre en busca de ayuda: los guardias, mi médico de cabecera, incluso las organizaciones voluntarias en lugar de las oficiales. Durante años, luché por aceptar este abuso y estuve sola en todo momento. Hice todo lo posible por salir de allí: yoga, meditación, ejercicio, pero nada de eso me ayudó mucho porque nunca pude borrar el dolor interior. Un día escuché una noticia en la radio y, como respuesta, escribí una carta a un centro de atención a víctimas de violación. Nunca consideré lo que había pasado como abuso sexual, así que nunca pensé en hablarlo con nadie. Empecé a escribir. Me reuní con una consejera y le entregué mi carta. Mientras ella contaba mi historia, oí a otra persona hablar, pero no sonaba como yo. No me sentí avergonzada, me sentí valiente. No me sentí inútil; miré a la mujer sentada frente a mí y me sentí como ella, como si yo tuviera valor y mis palabras tuvieran significado. No me sentí estúpida ni retrasada mental; vi a una mujer hermosa y elocuente, no a una prostituta indigente e inútil. Tras años de silencio, por fin escuché mi propia voz. Creo que dormí dos días después. Mi voz se ha fortalecido cada día desde entonces. Es más amable y comprensiva, más amorosa y tierna conmigo misma. Ya no vivo con el mismo miedo que antes. La culpa y la vergüenza que solía sentir y que otros me infligían ya no me controlan. Recuperé algo que había perdido y ahora nadie podrá quitármelo. Sigo trabajando en mi sanación, pero disfruto de la vida a ratos e incluso he vuelto a tener metas. Me alegra que este lugar también pueda dar voz a la gente y que quienes lean estas palabras puedan oírse hablar y sepan que no están solos.

Sufrí abuso psicológico, financiero, emocional y, lo peor de todo, sexual por su culpa. Esto todavía me deja traumatizada. Lo mantuve en secreto durante años, demasiado asustada para contárselo a nadie. Solo cuando mis pensamientos suicidas se agravaron tanto que me asusté, se lo conté a mi familia, pero cuando se lo conté y busqué terapia y ayuda, me ayudó. Me diagnosticaron TEPT. Desde ese día, conocer a cinco personas que me apoyan me ha ayudado enormemente. Siempre habrá días difíciles, algunos peores que otros, pero recuerda que eres una superviviente. Han pasado los años y todavía me siento tan afectada que no puedo respirar, pero aquí estoy luchando todos los días y seguiré luchando todos los días.

Tenía una cita en mi casa. Cuando llegó, yo ya había tomado una botella de vino. Él me trajo una botella. Seguí bebiendo hasta que me desmayé y lo único que recuerdo es que me limpió el vómito con la ducha y finalmente me violó. Fui a terapia esa semana y me reí de la pregunta "¿se puede consentir después de dos botellas de vino?". Les conté a todos en ese momento que había tenido sexo con él. Lo bloqueé por completo durante dos años. Sin embargo, durante ese tiempo me impactó mucho. Debido a una multitud de factores, intenté suicidarme cuatro veces mientras negaba el hecho de que había sido violada. Dos años después de la violación, me estaba preparando para ir a practicar un deporte que dominaba bien con gente nueva, incluyendo hombres. Me enojé muchísimo al pensar que los hombres me estuvieran diciendo cómo jugar un deporte del que sabía tanto. Cuando me pregunté por qué estaba tan enojada, finalmente me di cuenta de que lo que había sucedido dos años antes era una violación. Contacté con el centro local de violencia sexual. Quienes ahora han podido ofrecerme terapia. Desde que admití que fue una violación y que me ocurrió, he podido manejar mejor las emociones que conlleva. La primera semana después de darme cuenta de lo sucedido, solía caminar por la calle con los puños apretados, aterrorizada por cada hombre que veía. Afortunadamente, al hablar con amigos y compartir mi historia, esto ya no es así. Me pareció tan extraño que, básicamente, había bloqueado el hecho de que fui violada durante dos años. Pero al leer sobre el trauma, mi reacción fue más normal. En cuanto a acciones legales, no tengo pruebas de que el hombre estuviera en mi casa, así que, lamentablemente, no puedo defenderme de esta manera. Sería mi palabra contra la suya. Esto me afecta, pero estoy lista para seguir adelante con mi vida. Ahora estoy estudiando en la universidad y tengo un novio fantástico, comprensivo y cariñoso que me respeta profundamente.

Disculpen la crudeza, intentaré que sea para todos los públicos y me disculpo por la extensión. Me enteré de que me habían agredido años después de que ocurriera, y se lo conté casualmente a un amigo. Estaba en país pasando un año en el extranjero. Un amigo y yo fuimos de compras a una ciudad más grande. Al volver, me invitó a tomar algo en su casa. No le vi nada siniestro. Hasta que empezó a ser muy sexual, sacó su miembro y empezó a juguetear consigo mismo. Me sentí muy incómoda. Me lo metió a la fuerza en la boca y me ahogó. Tenía tanto miedo que lo empujé y salí corriendo de su casa. Ni siquiera me molesté en llevarme las bolsas de la compra. Nunca volvió a hablar con él. No entendía por qué lo ignoré después de eso. No lo procesé como una violación oral hasta que un amigo me lo dijo años después. Eso ocurrió en año. Nunca entendí por qué mi depresión empezó en país y caí en la drogadicción para sobrellevarla. Fue por eso. Todavía hoy tengo un trauma por haberle hecho sexo oral a mi pareja. Por suerte, me apoya mucho. Otra anécdota mía es que era muy amiga de un chico, ya que su novia era una de mis mejores amigas. En año rompieron un rato y él vino a mi casa. Para entonces, ya llevaba dos años siendo amiga suya. Vimos una película y estuvo bien. Hasta que le dije que me iba a la cama. Me rogó que lo dejara quedarse en la cama conmigo, ya que extrañaba acurrucarse con alguien. Me sentí incómoda y en el fondo sabía que no estaba bien. Lo ignoré, pensando que era inofensivo. Procedió a intentarlo conmigo y le dije que no una y otra vez, ya que estaba saliendo con alguien. Al final, desistí de decirle que no, porque sabía que no importaría. No me escuchaba. Me obligó a hacerlo, así que simplemente lo dejé pasar. Me sentí fatal por todo el asunto y se lo conté a una amiga. No le conté a mi otra amiga (mi novia) lo que pasó porque solo quería seguir adelante. Volvieron. Pero después de todo el asunto, tuve que ser ingresada en el hospital por una crisis para lidiar con ello. Cinco meses después, el amigo con el que me confesé y le conté a mi novia lo sucedido, y ambas me llamaron diciéndome que debía ir a la guardia. No quería. Quería seguir adelante. No le veía sentido, ya que no fue una violación forzada. Fue coerción. Al final, pensaron que solo porque no quería ir a la guardia estaba mintiendo sobre todo el asunto. Me rompe el corazón que ella siga con él y les diga a todos que mentí y que intentaré robarles el hombre a todos. Lo que pasa con ser una sobreviviente de agresión es que todos te hacen creer que todo estaba en tu cabeza cuando sabes que no. No había nadie más allí. Él sabe lo que hizo y yo también. Incluso me envió un mensaje de texto unas semanas después de lo sucedido disculpándose. Todavía conservo la captura de pantalla del mensaje por si acaso. Gracias por leer mis historias. Quiero que todos sepan que saldremos adelante. Nos hace personas más fuertes. Y siempre sé fiel a ti mismo. Somos supervivientes.

Me condicionaron a pensar que los piropos eran un cumplido, que si alguien te sujetaba la cintura demasiado tiempo en el trabajo era solo porque "ahh, es que es un poco susceptible", que es más fácil "seguirle la corriente" que decir que no y arriesgarse a su respuesta. Me llevó años darme cuenta de que, independientemente del grado de tus experiencias, nunca está bien. A menudo nos dicen que la violencia sexual es unidireccional, pero no es así; se presenta de muchas formas y, a veces, no se puede identificar al principio, y eso está bien. Hace poco que estoy asimilando los distintos grados de experiencias que he tenido. No quería decir nada porque me hicieron creer que "pondría las cosas en peligro". Bueno, algunos barcos están destinados a hundirse. Reconstruyamos el barco para que todos podamos seguir a flote, incluidos y a salvo.

Fui agredida, agredida sexualmente por un hombre en quien confiaba, a quien admiraba. Tenía 21 años, modelaba, hacía sesiones de fotos, me estaba adentrando en la industria del modelaje. No podía imaginar lo mal que se pondrían las cosas. Mujeres que apoyaban a estos abusadores. Me manoseó por detrás y me tocó sexualmente en una sesión. Me quedé paralizada, no pude decir nada. No podía procesar lo que estaba pasando. Me llevó a casa, me dijo que jugara conmigo misma y que lo dejara mirar. Ignoré su petición y me dijo que si su esposa se enteraba, moriría de estrés (estaba enferma en ese momento) y sería MI CULPA. Lo creí firmemente y lo guardé todo durante tres meses. Lo aparté de mi mente, lo negué. Adondequiera que miraba, veía la marca de su coche, su nombre, pensaba que me seguía. Finalmente, sufrí una crisis nerviosa y fui a ver a los guardias. Fueron unos inútiles y se rieron de mi declaración de cinco páginas. No había pruebas, solo mi palabra contra la suya. Así que contrató a modelos para que leyeran guiones y les contaran a los guardias que yo estaba enamorada de este hombre y que "me lo busqué". Les dijo a todos en la industria que yo era "inestable" y que temía por su vida. Como si yo fuera la depredadora. El cobarde ni siquiera pudo presentarse... puso a todos en mi contra. Sintiéndome tan sola, me confié a mis instructores de baile, en quienes realmente confiaba. Solo para que sigan trabajando con este hombre hasta el día de hoy. Dejé de luchar porque nadie a mi alrededor me creía. Me llevó 7 años volver a abrirme sobre mi trauma. Todos los días me sigue afectando... ver su nombre por todas partes en las redes sociales. La gente lo alaba, si supieran... ¿me creerían? ¿Me arriesgo a vivir el trauma de nuevo?

Estaba experimentando con mi pareja en ese momento, y él quería probar cosas nuevas. Insistió una y otra vez diciendo que quería probar el sexo anal. Cedí y le dije que podíamos intentarlo, pero que si no me gustaba, tenía que parar. En cuanto empezamos, quise parar. Intenté empujarlo y quitarme las manos de las caderas, pero no paró. Me quedé allí tumbada, llorando hasta que terminó. Durante años pensé que era mi culpa porque lo acepté y dije que sí. Pero ahora sé que no está bien.

Traicionada Cuando alguien en quien tanto confiaba Me arrebató una parte Cuando estaba viviendo mi mejor momento Destruyéndome sin remedio Cambiándome para siempre Cambiándome física y mentalmente El dolor que soporté en las noches de insomnio Persiste incluso años después De hecho, me ha hecho una persona más fuerte Después de años de lucha y perseverancia Pero nunca querría que alguien recorriera este camino en busca de fuerza

Fui agredida sexualmente entre los 18 y los 19 años por mi entonces novio. Recuerdo que cuando empezó, ni siquiera lo consideraba una agresión sexual, solo que sabía que no quería serlo y siempre me sentía mal después de que sucediera. Hubo un suceso específico que me hizo darme cuenta de que lo que estaba viviendo no era normal. Recuerdo repetir "no" hasta casi gritar e intentar apartarlo con todas mis fuerzas. Me agarró el jersey, que se rompió cuando finalmente me solté. No sabía qué hacer, así que no hice nada. Fui a cenar con su familia esa noche y lloré en el baño. A día de hoy, sigo sin contárselo a nadie y me pregunto si siquiera comprende la gravedad de lo que hizo.

He intentado escribir esto tantas veces, divagando mientras miraba la pantalla en blanco. Disociándome mientras mi mente y mis pensamientos giraban a mil por hora, pero ninguno había llegado a una frase constructiva. Toda mi perspectiva sobre mí misma, el mundo y la vida tal como la conocía cambió de una manera que nunca imaginé posible. Me perdí a mí misma. Perdí mi confianza, realmente no reconocía a la persona en el espejo que me miraba. Era una mariposa social que había recurrido al aislamiento y a las drogas para consuelo. Estar en las redes sociales las últimas semanas ha sido duro y desencadenante. Pero sé que no estoy sola. Fui violada por un portero de bares populares de City, varios años atrás, en mi propia casa, mientras todos estaban de fiesta en la habitación al final del pasillo. Era un amigo. Alguien en quien pensé que podía confiar. Soy lesbiana y ahora me culpo por haberme dejado llevar demasiado por los chicos. Solo por ser gay, pensé que me daba una carta más segura para estar cerca y a solas con ellos. Recibí a unos amigos en casa después de una noche de fiesta. Estábamos en un estado de euforia amorosa. Una mezcla de borrachera y colocón. Iba al baño. En mi propia casa. Mucho de eso sigue bloqueado hasta el día de hoy, aunque algo parece que fue ayer. Entró mientras usaba el baño y no me importó porque era mi amigo y yo era gay, y no estaba lo suficientemente coherente como para preocuparme. Estábamos hablando, riéndonos, me hacía cumplidos mientras me subía los pantalones. Me atrajo hacia sí y me besó; al principio le devolví el beso hasta que me di cuenta de lo que pasaba y me aparté. Entonces se puso muy fuerte y me restringió los movimientos, y empecé a entrar en pánico. Le dije que parara. Le dije que no. Le dije que era gay y que estábamos demasiado jodidos. Insistió en besarme donde podía, me arrancó los pantalones. Solo había abrochado el botón, no tuve tiempo de subir la cremallera, así que se abrieron sin mucho esfuerzo. Intenté apartarme, intenté parar. Incluso intenté gritar, pero no salía nada de mi boca. Me movía tanto que él (cinco veces más grande y pesado que yo) me tiró al suelo y me desgarró los pantalones hasta los tobillos, ya que no podía quitármelos por encima de las botas. Como no pudo meterlos lo suficiente por delante, me arrastró y me retorció, me metió la cara en el radiador y me violó por detrás. Todavía puedo oírlo respirar en mi cara y en mi oído, tanto por delante como por detrás. Puedo sentir su peso asfixiándome. Tuve moretones durante meses después. Finalmente logré obligarlo a que se fuera y escabullirme con la excusa de conseguir un condón para que fuera más fácil. Corrí por toda la casa como si nada. Me quité los zapatos, los pantalones y la ropa interior para quitármelos de encima. Fui a la sala y me desplomé llorando. Me puse un chándal y fui a la habitación de al lado, donde estaban los invitados a la fiesta. En cuanto me vieron, lo supieron antes de que pudiera decir la frase. Corrieron al baño y él se estaba masturbando. Perdí mucho de mí misma esa noche. Más de lo que puedo recordar. Más de lo que estoy dispuesta a perder. Durante mucho tiempo la gente me acusó de mentir porque él es "tan buen chico", "es un portero, no haría eso", "es la persona más amable que he conocido", "¿cuánto bebiste?", "¿qué llevabas puesto?", "¿le diste falsas esperanzas?", "se disculpó por acostarme contigo", "dijo que te quitaste los pantalones". NO. SIGNIFICA. NO. NO IMPORTA LO BORRACHO QUE ESTÉS. NO SIGNIFICA NO NO IMPORTA LO COLOCADO QUE ESTÉS. NO SIGNIFICA NO. NO IMPORTA SI LE DEVOLVISTE EL BESO. NO SIGNIFICA NO. NO IMPORTA TU SEXUALIDAD. NO SIGNIFICA NO. NO IMPORTA LO AGRADABLE QUE SEA PERCIBIDO. NO SIGNIFICA NO. NO IMPORTA CUÁNTO LO APARTES. NO SIGNIFICA NO. Un trocito de mi corazón murió ese día. Y me gustaría poder decir que fue la última vez que un amigo se negó a aceptar un no por respuesta. Sufro de TEPT complejo. Tuve que dejar la hostelería después de casi 12 años. Ya no salgo. Me volví demasiado dependiente de las drogas y el alcohol como para adormecer los ruidos, adormecer los flashbacks, adormecer la sensación de la que mi cuerpo nunca se recuperará. He estado intentando una sobriedad continua, pero aún no le he cogido el truco. Aunque he tenido más días sobrio que borracho/colocado, estoy cansado de correr. Estoy cansado de adormecerme. Ahora tengo crisis nerviosas en el Tesco. Aun así, todavía lo veo por aquí de vez en cuando. Todavía tiene un trabajo. Todavía tiene una vida. Todavía tiene acceso a tantas mujeres borrachas. Gracias al personal del hospital City y a City que me cuidaron tan bien dadas las circunstancias en ambas ocasiones. Volveré para la segunda parte, pero por ahora estoy bastante agotado. Creo que nunca me había sentado a escribir sobre esto tanto tiempo antes y necesito hacer más ejercicios de conexión a tierra. No estás solo. No estamos solos. Juntos somos más fuertes. Un lápiz se rompe fácilmente solo, pero es mucho más difícil romperlo en grupo. No tengo la fuerza de voluntad ni la fuerza para volver a leer esto antes de publicarlo, pero muchas gracias por crear un espacio donde podemos unirnos y sentirnos seguros a pesar de llevar traumas tan fuertes.

La forma en que aprendemos sobre el abuso sexual necesita cambiar en las escuelas porque ahí es donde empezó y ni siquiera me di cuenta. Pequeñas cosas que parecían no ser gran cosa llevaron a la formación de mi propia actitud hacia lo que es un comportamiento aceptable. Cuando tenía 14 años, en educación física, un chico me dio una palmada en el trasero tan fuerte con una raqueta de tenis de mesa que me dejó marca, estaba tan avergonzado y tan cohibido que no dije nada. La siguiente situación fue cuando tenía 16 años y un estudiante más joven de primer año me pellizcaba el trasero cada vez que el pasillo estaba lleno, nunca pude entender quién era, pero sabía que era una persona más pequeña de un año más joven, era como un juego para ellos, pero me sentía incómodo, de nuevo no parecía tan malo y ¿qué diría si se lo contara a alguien? El siguiente incidente ocurrió unos meses después, durante un proyecto grupal. Los estudiantes estábamos solos en una habitación. Estaba hablando con un chico de mi edad. Estaba dando mi opinión sobre el proyecto, pero él claramente no me escuchaba porque de repente me agarró y, en broma, sacudió la cabeza entre mis pechos. Me quedé en shock, y todos los demás también, pero había sucedido y punto. Salí de la habitación molesta, pero también preocupada por estar siendo demasiado dramática. Nuestra dinámica de grupo había sido muy buena hasta ese momento y no quería arruinarla por algo tan insignificante, así que no dije nada. El chico se disculpó, pero ya estaba hecho. Luego me pidió que no contara nada de lo sucedido porque le había afectado. Todos estos incidentes ocurrieron en un entorno donde los incidentes en sí mismos nunca se destacaron. Había chicas de mi clase cuyos desnudos se habían extendido como la pólvora, chicas más desarrolladas que otras, con pechos y trasero, a las que tildaban de guarrillas simplemente por su apariencia. Yo misma recibía atención de los chicos, y esa atención solo podía ser positiva, ¿no? Estaba casi agradecida de que me aceptaran incluso si eso significaba que me objetivaban y a veces me maltrataban, no podía ver con claridad en ese momento, pensé que la atención que me hacía sentir incómoda era mejor que nada. Con la escuela en el pasado, entré en mi primer año de universidad, había tenido una relación sana antes que había terminado en este punto y había tenido sexo solo con este chico, así que me sentía bien con la idea de hacerlo con una nueva persona. Tenía 19 años y había un chico en mi clase por el que estaba perdidamente enamorada, mi corazón se detenía cada vez que lo veía. Me lo encontré una noche y el sentimiento era mutuo, me dio un beso y no podía creerlo, estaba tan emocionada que les envié un mensaje a mis amigos e hice planes para ver al chico la semana siguiente. Lo volví a ver en otra noche de fiesta y nos besamos y me preguntó si quería volver a su casa, así que dije que sí. Dije que sí Lista para tener sexo con esta persona. Volvimos a su casa y empezamos. Era un poco más brusco que mi anterior pareja y no se lo tomaba con la calma que yo solía tener, pero no quería causar problemas, así que no dije nada. La penetración fue más rápida de lo que esperaba, fue incómoda y luego dolorosa, pero él siguió y sentí lágrimas en la cara; estaba en agonía, y finalmente se detuvo. Podía ver que estaba molesto por no terminar, así que básicamente lo dejé tener sexo con mi boca; no le estaba haciendo sexo oral activamente. Sacó lo que quería de la situación y yo estaba allí tumbada, preguntándome qué había hecho tan mal. Para él solo fue un polvo malo y para mí fue como si me hubieran desgarrado. Ojalá no lo hubiera dicho antes durante el acto. Me vestí a oscuras y me fui a casa. Fui al baño, me bajé los pantalones y tenía las piernas cubiertas de sangre; se me paró el corazón. Me limpié, tiré la ropa interior a la basura y me fui a la cama con el cuerpo todavía dolorido. A la mañana siguiente, en lugar de ir a clase, fui a mi médico de cabecera. Le mentí un poco: tenía un nuevo novio, tuvimos sexo duro y me dolía un poco. Me revisó y me dijo que tenía un corte en la zona. Me dijo que tomara un analgésico y que me lo tomara con calma, y me fui. Más tarde ese mismo día, el chico me escribió: «Qué alivio, quizá esto alivie el mal sabor de boca». Me escribió para decirme que le había manchado las sábanas con sangre... y me disculpé. Enseguida siguió con su vida, coqueteando con otras chicas y teniendo mejor sexo que conmigo, y le di vueltas a eso durante mucho tiempo. No pude tener sexo bien durante mucho tiempo; cada vez que intentaba desconectar, mis piernas temblaban sin control y me ponía rígida, tenía ataques de pánico y todo el tiempo me sentía mal por los hombres con los que intentaba acostarme; siempre era mi problema. Cuando conocí a mi pareja actual le conté lo que me pasó; todavía no sabía cómo llamarlo, solo una mala experiencia. Lo tomamos con calma, él fue muy comprensivo y me dejó retomar el sexo con penetración a mi propio ritmo, lo que me permitió llegar a un punto en el que realmente pude disfrutarlo. Mi vida sexual ahora es positiva; mi pareja y yo tenemos una relación sana. El incidente de hace años con el chico en la universidad me provocó un largo período de experiencias sexuales que me indujeron al pánico, pero creo que la causa empezó mucho antes que él. La actitud y la presunción de los chicos en mi adolescencia me impactaron profundamente. Me hicieron creer que tenía poco que decir sobre lo que le pasaba a mi cuerpo, sobre si se me permitía disfrutar de las experiencias sexuales, y me quitaron la voz para decir que no. Creo que una experiencia diferente en la escuela habría significado que las cosas habrían sido distintas con el chico en la universidad, porque todavía no sé cómo llamarlo. Para mí no fue una violación porque nunca dije que no, mi cuerpo dice lo contrario, mi cuerpo sintió lo que pasó y se aisló; me llevó años recuperarme. Me alegro de estar donde estoy ahora; espero que las adolescentes reciban más apoyo en la escuela que yo.

En los 80, era una adolescente recatada, introvertida, que buscaba amistad, pero solo bajo mis condiciones (tenían que respetar mis límites, y yo tenía muchos). Fue solo a los veinte, mientras trabajaba con gente más liberal, que tomé la decisión consciente de abandonar mi antigua y estrecha forma de relacionarme, porque mis barreras se habían convertido en muros. Así que me abrí más, me volví vulnerable... y atraí a pervertidos. Hombres mayores, jefes, colegas y contactos (trabajaba en industria). Aún tenía suficientes límites como para evitar una violación, pero no los rechazaba con tanta fuerza; me tomaba a la ligera cuando un hombre me ponía las manos en las caderas o hacía algún comentario inapropiado. Esto continuó durante años. Tuve varios novios en mis veintes, incluyendo uno con el que estuve tres años y al que amé (lo sigo amando, pero no quiero una relación con él y tengo que seguir poniendo límites psicológicos; nunca fue un pesado sexual, pero quiere ser mi amigo y se molesta cuando no quiero verlo). Siendo introvertida, y posiblemente con síndrome de Asperger (aún no he encontrado el coraje para buscar un diagnóstico), siempre me he sentido como una forastera, y en las relaciones siempre sentía que jugaba a ser "sexy". A los cuarenta, los hombres que traspasaban mis límites sexuales (con comentarios inapropiados y algún que otro abrazo mientras me sentaba a su lado en una tarea de trabajo) eran hombres de mi misma edad y un poco más jóvenes; seguía atrayendo a hombres de mi misma edad: cuarentones. Obviamente, querían ir más allá, pero yo siempre ponía esa barrera... y me di cuenta de que después de rechazar a un hombre, perdía una oportunidad laboral. Me excluyeron de los círculos sociales de mi profesión (no tengo familia en mi sector y no fui a la universidad, así que no contaba con una red sólida en la que apoyarme). Lidié con esto desarrollando una apariencia dura y bromista; desesperada por demostrar que no era una mojigata, fusioné mi carrera con una imagen bastante picante (no puedo entrar en detalles aquí sin posiblemente revelar quién soy o, peor aún, limitar mi perfil, lo cual no sería justo para quienes no quieran que se cuente su historia). Al principio, la verdad es que me ayudó en mi carrera y mi vida social; de repente, era una mujer de mediana edad con aspecto juvenil, feliz consigo misma, de espíritu libre y muy divertida. Los hombres que solían coquetear conmigo también se jactaban fingiendo ser mojigata; tenían esposas o parejas respetables (de hecho, muchas de estas mujeres eran colegas mías). Finalmente, llegó el momento de gestionar esta desgracia de la mediana edad para que se alejara de la industria. No sucedió de golpe; mis mentores y buenos contactos se jubilaron o fallecieron (estas fueron las personas que nunca abusaron de mí). Hubo varias razones: recortes de personal, diferencias de personalidad, mis opiniones políticas discrepaban de las de mis jefes, y había nuevas personas buscando cubrir mi puesto. Me adapté buscando una carrera con perspectivas diferentes, haciendo algunos cursos y arreglándomelas. Ahora veo a mis antiguos compañeros (los que coqueteaban y sus parejas) progresando en sus carreras; yo estoy fuera, mirando hacia dentro. Pero siempre estuve fuera. Y no me cabe duda de que mi historia es muy común (¡un poco como yo, dirían algunos!).

La agresión sexual es un espectro. Creo que, como mujeres jóvenes, nos reímos mucho: los piropos a los 12 o 13 años, las manoseos en los clubes, las burlas por empujar a un tipo que no te quita las manos de encima.