Comunidad

Solía pensar que la violación era lo que verías en las películas. Un extraño te atacó violentamente. Resultó que estaba equivocada. Me habían violado en múltiples ocasiones y no lo comprendí del todo hasta que crecí y me volví más sabia, y también descubrí que soy autista. Esto fue lo que me ayudó a comprender lo que realmente había sucedido. Aprendí y estudié el autismo en niñas y mujeres, y a partir de ahí lo entendí. Era vulnerable, impresionable y estaba tan enmascarada que era una persona completamente diferente por fuera de lo que realmente era por dentro. Cuando era más joven y no tenía ni idea de que estaba siendo acosada debido a mi vulnerabilidad, empecé a fingir que simplemente me gustaba el sexo y era promiscua por voluntad propia. Era una mentira que me decía a mí misma y a mis amigas para no tener que afrontar el hecho de que no podía ni sabía cómo decir que no y decirlo en serio. Hay huida, lucha y también congelación. Tantas veces les decía que no y cuando no paraban me paralizaba y me daba cuenta de que mi voz no tenía sentido y que no me escuchaban. Era más fácil dejar que terminaran sin pelear y que fuera violento también. No me di cuenta de lo malo que sería el impacto mental. Una noche en particular estaba en un bar y algunos de nosotros volvimos a una fiesta en una casa. Un chico estaba mostrando interés en mí y la verdad es que me gustó. Nos besamos y nos divertimos y luego me llevó a una habitación y dudé pero acabé entrando. Cuando empezó a desvestirme, sujeté mi vestido y dije que no. Lo dije tantas veces y empezó a ponerse muy brusco y contundente y empezó a decirme cosas sobre darle esperanzas y qué creía que iba a pasar y yo solo quería que fuera brusco. Me di cuenta de que, dijera lo que dijera, iba a tener sexo, así que tenía dos opciones: luchar y ser agredida sexual y violentamente, o simplemente tener sexo sin más resistencia, lo que significaría que solo sería agredida sexualmente sin violencia adicional. Elegí la segunda opción y durante mucho tiempo creí que solo había tenido sexo esa noche. Ahora me doy cuenta de que fue una violación total. Ha afectado mi salud mental durante más de diez años y estoy lista para reconocer lo que me pasó en lugar de negarlo.

Nunca me di cuenta de que debía tener cuidado con las mujeres, porque jamás esperé que alguna se aprovechara de mí. Bebí mucho y simplemente pensé que había hecho una nueva amiga. Estaba tan borracho que simplemente seguí todo lo que me sugirió, aunque insistía en que no me interesaban las mujeres. Todavía dudo de mí mismo y me culpo. Creí estar a salvo y jamás en mi vida esperé que una mujer me agrediera sexualmente. Siento que nadie me entiende.

Fui agredida, agredida sexualmente por un hombre en quien confiaba, a quien admiraba. Tenía 21 años, modelaba, hacía sesiones de fotos, me estaba adentrando en la industria del modelaje. No podía imaginar lo mal que se pondrían las cosas. Mujeres que apoyaban a estos abusadores. Me manoseó por detrás y me tocó sexualmente en una sesión. Me quedé paralizada, no pude decir nada. No podía procesar lo que estaba pasando. Me llevó a casa, me dijo que jugara conmigo misma y que lo dejara mirar. Ignoré su petición y me dijo que si su esposa se enteraba, moriría de estrés (estaba enferma en ese momento) y sería MI CULPA. Lo creí firmemente y lo guardé todo durante tres meses. Lo aparté de mi mente, lo negué. Adondequiera que miraba, veía la marca de su coche, su nombre, pensaba que me seguía. Finalmente, sufrí una crisis nerviosa y fui a ver a los guardias. Fueron unos inútiles y se rieron de mi declaración de cinco páginas. No había pruebas, solo mi palabra contra la suya. Así que contrató a modelos para que leyeran guiones y les contaran a los guardias que yo estaba enamorada de este hombre y que "me lo busqué". Les dijo a todos en la industria que yo era "inestable" y que temía por su vida. Como si yo fuera la depredadora. El cobarde ni siquiera pudo presentarse... puso a todos en mi contra. Sintiéndome tan sola, me confié a mis instructores de baile, en quienes realmente confiaba. Solo para que sigan trabajando con este hombre hasta el día de hoy. Dejé de luchar porque nadie a mi alrededor me creía. Me llevó 7 años volver a abrirme sobre mi trauma. Todos los días me sigue afectando... ver su nombre por todas partes en las redes sociales. La gente lo alaba, si supieran... ¿me creerían? ¿Me arriesgo a vivir el trauma de nuevo?

Fui agredida sexualmente entre los 18 y los 19 años por mi entonces novio. Recuerdo que cuando empezó, ni siquiera lo consideraba una agresión sexual, solo que sabía que no quería serlo y siempre me sentía mal después de que sucediera. Hubo un suceso específico que me hizo darme cuenta de que lo que estaba viviendo no era normal. Recuerdo repetir "no" hasta casi gritar e intentar apartarlo con todas mis fuerzas. Me agarró el jersey, que se rompió cuando finalmente me solté. No sabía qué hacer, así que no hice nada. Fui a cenar con su familia esa noche y lloré en el baño. A día de hoy, sigo sin contárselo a nadie y me pregunto si siquiera comprende la gravedad de lo que hizo.

Un día decidí ir al centro comercial a terminar mi ensayo para la universidad. Mientras escribía, sin hacer nada, un hombre se me acercó, me agarró la cara e intentó besarme. Estaba en shock, no sabía qué hacer. Me quedé paralizada. En un centro comercial lleno de gente, nadie se inmutó. Nadie me ayudaba. Finalmente, lo apartaron de mí. Pero cuando se lo conté a mis padres, se rieron de mí como si nada. Durante años estuve convencida de que no era nada, de que solo estaba siendo dramática, pero no era así. Ahora sé que lo que pasó fue una forma de agresión sexual. Creo que porque la agresión sexual o la violación generalmente se perciben a través de los medios como una cosa y no otra. Siempre pensé que no me había pasado nada, pero me atacaron en un lugar público donde me sentía segura. Incluso antes de esto, a lo largo de los años, me han dado palmadas en el trasero sin motivo, me han piropeado cuando salgo a caminar, me han hecho comentarios sexuales, me han pasado por alto comentarios sexuales. De nuevo, para mí esto fue algo sin importancia, pero ahora, como adulta, sé que no es solo algo sin importancia. No pedí que me pasaran estas cosas. No están bien, y ni yo ni nadie debería normalizarlas solo porque no se considera agresión sexual. Es agresión sexual, y esto debe decirse y recordarse.

Como hija única, no tenía a nadie a quien admirar. Pero siempre admiré a mi papá. Aunque nunca estaba presente por trabajo (aunque mamá trabajaba más que él y aun así encontraba mucho tiempo para mí), lo idolatraba. Era mi héroe. Siempre decía: «Los papás lo saben todo, recuérdalo», así que mentirle (incluso mentiras piadosas) no tenía sentido. Sin embargo, cuando cumplí 13 años, empecé a darme cuenta de que sí lo sabía todo. Sabía de qué hablábamos mis amigos y yo, sabía exactamente dónde estaba y con quién estaba sin siquiera tener que preguntarme, y yo siempre me preguntaba por qué. En realidad, tenía mi teléfono rastreado y podía leer todos mis mensajes. Ahora que he pasado por los tribunales y él ha sido encarcelado por los abusos que me infligió, puedo confirmar que, de hecho, me estaba manipulando sexualmente desde los 13 años. Aproximadamente un mes después de mi 18.º cumpleaños, comenzó el horrible abuso que sufrí durante 7 años y medio. Mi padre, disfrazado de desconocido durante los dos primeros años, me chantajeó para que tuviera relaciones sexuales con hombres desconocidos en nuestra casa, el único lugar donde debería haberme sentido segura. Cuando finalmente me di cuenta de que era él, no podría explicar cómo la situación se convirtió en abuso y violación sin control. Nos anunciaba como pareja en sitios de encuentros casuales y, para evitar las palizas, yo le seguía la corriente. Temía tanto por mi vida que las violaciones y agresiones sexuales interminables eran más fáciles —imagínate que fuera la opción más fácil—, hasta que te metes en una situación así, simplemente no sabes cómo vas a reaccionar. Dejé de salir, dejé mis aficiones y, mientras estaba en la universidad, dejé mi trabajo a tiempo parcial: él controlaba cada aspecto de mi vida. Y si dejo que mi máscara de "todo es color de rosa" se caiga, aunque sea por un segundo, sobre todo delante de mi madre, pues no aguanto ni pensarlo. Por suerte para mí, en cuanto mi madre se enteró, desapareció de mi vida en 30 minutos. Por desgracia, después de eso siguió acosando y abusando de otras. Fue condenado y actualmente cumple condena, pero aún le temo.

Hola, mi nombre es Nombre y me gustaría compartir uno de mis poemas para (con suerte) ser leído en Evento 😊 Este poema se llama "Él no me golpeó" y está basado en mi propia experiencia personal con una relación abusiva. Espero que cualquiera que lea este poema y resuene con él encuentre consuelo al saber que no está solo ❤️ Él no me golpeó Él no me golpeó, pero sus palabras cortaron como un cuchillo, Él no me golpeó, pero puso mi vida patas arriba. Él no me golpeó, pero hizo falsas acusaciones, Él no me golpeó, pero tenía expectativas irrazonables. Él no me golpeó, pero destruyó mis esperanzas y sueños, Él no me golpeó, pero desgarró mi confianza por las costuras. Él no me golpeó, pero yo siempre tuve que cargar con la culpa, Por sus defectos, estados de ánimo y su juego manipulador. El abuso no es solo físico, sé que es verdad, la manipulación psicológica y el gaslighting son herramientas poderosas, sabiendo que merezco algo mejor, finalmente soy libre, porque soy mucho más de lo que él intentó hacer de mí.

La encuentro donde la hierba crece demasiado silenciosa, bajo el silencio de las casas que nunca vieron nada. El aire aún huele a mañana, pero la luz es frágil, como si recordara lo que intento olvidar. Está de pie en el lugar donde el silencio se rompió, donde los pasos llegaron sin previo aviso, y el miedo llegó con las manos de un extraño. Su sombra se extiende más allá de su cuerpo, como si intentara correr incluso ahora. Sus ojos no tienen conocimiento de cuchillos, no tiemblan ante el sonido de botas en suaves caminos de tierra. Grava crujiente. En los senderos matinales. A través del silencio de las hojas. Inclina la cabeza al verme, como si fuera alguien a quien casi recuerda, un reflejo en una ventana oscura a la que una vez saludó antes de que el cristal se rompiera. Quiero tocarla, decirle: No te lo merecías. Nada de eso. Pero las palabras caen pesadas, como dientes rotos en mi boca. Así que me siento a su lado. En silencio. Respirando el mismo aire de ensueño, contando el espacio entre nuestros hombros. Tal vez algún día me tome de la mano. Tal vez trenzaremos nuestro cabello de nuevo en una chica que pueda volver a dormir. Pero esta noche, ella solo tararea una canción que olvidé cantar. Y escucho, porque incluso los fantasmas merecen ser escuchados.

Hola, mi nombre es Nombre y me gustaría compartir uno de mis poemas para (con suerte) ser leído en Evento 😊 Este poema se llama "Él no me golpeó" y está basado en mi propia experiencia personal con una relación abusiva. Espero que cualquiera que lea este poema y resuene con él encuentre consuelo al saber que no está solo ❤️ Él no me golpeó Él no me golpeó, pero sus palabras cortaron como un cuchillo, Él no me golpeó, pero puso mi vida patas arriba. Él no me golpeó, pero hizo falsas acusaciones, Él no me golpeó, pero tenía expectativas irrazonables. Él no me golpeó, pero destruyó mis esperanzas y sueños, Él no me golpeó, pero desgarró mi confianza por las costuras. Él no me golpeó, pero yo siempre tuve que cargar con la culpa, Por sus defectos, estados de ánimo y su juego manipulador. El abuso no es solo físico, sé que es verdad, la manipulación psicológica y el gaslighting son herramientas poderosas, sabiendo que merezco algo mejor, finalmente soy libre, porque soy mucho más de lo que él intentó hacer de mí.

Sufrí una agresión sexual mientras vivía en el extranjero estudiando en la universidad. No acepté lo que me había sucedido durante unos meses y dejé que mi vida se descontrolara. Ahora estoy mejor y estoy recuperándome tras haber aceptado la realidad. Pero cada vez me cuesta más procesar y procesar los recuerdos del incidente. Siento que doy un paso adelante y dos atrás. Por suerte, tengo gente en quien confié, pero siento que pedir hablar de ello es demasiado pedir. Todavía lo siento todo, me duele el cuerpo y odio que esto me haya pasado; quiero con todas mis fuerzas seguir adelante.

Durante 15 años estuvimos juntos. Tres hijos. Pero él tenía sexo conmigo mientras dormía. A veces me despertaba y fingía estar dormida, otras veces me despertaba por la mañana, con el pijama bajado, dolorido y cubierto de su eyaculación. Era como si lo que pasaba por la noche no fuera real, aunque lo odiaba. Odiaba el sexo con él porque no, temía la hora de dormir, a veces me convencía para ganarme unos días sabiendo que me dejaría en paz. Hasta el día que lo hizo mientras estaba despierta, cuando le dije que no, y que no quería, él respondió "pero quiero", y entonces lo hizo. Me congelé, esa vez es la que 5 años después nunca se me va de la cabeza, pienso en ella todos los días. Pero ahora estoy bien. Lo dejé, tengo una pareja que lo entiende y nunca haría algo así. Soy feliz.

Escribí este poema durante mi terapia. Sufrí una agresión sexual después de una noche de fiesta. Acababa de cumplir 18 años y confiaba en que esta persona me cuidara. Era edad avanzada y amigo de la familia. Espero que este poema le sirva de ayuda a alguien. Tomaste lo que no era tuyo Lo tomaste y sentí que lo regalé Lloré y mentí porque tenía miedo Intenté hablar pero no había nadie allí Mis amigos se negaron a creer que fuera cierto Mientras mentía para protegerte... qué cruel Fingí en ese momento que todo estaba bien Mi boca contó una historia que mi cuerpo sabía que era mentira Me sobrellevé con comida, bebida y drogas Viviste tu vida Y yo nunca pude Lo que hiciste se me ha quedado grabado durante años Me tomó un tiempo pero tal vez estoy arreglado Aunque han pasado 6 y parezco estar arreglado Mi mente y mi cuerpo todavía están muy mezclados Ahora encuentro tiempo para hablar de ti Aunque desearía no tener que hacerlo Despierta emociones que desearía que no existieran Tomaste mi poder y me diste vergüenza Pero ahora estoy recuperando lo que me quitaste No debería ser yo quien sienta asco Deberías ser tú quien pague por tu crimen. Recuperé mi poder, recuperé mi vida, ahora sé mucho más, ojalá lo hubiera sabido mucho antes. Pero no puedo cambiar lo que ya ha sido, no fue mi culpa y ahora sé que no fui yo.

Tenía 18 años. En la universidad, formaba parte de un equipo femenino de deportes universitarios. También había equipos masculinos. Nuestra universidad organizaba un torneo interuniversitario para otros equipos masculinos de Irlanda. Todos teníamos salidas nocturnas planeadas y una actitud de "jugar duro, jugar duro". Era genial formar parte de algo; realmente me encantaba jugar y ser parte del club. Una noche, estaba bebiendo y me puse a hablar con un chico de otro equipo masculino universitario. Fue divertido y terminamos en su habitación de hotel, donde tuvimos sexo consensuado. Después, recuerdo sentirme aturdida y luego despertarme de repente con todos esos chicos irrumpiendo. Nos arrancaron la sábana y recuerdo los flashes de los teléfonos. Era año , así que no había teléfonos precisamente increíbles en ese entonces. Siguieron insultos de todo tipo, pero luego recuerdo que me sujetaron. Al menos dos hombres diferentes. Recuerdo decir que no, por favor, paren. Viví momentos fugaces mientras miraba fijamente la esquina de la mesita de noche, pensando en lo parecida que era a la de la habitación de mis padres. Qué raro. Debí de haber dormido en algún momento porque me desperté. Me vestí. No recordaba nada. Nada más que el sexo con el chico al que besé. Naturalmente, la mañana siguiente siempre es incómoda, así que quería salir de allí. Justo cuando la puerta de la habitación del hotel se cerró con un clic, me di cuenta de que había dejado mis zapatos. Los golpeé y tuve que hacerlo con fuerza porque todos estaban profundamente dormidos. Mientras lo hacía, uno de los otros miembros del equipo abrió una puerta al otro lado del pasillo y me miró fijamente. Le dije que lo sentía por despertarlo, pero que necesitaba mis zapatos. Él solo dijo que lo sentía mucho. Estaba confundida, sin recordar de qué estaba hablando, así que dije que lo sentía por haber dejado mis zapatos. Finalmente, alguien abrió la puerta y recuperé mis zapatos. Salí del hotel y caminé hasta la parada de autobús más cercana, sintiéndome como con la resaca, pero dolorida. Ahí abajo. Nunca antes había sentido dolor. Supongo que nos lo tomamos muy en serio, pensé. Avanzando rápidamente hasta el tercer confinamiento por Covid, comencé a tener pesadillas severas que no eran pesadillas. Los recuerdos perdidos regresaron en dos o tres meses y me di cuenta de que me habían evaluado varias veces. Que mi cerebro me había protegido hasta ahora. Mi SA, sin saberlo, tuvo un gran impacto en mis años formativos: salí del armario como bisexual hace solo dos años. Siento que habría tenido una década de los veinte muy diferente, pero conocí a un buen chico, me quedé con él como una lapa y ahora estoy casada y tengo un hijo. Debido al bloqueo de memoria, no tengo ningún recurso. No tengo sentido de la justicia, así que solo espero que esos chicos, ahora hombres adultos, sean mejores de lo que eran.

Estaba con mi ex y acababa de empezar a tomar unas pastillas nuevas que me daban sueño. Le dije que me iba a dormir y él seguía jugando a su videojuego. Me desperté aturdida una hora después y él me estaba violando y lo estaba disfrutando. Reaccioné haciendo ruidos por miedo y esperando a que terminara el acto; me quedé paralizada del miedo. Cuando terminó, me enojé porque nunca pidió su consentimiento, pero me dijo que creía que yo lo quería.

Hace unos siete meses, un hombre al que consideraba uno de mis mejores amigos me violó. Me sentía segura en su compañía y confiaba en él. Incluso tuvimos sexo consentido en alguna ocasión. Una noche, los dos nos emborrachamos muchísimo; estábamos tan borrachos que no recuerdo cómo empezamos a tener sexo, pero sí recuerdo que me dijo de camino a casa que íbamos a tener sexo. Lo primero que recuerdo es que vomité durante el vómito; ni siquiera me di cuenta; tuvo que decírmelo para limpiarlo. Pero no fue hasta que le dije que me estaba haciendo daño y me ignoró, que empecé a entrar en pánico. Recuerdo el shock que me invadió cuando no paró de inmediato, y luego el miedo al darme cuenta del poco control que tenía sobre la situación. Lloré y le supliqué que parara fingiendo que tenía que ir al baño. Me preguntó si podía continuar primero y le dije "¡No!". Así que paró, fui al baño, lloré y volví a salir. Pensé que ahí se acabaría todo, así que puse una película y me alejé de él. Me equivoqué. Él volvió a empezar. Me sentí derrotada e ignorada. Supe en ese momento que no iba a parar hasta conseguir lo que quería, y dejé de luchar. Apenas dormí esa noche, pero él se durmió casi al instante. Al principio pensé que solo era sexo malo y a la mañana siguiente le dije que no me hacía bien. Dijo que notó que parecía "desinteresada". Durante el resto del fin de semana no pude quitármelo de la cabeza. Estaba dolorida, magullada y confundida. Seguí buscando en Google "consentimiento" intentando averiguar qué me había pasado. No fue hasta que contacté con el centro de crisis por violación y lo describí en voz alta que pude admitir que me habían violado. Nunca se lo denuncié a los guardias y no pienso hacerlo. Enfrenté a mi violador e intenté continuar nuestra amistad con la condición de que fuera a terapia para asegurarse de que esto no volviera a suceder; lo hizo durante un par de sesiones y luego lo dejó. Ya no somos amigos.

Estaba en una discoteca y mi jefe y sus amigos estaban allí en una despedida de soltero. Me presentó a su amigo edad que estaba buenísimo, así que al principio me alegré. Tomé una copa con él y lo siguiente que hice fue despertarme en una habitación de hotel, desnuda en una cama con él. La cama doble estaba cubierta de mi vómito. Mi primera reacción fue que simplemente me había emborrachado demasiado y que había sido consensuado. Él fue horrible, me dijo que fuera a limpiarme y que me llevaría a casa. Se rió de mí cuando le pregunté si necesitaba la píldora del día después. Sabía que sí. Solo había tenido relaciones sexuales con otra persona. Tenía moretones por todo el cuerpo y me dolía. Sabía que algo andaba mal. Me llevó a casa en su BMW como si no hubiera hecho nada malo. Llegué a casa, me duché y supe al 100% que había sido violada. No quería preocupar a mi madre, así que mi mejor amiga me llevó al médico, pero se negó a darme la píldora del día después porque pensó que era un aborto, así que tuvimos que conducir durante horas para conseguirla. También tuve que hacerme pruebas de ETS. Nunca olvidaré la sonrisa burlona que me dedicó mi jefe cuando volví al trabajo. La vergüenza, la culpa, la humillación que sentí por ello, bebí demasiado, me metí en una relación abusiva y pasé unos diez años sintiéndome muy mal conmigo misma. La terapia, hablar con amigos y ahora la medicación me han ayudado. Ahora estoy inculcándoles el consentimiento a mis hijos y haciéndoles saber los peligros que existen. Está pasando con demasiada frecuencia y tiene que parar. Ojalá lo hubiera denunciado, ojalá hubiera sabido entonces que no era mi culpa, que era él, un hombre patético y despreciable. Que se joda él y que se jodan todos los demás que piensan que está bien violar. Espero que todos se pudran en el infierno.

El año pasado, un amigo me invitó a tomar algo en su casa. No le di importancia, ya que no era la primera vez. Empecé a sentirme muy borracho y me acosté un rato. Al recobrar la consciencia, me di cuenta de que tenía las manos bajo mis pantalones cortos. Quise gritar en ese momento, pero no pude articular palabra. Quise salir corriendo, pero mi cuerpo no se movía. Estaba completamente paralizado. Cuando por fin paró, bromeó sobre la sangre que tenía en las manos. Me sentí impactado y avergonzado de que me hubieran arrebatado la dignidad de esa manera. Durante meses me sentí culpable y avergonzado de que fuera mi culpa. Tuve ataques de pánico y pesadillas que aún persisten. Un día, encontré el coraje para hablar y nunca miré atrás. Ahora tengo tanta gente que me apoya cuando lo necesito.

Escribí este poema hoy tras conocer el veredicto de culpabilidad en el caso judicial actual contra un taxista y dos víctimas distintas. Título: Yo también, taxista. Yo también he estado donde ustedes dos han estado. Yo también salí con amigos. Yo también bebí de más. Yo también me subí al taxi. Yo también esperaba seguridad. Yo también fui violada. Un taxista me siguió hasta la puerta de mi casa, exigiendo más de la tarifa que le había pagado. Yo también denuncié la agresión. Yo también hice mi declaración. Entonces nuestras historias divergen. Mi caso no llegó a ninguna parte. Mi trauma se refugió en mí. Mi ira se infectó. Mi vergüenza implosionó. Mi madre no lo sabe. Mi caso no llegó a ninguna parte. La falta de pruebas y la ausencia de un sospechoso identificable minimizaron mi experiencia. Así que les agradezco por mantenerse firmes, por alzar la voz, por conseguir algo de la justicia que tanto anhelo. Mi taxista nunca escuchará el veredicto del jurado, y probablemente ni siquiera se sintió culpable. Pero me violó, y en mi mente, el jurado es unánime: es culpable, culpable, culpable.

No fue hasta que leí esta plataforma que me di cuenta de que lo que pasó no era trivial. Un amigo en ese momento me dijo que fuera a la policía, si no por mí, al menos por cualquier otra persona que pudiera haber sido afectada o pudiera serlo en el futuro, porque uno nunca sabe. Les entregué todo y no hicieron nada. Si no fuera por la ayuda de mis amigos, no creo que seguiría viva. Intenté suicidarme 6 años después de que sucediera porque la idea de formalizar mi relación con mi novio significaba en mi cabeza que volvería a pasar. Sufría flashbacks y él siempre fue muy paciente. Me alegra decir que, ahora que ese novio es mi prometido, las cosas mejoran. Estaba en la universidad, tenía un trastorno alimenticio grave, y este chico fue el único que no intentó cambiarme, sino que aceptó que estaba muy enferma y no me exigió que comiera. En retrospectiva, eso fue una gran señal de alarma. Él estaba más feliz de que yo fuera vulnerable y no quería que mejorara. Después de un año juntos, comenzó a ser violento. Se negaba a dejarme sola. Recuerdo perfectamente la primera vez que se puso violento el día de mi cumpleaños, y el único lugar donde podía estar era en el baño porque estaba cerrado con llave. Me quedé allí sentada todo el día, sabiendo que estaba afuera, sin saber qué iba a pasar. Cuando salí, estaba viendo la televisión como si nada hubiera pasado. Me robaba la tarjeta de débito con frecuencia y compraba comida para él, sabiendo que ese era mi presupuesto semanal para comida, y nada de lo que compraba me parecía bien. Me impidió recuperarme durante dos años. En un momento dado, me quitó hasta el último centavo y no me quedó dinero para ir a casa el fin de semana. Tuve que mentirles a mis padres diciéndoles que me quedaba allí para terminar unos ensayos; me daba muchísima vergüenza que pudiera controlarme así. Estaba en negación, creía que solo eran palabras duras y que él no se conocía a sí mismo ni su fuerza, que yo era demasiado débil. Intenté romper con él, pero me manipuló para que volviera con él, diciéndome que nadie más me querría jamás. Volví con él. Fuimos a una fiesta de Navidad y me hizo sentir culpable porque "perdió" el último autobús a casa, así que me pidió quedarse en mi sofá. No pude negarme. Sabía que todos los demás estaban fuera en la fiesta, así que me obligó a tener sexo, como ya había hecho antes, pero yo lo vi como una forma de darle lo que quería para evitar que se pusiera violento. Hasta entonces, el sexo también se volvió violento. Esa noche no consintí, dije que no explícitamente. Lloré en silencio y cuando empeoró le pedí que parara. En respuesta, me estranguló hasta que no pude ver bien y me dejó moretones. Cuando intenté gritar, me arañó la cara y me dañó la retina, dejándome con la necesidad de usar gafas (que nunca antes había necesitado). Sangré por todas partes, pero él simplemente se durmió con el brazo alrededor de mi cuello para que no pudiera irme. Al día siguiente fui a la universidad e intenté contárselo a una antigua amiga que estudiaba derecho, pero como era amiga suya, bromeó diciendo que le gustaba el BDSM y que esas cosas pasan todo el tiempo si algo sale mal. Después de que ella le dijera que yo lo había mencionado, me hizo firmar un "contrato" que decía lo bueno que era en la cama. Sinceramente, no recuerdo cómo me convenció para hacerlo, todo fue muy confuso. No recuerdo la mayor parte de ese año, pero sé que me enviaba cartas amenazantes que no pararon hasta que me mudé un año después. Después de eso, como ella fue la primera persona a la que se lo conté, pensé que nadie me creería. Pero un amigo, sin que yo dijera nada, me hizo saber que sabía que algo había pasado. Algo andaba mal, y finalmente se lo conté. Me convenció para que se lo contara a otras personas, para que fuera a la policía, para que buscara terapia, para que fuera al centro de crisis por violación y se lo contara. Otra amiga me dejó quedarme en su casa casi todo el tiempo porque me enviaba amenazas de muerte por mensaje de texto y en las redes sociales. Me ayudaron a terminar la universidad y me apoyaron en todo lo posible, organizaron que tuviera un aula de examen separada de él, e incluso me llevaron de fiesta para que supiera que aún podía divertirme y que me seguían queriendo a pesar de todo. Mi único arrepentimiento es no haber insistido más. Ahora él es una ocupación y me aterra la idea de que alguien tan malvado esté cerca de otras personas y en una posición de poder sobre ellas. Me quita el sueño. Ojalá pudiera recuperar el expediente policial e insistir en que sí, que fue así de grave, que sí, que es violento. Podría haberme quedado en casa dos años. Perdí mucho peso por el miedo y la preocupación. Pero terminé mis exámenes, terminé mi carrera, seguí estudiando e incluso descubrí quiénes son los verdaderos amigos.

Fui agredida por un hombre conocido en mi apartamento. Habíamos tenido relaciones sexuales una vez antes, y había sido rápido pero sin problemas. Todo comenzó de forma consensuada, pero en un momento dado empezó a dolerme y le pregunté si podíamos parar. En ese momento, me presionó la parte superior de la espalda con tanta fuerza que mi boca quedó medio hundida en la almohada. Me quedé paralizada, incapaz de moverme. Simplemente esperé a que terminara lo que fuera que quisiera hacer. Las consecuencias fueron extremadamente confusas. Al principio pensé que solo había sido una mala experiencia. Pero con el paso de los meses, me di cuenta de que me preocupaba demasiado como para descartarlo así. Seis meses después de la agresión, busqué atención médica. Un año después, en medio de una serie de noticias sobre agresiones sexuales en los medios, contacté con centro de crisis por violación para pedir ayuda. También denuncié el caso a la policía varios años después de la agresión, y aunque lo gestionaron bien, me advirtieron que si decidía iniciar una investigación, el proceso podría ser muy comprometedor, así que opté por no seguir adelante. La agresión tuvo lugar solo seis meses después de que me declarara queer, por lo que sentí que gran parte de lo que me había costado aceptar de mí misma y superar durante mi proceso de aceptación se vio afectado: la libertad de ser quien era y de disfrutar de mi sexualidad me fue arrebatada durante mucho tiempo. Esta agresión no fue la primera ni la última vez que sufrí un comportamiento no consentido, aunque sí fue, con diferencia, el incidente más grave y traumático.