Comunidad

Fui violada a los 18 años, justo después de mi examen de fin de estudios. El hombre que me violó era mi expareja. Había sido físicamente abusivo, lo que me llevó a terminar la relación. Poco después, se puso en contacto conmigo y me pidió que nos viéramos para intercambiar objetos que habíamos dejado en casa de los demás. Acepté, sin darle demasiada importancia. Quedamos en una cita y quedamos en tomar un café en un sitio que frecuentábamos a menudo como pareja. Sin embargo, llegó horas tarde y, al mirar atrás, fue una gran señal de alerta. Me subí al coche con él y condujo hasta un lugar apartado, me incapacitó y me violó. Nunca olvidaré la sensación de intentar soltarme y finalmente darme cuenta de que no era lo suficientemente fuerte. Duró casi cuatro horas y me violaron oral, vaginal y analmente. También usó un objeto extraño durante su ataque. Después, me soltó y caminé durante horas en la oscuridad para llegar a casa. No se lo dije a nadie durante días. La única atención médica que busqué fue la píldora del día después. Después de unos tres días, empecé a aceptar lo que me había pasado y a aceptar que no estaba bien. Que yo no estaba bien. Busqué ayuda en la SATU de Ubicación y elegí la "Opción 3", que permitía tomar y almacenar muestras sin la presencia de la policía. No tengo palabras para describir la atención que recibí en la SATU. Son unos ángeles. Más tarde, sufrí un aborto espontáneo en una etapa relativamente avanzada del embarazo, tras enterarme bastante tarde. Finalmente, denuncié a la policía y arrestaron a mi agresor, aunque en ese momento decidí que no era lo suficientemente fuerte como para permitir que el caso llegara a los tribunales. Sufrí muchísimo en ese momento, con síntomas que ahora entiendo que eran TEPT y depresión, e incluso consideré quitarme la vida. Pero busqué apoyo y conocí a una psicoterapeuta maravillosa. Más tarde, repetí el examen final de estudios y logré acceder a la universidad, donde he recibido un apoyo excepcional. Tuve la suerte de acceder a un apoyo que marcó una gran diferencia para mí, y mi mensaje para cualquiera que lea esto y que haya sido afectado por violencia sexual es que esto mejora y se puede superar.

Comparto esto aquí porque espero poder ayudar a otras mujeres que hayan sufrido una violación conyugal o que aún la estén padeciendo, y quiero que sepan que no están solas. Durante años me sentí como si estuviera dormida, incapaz de afrontar lo que me estaba pasando, por qué estaba perdiendo peso y por qué me deprimía tanto. Lo minimizaba todo, incluso a él. Intentaba que se sintiera mejor después. La mayoría de las veces era tan simple como decirle que no al sexo y que él lo hiciera de todos modos, mientras yo estaba completamente desconectada. Y era tan frecuente que me quedaba allí esperando a que terminara, pero cada vez lo llevaba a ir más allá de los límites, a veces cuando salíamos en público, siempre después de que salía con mis amigas; era parte del trato. Siempre me decía a mí misma que estaría mejor si simplemente le seguía la corriente. Siempre estaba tan estresado y tan enfadado. Y yo lo amaba y a veces disfrutaba del sexo con él. Eso me hacía las cosas muy confusas. Y yo apenas comía nada, algo que él me animaba, constantemente me compraba aparatos de ejercicio y ropa sexy. Me sentía mal todo el tiempo, cansada y decaída. Mi familia y amigos decían que no era yo misma. Hubo tres incidentes que me doy vueltas una y otra vez en la cabeza y que no pude minimizar (aunque lo intenté). Y me llevaron a decirle que nuestro matrimonio había terminado. Eso fue hace un año. Pensé que escribir uno de ellos me ayudaría y tal vez alguien se identificara conmigo y eso le ayudaría. Fue en la boda de su mejor amigo y, como siempre, quería que hiciéramos algo sexualmente excitante. Así que fuimos al baño de hombres. Nos besamos y empezamos a tener sexo. Estaba bastante borracha. De repente, me dio la vuelta y me inclinó sobre el inodoro, con las manos en el alféizar de la ventana. Empecé a decir que no. Salió con lo que parecía una vocecita de niña. No sé por qué lo recuerdo tan bien. No sé por qué no grité. Me violó analmente en el cubículo de hombres. Yo lloraba mirando el alféizar sucio de una ventana y oía a hombres desconocidos comentando afuera. Después le pregunté una y otra vez por qué lo había hecho, que no quería, que me dolía, que era demasiado brusco, y le dije que no. Pero él no quería hablar de ello. Me dejó sentada con un amigo suyo, al que no conocía, para salir con su mejor amigo a fumar puros. Vio que tenía dolor y sangraba durante días. Seguí con él durante años. Después de eso, también sucedieron otras cosas. Acabé sintiéndome como su pelota antiestrés, una muñeca de trapo, sin nada más. Estuve con él desde los 18 años y tenemos hijos. Era todo lo que conocía. Era mi marido y lo amaba. Nadie sabía lo que estaba pasando. Todos creían que éramos una pareja enamorada. No fue hasta que le dije que ya no podía compartir la cama con él y que estaba empezando a tener ataques de pánico que fuimos a un consejero matrimonial y todo salió a la luz. Desperté. Fue su cara. Su reacción. Me sentí tan estúpida y avergonzada. Y él intentó justificarlo gritándole que era un hombre. Me quedé allí sentada pensando: ¿cómo dejé que esto me pasara? Siempre me consideré una persona fuerte, inteligente y alegre. Tengo más de 40 años, debería saberlo mejor. Miré a la cara de la terapeuta y, de alguna manera, no sentí que estuviera sucediendo. Me di cuenta de que estaba temblando, ella estaba preocupada por mí y él le estaba gritando. Me sentí tan avergonzada e impotente. Y estúpida delante de otra mujer adulta. Pensaba: ¿Y si alguien a quien amaba me contaba que le había pasado esto? Pero seguía pensando que no era realmente una violación porque era mi marido, lo amaba y tantas veces quise tener sexo con él, así que ¿cómo podía ser una violación? ¿Pero por qué quería hacerme daño? Seguía pensando que esto no podía estar pasándome a mí. En fin, gracias por leer. Espero que le sirva a alguien. Creo que me ayudó a mí escribirlo.

Como hija única, no tenía a nadie a quien admirar. Pero siempre admiré a mi papá. Aunque nunca estaba presente por trabajo (aunque mamá trabajaba más que él y aun así encontraba mucho tiempo para mí), lo idolatraba. Era mi héroe. Siempre decía: «Los papás lo saben todo, recuérdalo», así que mentirle (incluso mentiras piadosas) no tenía sentido. Sin embargo, cuando cumplí 13 años, empecé a darme cuenta de que sí lo sabía todo. Sabía de qué hablábamos mis amigos y yo, sabía exactamente dónde estaba y con quién estaba sin siquiera tener que preguntarme, y yo siempre me preguntaba por qué. En realidad, tenía mi teléfono rastreado y podía leer todos mis mensajes. Ahora que he pasado por los tribunales y él ha sido encarcelado por los abusos que me infligió, puedo confirmar que, de hecho, me estaba manipulando sexualmente desde los 13 años. Aproximadamente un mes después de mi 18.º cumpleaños, comenzó el horrible abuso que sufrí durante 7 años y medio. Mi padre, disfrazado de desconocido durante los dos primeros años, me chantajeó para que tuviera relaciones sexuales con hombres desconocidos en nuestra casa, el único lugar donde debería haberme sentido segura. Cuando finalmente me di cuenta de que era él, no podría explicar cómo la situación se convirtió en abuso y violación sin control. Nos anunciaba como pareja en sitios de encuentros casuales y, para evitar las palizas, yo le seguía la corriente. Temía tanto por mi vida que las violaciones y agresiones sexuales interminables eran más fáciles —imagínate que fuera la opción más fácil—, hasta que te metes en una situación así, simplemente no sabes cómo vas a reaccionar. Dejé de salir, dejé mis aficiones y, mientras estaba en la universidad, dejé mi trabajo a tiempo parcial: él controlaba cada aspecto de mi vida. Y si dejo que mi máscara de "todo es color de rosa" se caiga, aunque sea por un segundo, sobre todo delante de mi madre, pues no aguanto ni pensarlo. Por suerte para mí, en cuanto mi madre se enteró, desapareció de mi vida en 30 minutos. Por desgracia, después de eso siguió acosando y abusando de otras. Fue condenado y actualmente cumple condena, pero aún le temo.

Todos mis amigos más cercanos han sido agredidos sexualmente de alguna manera, incluyéndome a mí. Me rompe el corazón; solo quiero abrazarlos y decirles que todo va a estar bien y que no volverá a suceder, pero no puedo garantizarlo y es muy aterrador.

UN OFICIAL Y UN CABALLERO... NO ERA Mes, Año Estaba de vacaciones con un grupo de amigos en País. Era nuestra última noche de vacaciones, ya que debíamos volar a Irlanda al día siguiente. Nos arreglamos y salimos a tomar algo a un bar. Conseguimos una mesa agradable y disfrutamos del ambiente y charlamos. Había un grupo de hombres no muy lejos de nosotros disfrutando de la noche tomando unas cervezas. Era un grupo mixto; algunos eran de mediana edad y dos parecían jóvenes. Noté que uno de ellos miraba fijamente nuestra mesa mientras bebía su cerveza. Era alto y musculoso, con el pelo castaño claro con reflejos rubios. Escuchaba a mi amiga mientras me hablaba al oído. Este hombre en particular no dejaba de mirarme, pero no estaba muy segura de qué miraba. Le sonreí, ya que era mi actitud natural ser amable. No me devolvió la sonrisa, pero siguió mirándome fijamente y arqueó una ceja. No le presté más atención. Fui al baño de mujeres y, al volver, el hombre de pelo castaño claro a rubio estaba sentado en el asiento donde yo había estado. Los demás hombres se unieron a él en nuestra mesa. Se presentaron y dijeron que todos trabajaban en el mar y que eran de Country. Mi amiga intentaba hablar con el hombre que la había estado mirando, pero él la ignoró. Ella se fue a tomar algo. Entonces él me miró y empezó a hablarme. Estuvimos hablando un rato y de repente me besó. Me sorprendió el beso. Fue solo un beso rápido en los labios. Luego me puso las manos en la cintura y me felicitó. No dije nada, porque no estaba segura de él. Le pedí que bailara conmigo mientras Bob Marley sonaba y me encantaban sus canciones. Bailó cerca de mí y mantuvo las manos en mis caderas. Ambos volvimos y nos sentamos. Le dije que luego quería salir a tomar el aire sola. Me siguió. Uno de los otros hombres se acercó y lo llamó, pero le dijo que le diera un minuto. Me quedé de pie, con la espalda contra la pared del bar. Él tenía el brazo izquierdo apoyado contra ella. Lo miré, ya que era mucho más alto que yo. Estaba un poco nervioso, temiendo que me hiciera daño. Él vio esa incertidumbre en mis ojos. Me dijo que no me haría daño. Luego me levantó. Era tan fuerte. Luego me besó con más pasión. Me bajó y me invitó a tomar una copa con él. Acepté, ya que empezaba a gustarme su compañía. Tomamos una copa juntos. Me pidió mi correo electrónico. Se lo anoté. Tomamos un taxi con los otros hombres y me dejó sana y salva en el hotel. Tenía que volver a trabajar. Me envió un correo al día siguiente para invitarme a cenar, pero lo rechacé porque tenía que volar a Irlanda. Nos escribiríamos durante los siguientes ocho meses. No sabía qué me esperaba ni el engaño que ocurriría. Decidí darle una oportunidad porque parecía muy entusiasmado. Yo también era muy joven e ingenua, con 26 años. Él también tenía 36, 10 años más. De todas formas, le di una oportunidad. Mes, Año Este hombre y yo nos comunicábamos constantemente cuando él podía escribirme y forjamos un vínculo emocional. Me entristecía no poder verlo por estar en el mar. Intenté comprenderlo lo mejor que pude. Era un mundo nuevo para mí. Seguí trabajando como enfermera y viviendo mi vida. Esperaba con ilusión sus correos, que se volvieron más personales e íntimos. Finalmente me dijo que quería verme en Dublín en Mes, Año para tener una cita, pero luego las cosas cambiaron con su trabajo. Se disculpó y me dijo lo destrozado que estaba. Por supuesto, le creí, ya que apenas lo estaba conociendo. Luego me dijo que nos veríamos la próxima vez que tuviera permiso en tierra, que entonces era Mes, Año. Me pidió que volara a País. Acepté y me pidió que reservara hotel, lo cual hice. Volé a principios de Mes, Año. Tenía emociones encontradas. No lo había visto desde País en persona, pero aún había construido una memoria con él. Lo encontré esa noche en Ciudad en País. Comimos juntos y compartimos una botella de vino. Hablamos mucho y me dijo que lo habían ascendido a OFICIAL. Lo felicité. Me disculpé para usar el baño de damas. Regresé y me senté junto a casa. De repente, me agarró la nuca y me besó profundamente. Luego dijo que deberíamos subir. Lo seguí, pero también sabía que las cosas se iban a poner íntimas pero no me di cuenta de cómo irían las cosas. Entramos en el ascensor y no dijo nada, solo me miró fijamente. Vimos la televisión un rato. Podía sentir la energía que desprendía y me ponía nerviosa. Me levanté de la cama en la que estábamos acostados juntos viendo la televisión. Él también se levantó y se elevó sobre mí. Él me empujó sobre la cama y empezó a besarme furiosamente. Me quitó la ropa de la mitad inferior del cuerpo. Yo no estaba segura y no estaba realmente lista para el sexo entre nosotros ya que me asustaba que fuera tan fuerte pero también muy guapo. Me susurró al oído derecho exactamente lo que quería hacerme. Besó mi parte superior y me tocó suavemente en mi zona privada. Le pregunté si tenía un condón. Se puso el condón y luego me penetró, pero encontré mi voz entonces ya que su intensa actitud me estaba asustando. Estaba muy excitado. Dije NO y giré la cabeza lejos de él. Él no dijo nada, solo se quitó el condón y me miró intensamente. Luego empujó mi pierna izquierda hacia un lado y procedió a introducirse en mí usando su mano para apoyarse y siguió presionando su región privada contra mi región privada. Me disocié después de eso porque sabía que había perdido la batalla con él. Finalmente se quedó dormido roncando. Me sentí extraña y dolorida. Finalmente me quedé dormida con su brazo alrededor de mí. Me sentí atrapada. Me desperté a la mañana siguiente y encontré mi brazo pegado a su estómago. Me habló y se quejó de que tenía la boca seca. Iba a traerle agua. Lo siguiente que hizo fue agarrarme del costado derecho cerca de mi barriga y voltearme boca arriba. Me montó y quiso penetrarme de nuevo lo más profundo que pudiera. Estaba decidido. Estaba dolorida y levanté las piernas resistiéndome. Sugerí la ducha para distraerlo y que no me hiciera daño. Aceptó, pero no dijo nada y me tomó de la muñeca detrás de él hacia la ducha. Me tomó en sus brazos y me abrazó tan fuerte que me aferré a él agarrada a sus hombros. Me besó tan profunda y profundamente. Me soltó. Me quedé temblando en la ducha. Esperó a que me vistiera y luego comenzó a burlarse de mí mientras me cortaba al afeitarme las piernas en la ducha. Dijo que me llevaría al hospital. Desayunamos juntos y me llevó a una Atracción. Me tomó de la mano en el camino a la Atracción, pero no hubo conversación. Me sentí extraña y muy dolorida. Quería no reconocer lo que había pasado entre nosotros. Sentía que había hecho algo mal y que yo lo había causado. Cuando volvimos al hotel, me miró y soltó en lo que parecía un tono vergonzoso que estaba casado. Dije OH DIOS MÍO porque no tenía ni idea. Me había mentido y me había engañado haciéndome creer que era mi novio, lo cual por supuesto no era. Le pregunté por qué me había invitado a Country y no pudo responder. Luego dijo que también tenía un hijo pequeño. Estúpidamente le pregunté, sorprendida y confundida, si el niño era niño o niña. Me espetó y dijo que si importaba. Dije que lo sentía. Solo pregunté. Luego dijo un niño pequeño. Dije que era amable y me alejé de él. Me siguió por la habitación y luego dijo que él era el BASTARDO allí. Le dije que sí lo era. Después de todo eso, me pidió un beso y un abrazo y dijo que era una chica increíble y especial. Giré mi cabeza lejos de él pero él se inclinó y me besó en mi mejilla derecha. Tomó su bolso y luego fue a irse, pero me miró fijamente todo el camino a la puerta. Caminé hacia él y le dije que conocería a alguien mejor que él. Me miró directamente a los ojos. Luego se alejó mirándome. Era una persona muy mala. Tuve suerte de escapar. Pasé años negando lo que realmente me había hecho. Regresé a casa de Country. Estuve muy dolorida durante días. Me deprimí mucho. Seguí con mi vida y me casé con un hombre maravilloso de Nationality y tuve una hermosa hija. Lo que el oficial de Nationality me hizo me perseguirá por siempre. Finalmente reconocí 16 años después que de hecho me violó. Quería protegerlo y no culparlo. Que había sido mi culpa por permitirle hacerme cosas y no comunicarme lo suficiente con él. Se necesitan 2 personas para comunicarse en cualquier relación. Nadie tiene derecho a violar o coaccionar a nadie más. Ahora sé que ejercía un gran control coercitivo sobre mí. No dejaré que me defina, pero nunca desaparece del todo. Tengo que vivir con ello, y él también. Ahora creo que sabía lo que hizo. Después le escribí un correo electrónico para confrontarlo. Nunca respondió, porque estaba demasiado avergonzado. Fui un duro recordatorio de su vergüenza.

Un día decidí ir al centro comercial a terminar mi ensayo para la universidad. Mientras escribía, sin hacer nada, un hombre se me acercó, me agarró la cara e intentó besarme. Estaba en shock, no sabía qué hacer. Me quedé paralizada. En un centro comercial lleno de gente, nadie se inmutó. Nadie me ayudaba. Finalmente, lo apartaron de mí. Pero cuando se lo conté a mis padres, se rieron de mí como si nada. Durante años estuve convencida de que no era nada, de que solo estaba siendo dramática, pero no era así. Ahora sé que lo que pasó fue una forma de agresión sexual. Creo que porque la agresión sexual o la violación generalmente se perciben a través de los medios como una cosa y no otra. Siempre pensé que no me había pasado nada, pero me atacaron en un lugar público donde me sentía segura. Incluso antes de esto, a lo largo de los años, me han dado palmadas en el trasero sin motivo, me han piropeado cuando salgo a caminar, me han hecho comentarios sexuales, me han pasado por alto comentarios sexuales. De nuevo, para mí esto fue algo sin importancia, pero ahora, como adulta, sé que no es solo algo sin importancia. No pedí que me pasaran estas cosas. No están bien, y ni yo ni nadie debería normalizarlas solo porque no se considera agresión sexual. Es agresión sexual, y esto debe decirse y recordarse.

“Imagina un final”, dijo la consejera. “Míralo como lo deseas, como lo necesitas. Escribe tu historia y la de quienes la protagonizan como debería ser en un mundo justo”, sugiere. Pienso: “¡No!”. Necesita ser real; una conversación con rostros reales en mesas reales, con un abrazo, un fuerte apretón de manos y una mirada que me permita saber que realmente sucedió en medio de la irrealidad. Esas conversaciones, aún no dichas, me anclarán en la verdad, me inundarán de hechos y crearán un guion gráfico con alfileres e hilo para que lo siga hasta casa. Esas personas, aún no vistas, lo interpretarán conmigo, una búsqueda a lo Watson y Holmes, juntas en la sala, mientras los hechos se revelan. Las instituciones, aún sin rostro, me permitirán ahora ser una mosca en la pared de esas entrevistas donde se dijeron falsedades. Necesito todo esto, pienso, para que finalmente se encuentren los hilos perdidos y pueda escribir mi historia, ahora coloreada con los vacíos que he anhelado llenar. revelándome a mí misma. Las palabras compartidas me ayudarán a encontrar la mía. ……………………………………... A nosotras, las mujeres, nos quedamos fuera de un sistema con la esperanza de que algo o alguien nos fundamente en los hechos que se mantienen a distancia: los hechos sobre nosotras, nuestra agresión o experiencia. Muchas mujeres que denuncian una agresión sexual a las autoridades se enfrentan a múltiples obstáculos. Algunas permanecen abiertas a responder a este sistema que no ofrece garantías por todo lo que le damos. Otras se cierran antes de que el acto haya concluido, resignándose a un silencio doloroso con la esperanza de que sea menos que la ordalía pública alternativa. La carga de la prueba recae sólidamente sobre nosotras mientras lidiamos simultáneamente con el procesamiento de nuestro propio trauma. Si podemos compartir una versión aceptable de nuestra historia con otras mujeres, pronto nos damos cuenta de lo mucho peor que podría haber sido. Pero eso ya lo sabíamos. Calificando nuestra experiencia con un superficial "al menos". Vive en nosotras: esta vergüenza aprendida y heredada. Llevamos esa carga antes de ser atacados, y se consolida aún más con la mirada cómplice o la palabra severa pronunciada antes de salir de casa con esa ropa. Más tarde esa noche, nos acompañan a una habitación beige y nos piden que nos la quitemos toda, aún empapados de sudor de miedo, y nos dicen que, sin nosotros, estos artículos podrían determinar su culpabilidad. Siempre hay alguna autoridad que actúa como dictador indumentario, arrebatándonos nuestra ropa cuidadosamente elegida con palabras preocupadas o manos procedimentales. Por lo tanto, seguimos soportando el peso de su valor moral asignado y determinamos poco de su impacto, pues eso lo decide el espectador, quienquiera que esté en la habitación ese día. ……………………………………... Estoy cubierto de densas capas de miedo, pendiente del éxito o el fracaso. ¿Por qué comencé esta ingrata tarea? Entro en otro mundo, una especie de oficina, donde se vislumbra la historia que no se te cuenta, porque al conocerla se puede contaminar la verdad. A pesar de mi contaminación física, no se me permite conocer todos los hechos, como dicen. El evento más personal e invasivo, prolongado por el papeleo. Esta situación artificial exige intimidad y, sin embargo, exige, por ley, total profesionalidad. Su trabajo, un esfuerzo a menudo ingrato para encontrar y demostrar la verdad a una peluca que no está hecha para este siglo. Intento imaginar a mi buen tipo detrás de la máscara que no le sienta bien. Lo vi más que nunca en nuestro día en el tribunal. Era nuestro día. Necesitaba ver sus ojos mientras hablaba; que la conexión en la vida real reflejara la intensidad de nuestros tratos pasados. Él es el único que sabe quién soy en esto. Hasta que esto suceda, floto aquí, suspendida en la espera, esperando anclarme a la tierra tangible debajo. Sentir el estrado y oler el barniz. Estar presente y audible. Estar donde se vive la vida. Salimos del tribunal y entramos en una sala con mi cuñada. Separadas durante muchos meses para protegernos de más injusticias. Inseguras del protocolo y temerosas de nuestro dolor compartido, nos tomamos de la mano. Nos abrazamos a petición mía, a pesar de nuestro miedo a la emoción y a la propagación viral. Qué extraño tener algo así en común. Unirnos por un acto de daño de un hombre con menos años que nosotros, tan lejos de casa. Todos vinimos a esta ciudad con esperanzas, oportunidades, una vida más allá de las limitaciones, por diferentes que fueran, de nuestros respectivos lugares de origen. Unidos por este acto recurrente, los tres nos reencontramos en una habitación llena de madera y plexiglás, incapaces de ver más allá de la propia realidad. Este contacto sucio nos ha manchado a todos con un solo color, marcándonos como suciedad. Su rostro amplio y sus ojos abiertos se encuentran con los míos entre lágrimas, un torrente tras una sequía personal. La culpa me tiñe la cara de rosa; desearía que llorara. Compartimos miedos pasados y una eventual superación, y sabemos que desde este momento podemos soltar. Las palabras han sido dichas, por nosotros, los buenos y las pelucas. La prueba ha terminado, y se nos concede permiso para encerrar nuestro miedo con él en medio de nuestra tierra, lejos de las esperanzas de esta ciudad del Este. Este es el final y el principio.

Fui agredida, agredida sexualmente por un hombre en quien confiaba, a quien admiraba. Tenía 21 años, modelaba, hacía sesiones de fotos, me estaba adentrando en la industria del modelaje. No podía imaginar lo mal que se pondrían las cosas. Mujeres que apoyaban a estos abusadores. Me manoseó por detrás y me tocó sexualmente en una sesión. Me quedé paralizada, no pude decir nada. No podía procesar lo que estaba pasando. Me llevó a casa, me dijo que jugara conmigo misma y que lo dejara mirar. Ignoré su petición y me dijo que si su esposa se enteraba, moriría de estrés (estaba enferma en ese momento) y sería MI CULPA. Lo creí firmemente y lo guardé todo durante tres meses. Lo aparté de mi mente, lo negué. Adondequiera que miraba, veía la marca de su coche, su nombre, pensaba que me seguía. Finalmente, sufrí una crisis nerviosa y fui a ver a los guardias. Fueron unos inútiles y se rieron de mi declaración de cinco páginas. No había pruebas, solo mi palabra contra la suya. Así que contrató a modelos para que leyeran guiones y les contaran a los guardias que yo estaba enamorada de este hombre y que "me lo busqué". Les dijo a todos en la industria que yo era "inestable" y que temía por su vida. Como si yo fuera la depredadora. El cobarde ni siquiera pudo presentarse... puso a todos en mi contra. Sintiéndome tan sola, me confié a mis instructores de baile, en quienes realmente confiaba. Solo para que sigan trabajando con este hombre hasta el día de hoy. Dejé de luchar porque nadie a mi alrededor me creía. Me llevó 7 años volver a abrirme sobre mi trauma. Todos los días me sigue afectando... ver su nombre por todas partes en las redes sociales. La gente lo alaba, si supieran... ¿me creerían? ¿Me arriesgo a vivir el trauma de nuevo?

La encuentro donde la hierba crece demasiado silenciosa, bajo el silencio de las casas que nunca vieron nada. El aire aún huele a mañana, pero la luz es frágil, como si recordara lo que intento olvidar. Está de pie en el lugar donde el silencio se rompió, donde los pasos llegaron sin previo aviso, y el miedo llegó con las manos de un extraño. Su sombra se extiende más allá de su cuerpo, como si intentara correr incluso ahora. Sus ojos no tienen conocimiento de cuchillos, no tiemblan ante el sonido de botas en suaves caminos de tierra. Grava crujiente. En los senderos matinales. A través del silencio de las hojas. Inclina la cabeza al verme, como si fuera alguien a quien casi recuerda, un reflejo en una ventana oscura a la que una vez saludó antes de que el cristal se rompiera. Quiero tocarla, decirle: No te lo merecías. Nada de eso. Pero las palabras caen pesadas, como dientes rotos en mi boca. Así que me siento a su lado. En silencio. Respirando el mismo aire de ensueño, contando el espacio entre nuestros hombros. Tal vez algún día me tome de la mano. Tal vez trenzaremos nuestro cabello de nuevo en una chica que pueda volver a dormir. Pero esta noche, ella solo tararea una canción que olvidé cantar. Y escucho, porque incluso los fantasmas merecen ser escuchados.

Nunca asocié mis agresiones con agresiones sexuales. Siempre lo vi como algo que me pasaba y que era perturbador hasta hace poco. Me manosearon, me obligaron a tener sexo y le practicaron sexo oral. Recuerdo una vez que se ofreció a llevarme a casa. Vivía a más de 40 minutos del pueblo, así que pensé que podría ahorrarme 60 € en un taxi. Hasta que me di cuenta de que íbamos en dirección opuesta a mi casa. Me llevó a una zona apartada. Sabía que no estaba bien, le dije que no, le dije que me debía la regla e intenté todo lo posible para disuadirlo. No funcionó. No puedo conducir por esa carretera sin sentir pavor. Me siento en parte culpable y sé que está mal. Odio cómo me hace sentir. Cuando oigo historias en las noticias, no puedo evitar pensar que mi historia no es tan mala como la de ellos o que tal vez la mía no fue una violación o una agresión sexual. Me odio por pensarlo.

Me crio un narcisista misógino, así que a los veintipocos años pensaba que el comportamiento de mi novio era al menos mejor que el que yo había tenido. Su comportamiento empeoró con los años y hubo manipulación psicológica, abuso financiero y, finalmente, violación. No veía las señales de alerta; el sexo era muy duro, pero creía disfrutarlo. A los 23 años, había perdido su trabajo y llevaba un año sin trabajar; solía fumar marihuana y trasnochar jugando videojuegos. Más de una vez me desperté con él masturbándose tan vigorosamente que la cama temblaba. Un día, estaba sentada en el inodoro con un poco de dolor y noté semen en mis bragas que no sabía cómo había llegado allí. Recuerdo el zumbido en los oídos, pero decidí ignorarlo; es decir, no podía ser. Entonces, una noche, me desperté y estaba hurgando en mis pantalones cortos del pijama y me di cuenta de que me estaba penetrando. Recuerdo quedarme paralizada en la oscuridad y gritar su nombre. Dijo que no estaba haciendo nada, se dio la vuelta y se durmió. Reprimí ese recuerdo por completo. Lo dejé unos meses después y, afortunadamente, seguí adelante con mi vida. Con mi pareja actual (un hombre maravilloso), estábamos teniendo sexo una noche al principio de nuestra relación y el incidente con mi ex me impactó profundamente, tuve un flashback y un ataque de pánico en todo el cuerpo. Tuve que afrontar lo que me había pasado entonces; pensé que estaba loca y que nadie me creería; no era el típico caso de violación. El incidente me torturó mentalmente durante casi un año y, por suerte, finalmente busqué ayuda. Todavía pienso en la venganza todos los días y tengo miedo de encontrarme con mi ex en la ciudad donde vivo. Pero seguimos adelante. Agradezco a tantas mujeres que han compartido sus historias o han logrado justicia cuando denuncian haber sido atacadas mientras dormían. Somos un grupo poderoso, y estoy muy agradecida de poder compartir mi historia hoy.

Estaba con mi ex y acababa de empezar a tomar unas pastillas nuevas que me daban sueño. Le dije que me iba a dormir y él seguía jugando a su videojuego. Me desperté aturdida una hora después y él me estaba violando y lo estaba disfrutando. Reaccioné haciendo ruidos por miedo y esperando a que terminara el acto; me quedé paralizada del miedo. Cuando terminó, me enojé porque nunca pidió su consentimiento, pero me dijo que creía que yo lo quería.

Tenía una cita en mi casa. Cuando llegó, yo ya había tomado una botella de vino. Él me trajo una botella. Seguí bebiendo hasta que me desmayé y lo único que recuerdo es que me limpió el vómito con la ducha y finalmente me violó. Fui a terapia esa semana y me reí de la pregunta "¿se puede consentir después de dos botellas de vino?". Les conté a todos en ese momento que había tenido sexo con él. Lo bloqueé por completo durante dos años. Sin embargo, durante ese tiempo me impactó mucho. Debido a una multitud de factores, intenté suicidarme cuatro veces mientras negaba el hecho de que había sido violada. Dos años después de la violación, me estaba preparando para ir a practicar un deporte que dominaba bien con gente nueva, incluyendo hombres. Me enojé muchísimo al pensar que los hombres me estuvieran diciendo cómo jugar un deporte del que sabía tanto. Cuando me pregunté por qué estaba tan enojada, finalmente me di cuenta de que lo que había sucedido dos años antes era una violación. Contacté con el centro local de violencia sexual. Quienes ahora han podido ofrecerme terapia. Desde que admití que fue una violación y que me ocurrió, he podido manejar mejor las emociones que conlleva. La primera semana después de darme cuenta de lo sucedido, solía caminar por la calle con los puños apretados, aterrorizada por cada hombre que veía. Afortunadamente, al hablar con amigos y compartir mi historia, esto ya no es así. Me pareció tan extraño que, básicamente, había bloqueado el hecho de que fui violada durante dos años. Pero al leer sobre el trauma, mi reacción fue más normal. En cuanto a acciones legales, no tengo pruebas de que el hombre estuviera en mi casa, así que, lamentablemente, no puedo defenderme de esta manera. Sería mi palabra contra la suya. Esto me afecta, pero estoy lista para seguir adelante con mi vida. Ahora estoy estudiando en la universidad y tengo un novio fantástico, comprensivo y cariñoso que me respeta profundamente.

Después de number años viviendo con la culpa, la vergüenza y la negación de haber sido violada, finalmente tuve el coraje de empezar a hablar de ello. La soledad, la soledad y la hipervigilancia me acompañaron durante muchos años. Busqué ayuda en la RCC, que me apoyó y orientó en lo que se convertiría en un nuevo capítulo en mi vida. Aunque todavía enfrento desafíos hoy, tengo la confianza para hablar y apoyar a muchas mujeres y hombres que han sufrido o están sufriendo violencia sexual. Aprendí mucho sobre mí misma durante mi tiempo en la RCC y estaré eternamente agradecida de que estuvieran ahí cuando estaba lista para hablar. Al trabajar ahora con mujeres en las mismas situaciones, veo la fuerza y la resiliencia de muchas víctimas sobrevivientes que han tenido que contar su historia una y otra vez solo para sentirse seguras. Me siento privilegiada de tener la capacidad de trabajar con estas mujeres para que recuperen el control de sus vidas. Durante años me culpé y me dije que era mi culpa, pero ahora sé que no lo era. Todavía me enojo a veces cuando pienso que debería haberlo denunciado, pero era joven y pensaba que nadie me creería. Desde entonces, nunca he vuelto a confiar en un hombre. Me entristece, pero lo he aceptado y quién sabe, tal vez algún día. Todavía tengo problemas de confianza y recuerdos fugaces de esa noche y de otras posteriores. He aprendido que el tiempo cura y, aunque algunos recuerdos aún estén presentes, puedo aceptarlos, pero no dejar que me dominen. He aprendido con mucha dificultad a apoyarme en ese momento. Creo que la educación y la información actuales ayudarán a muchas más a hablar de sus experiencias sin sentirse juzgadas ni incrédulas. Esto es clave al trabajar con víctimas supervivientes.

Yo estaba en mi adolescencia tardía, creciendo como la chica queer en la escuela, sujeta a años de acoso escolar y presentando mi certificado de salida cuando un día decidí, no completamente segura de por qué, que era hora de aprender a conducir, con este nuevo objetivo en mente fui a hablar con mi padre sobre la posibilidad de comenzar a tomar lecciones y conseguir un automóvil cuando me dijo que debería conseguir un trabajo de medio tiempo para desarrollar una buena ética de trabajo y pagar esto yo misma, pensé que esto era justo y comencé a buscar, todas las estrellas parecieron alinearse cuando un restaurante local estaba contratando personal de fin de semana a tiempo parcial, presenté mi solicitud y me contrataron, recuerdo que en mi primer día conocí a 2 hombres que trabajaban allí, un hombre de unos 30 años al que llamaré James y uno de unos 10 años mayor que yo al que podemos llamar Bob, estuve callada y mantuve la cabeza gacha durante las primeras semanas, pero finalmente comencé a abrirme y a sentirme más cómoda con el resto del personal, particularmente con Bob, ya que teníamos una edad similar y teníamos algunos intereses coincidentes, Bob parecía mucho mayor de lo que realmente era ya que tenía una barba desaliñada Intercambiamos mensajes en redes sociales y empezamos a charlar con bastante frecuencia sobre el trabajo, pero pronto hablamos mucho de casi todo durante este período. Tenía dos amigos en la misma escuela que Bob que estaban preocupados por esto debido a que Bob tenía una reputación poco favorable. Unas semanas después, cuando Bob me preguntó si quería empezar una relación, al principio dudé porque éramos compañeros de trabajo, pero decidí darle una oportunidad. Recuerdo que siempre sentía miedo antes de reunirme con Bob, a pesar de no estar completamente segura de por qué tenía dos hurones de mascota en ese momento, que suelen ser increíblemente amigables y lo odian por completo. Tuvimos algunas discusiones acaloradas sobre los límites y el consentimiento, y me quedó relativamente claro que no entendía qué era realmente el consentimiento, pero como era una adolescente tonta, pensé que era algo menor en lo que se podía trabajar. Era el verano cuando salimos a beber y volvimos a ver una película y quedarnos a dormir. Recuerdo haber visto una serie de televisión y sentirme bastante mal. No estaba acostumbrada a consumir alcohol y tenía muy poca tolerancia. Fui al baño y vomité. Me levanté del baño y cuando volví no me sentí nada bien. No recuerdo mucho después de este punto, pero sí recuerdo sentir un fuerte dolor en la parte baja del abdomen. Abrí los ojos y, mientras se acostumbraban a la luz, me di cuenta de que estaba desnuda de cintura para abajo y Bob estaba encima de mí. Estaba bajo la influencia de mucho alcohol, así que no comprendí del todo la situación y solo intenté apartarme. Llegué a la parte superior de la cama y me agarré al marco. Estaba principalmente confundida y dolorida cuando me arrastraron por las piernas hacia abajo de la cama. Finalmente, comencé a comprender la gravedad de la situación. Logré gemir "para", pero no hubo respuesta. No recuerdo mucho después de este punto, pero sí recuerdo cojear hasta el baño y vomitar inmediatamente con el peor dolor que jamás haya sentido. Esta es la parte que tengo más clara en la mente, no el acto, sino las consecuencias, agarrar un cabezal de ducha y rociarme agua helada por todos los muslos para lavarme la sangre en las lágrimas, pero sin hacer ningún sonido más allá, se sintió como una experiencia extracorpórea, recuerdo. Saliendo del baño tambaleándome en modo de supervivencia. Esto fue hace más de un año y todavía afecta mi vida diaria. Tengo muchas dudas y arrepentimiento. En el fondo sé que no es mi culpa, pero por alguna razón me cuesta creerlo de todo corazón. Siento que conlleva un estigma cuando conozco gente. Es fácil saber si saben o no según su reacción hacia mí, y aunque he recibido mucho apoyo de mis amigos, todavía siento que sería mejor que nadie lo supiera. No pasa un día sin que piense en ello; tiene sus altibajos. Si pudiera cambiar algo del sistema educativo actual, sería que el consentimiento fuera obligatorio en el módulo de ciencias de la vida, no solo un breve toque de tema, sino una parte realmente importante explorada a fondo por personal capacitado. Creo que podría ahorrarle a mucha gente mucho dolor y trauma.

Denuncié a alguien a quien temía tanto y aún temo; él percibió el "poder" que tenía sobre mí y su lugar en la sociedad. Nunca pensé que podría contárselo a nadie, ni mucho menos denunciarlo, pero lo hice. El proceso de búsqueda de justicia me resulta muy difícil y, a veces, muy aislado. En los días malos, tengo que recordarme a mí misma que nadie está por encima de la ley solo por su lugar en la sociedad, y nadie, sin importar quién sea, tiene derecho a explotar a otros.

Hace unos siete meses, un hombre al que consideraba uno de mis mejores amigos me violó. Me sentía segura en su compañía y confiaba en él. Incluso tuvimos sexo consentido en alguna ocasión. Una noche, los dos nos emborrachamos muchísimo; estábamos tan borrachos que no recuerdo cómo empezamos a tener sexo, pero sí recuerdo que me dijo de camino a casa que íbamos a tener sexo. Lo primero que recuerdo es que vomité durante el vómito; ni siquiera me di cuenta; tuvo que decírmelo para limpiarlo. Pero no fue hasta que le dije que me estaba haciendo daño y me ignoró, que empecé a entrar en pánico. Recuerdo el shock que me invadió cuando no paró de inmediato, y luego el miedo al darme cuenta del poco control que tenía sobre la situación. Lloré y le supliqué que parara fingiendo que tenía que ir al baño. Me preguntó si podía continuar primero y le dije "¡No!". Así que paró, fui al baño, lloré y volví a salir. Pensé que ahí se acabaría todo, así que puse una película y me alejé de él. Me equivoqué. Él volvió a empezar. Me sentí derrotada e ignorada. Supe en ese momento que no iba a parar hasta conseguir lo que quería, y dejé de luchar. Apenas dormí esa noche, pero él se durmió casi al instante. Al principio pensé que solo era sexo malo y a la mañana siguiente le dije que no me hacía bien. Dijo que notó que parecía "desinteresada". Durante el resto del fin de semana no pude quitármelo de la cabeza. Estaba dolorida, magullada y confundida. Seguí buscando en Google "consentimiento" intentando averiguar qué me había pasado. No fue hasta que contacté con el centro de crisis por violación y lo describí en voz alta que pude admitir que me habían violado. Nunca se lo denuncié a los guardias y no pienso hacerlo. Enfrenté a mi violador e intenté continuar nuestra amistad con la condición de que fuera a terapia para asegurarse de que esto no volviera a suceder; lo hizo durante un par de sesiones y luego lo dejó. Ya no somos amigos.

La agresión sexual es un espectro. Creo que, como mujeres jóvenes, nos reímos mucho: los piropos a los 12 o 13 años, las manoseos en los clubes, las burlas por empujar a un tipo que no te quita las manos de encima.

Nunca te rindas. Yo he llegado hasta aquí y tú también puedes. Cuanto más débil y vulnerable me siento, más puede Dios irradiar su luz a través de mí y sobre otras personas. Tengo 56 años, pero finalmente estoy empezando a vivir mi vida con el poder y la ternura de mi Dios, quien me ha salvado. Soy su hija. Soy hermosa a sus ojos. Él me ama muchísimo y me envía personas que realmente se preocupan por mí. Él también puede salvarte, sin importar lo perdido que creas estar.

Durante 15 años estuvimos juntos. Tres hijos. Pero él tenía sexo conmigo mientras dormía. A veces me despertaba y fingía estar dormida, otras veces me despertaba por la mañana, con el pijama bajado, dolorido y cubierto de su eyaculación. Era como si lo que pasaba por la noche no fuera real, aunque lo odiaba. Odiaba el sexo con él porque no, temía la hora de dormir, a veces me convencía para ganarme unos días sabiendo que me dejaría en paz. Hasta el día que lo hizo mientras estaba despierta, cuando le dije que no, y que no quería, él respondió "pero quiero", y entonces lo hizo. Me congelé, esa vez es la que 5 años después nunca se me va de la cabeza, pienso en ella todos los días. Pero ahora estoy bien. Lo dejé, tengo una pareja que lo entiende y nunca haría algo así. Soy feliz.