コミュニティ

私の場合、男性の友人が、私が「ダメ」と言ったのにベッドに入ってきて、無理やり「抱きしめ」ながら私を掴んだという話でした。彼は一晩中、彼女が恋しい、特に彼女の体と二人の関係における「あの」部分について私に言い続けていました。私はひどく落ち込み、居心地が悪く、彼がもっと何かするのではないかと怖くなりました。彼は何もしませんでした。でも、何年も経った今でも、あの時のことを考えると不安になり、彼がどれほど不気味だったかを思い出します。私が「ノー」と言ったのに彼は無視しました。あの夜、彼は私の自由を奪いました。だから、「もっとひどいこともあったかもしれない」というだけで、あなたの話が価値がないと思う必要はありません。

あなたに何が分かるというの？ 性暴力が男性にも被害をもたらす可能性があるなんて考えたこともない人が、私に投げかけた質問です。私が知っているのはこれだけです。 私が何が分かるというの？ 一体どうやって私が知っていることを話せばいいのか？ 私がどのように学んだのかを。 あまりにも多くのことを、あまりにも早く。 あまりにも長い間、抑え込まれ続けた。 私が何を知っているというの？ あなたは決して、決して、 どんなに熱いお湯でも、どんなに硬い布でも、 血が出るまで拭いても、 あなたの体は、私の体は、決してあなたのものにはならない。 私の体の一部は、どんなに癒されても、 決して忘れないだろう。 分かち合うことを強いられたことを。 でも、分かち合うというのは間違った言葉だ。 分かち合うことは与えられるから。 無理やり奪われるのではない。 侵略と言いたいけれど、それはあまりにも 臨床的な響きだ。 汚染された、それだけだ。 あなた、私も汚染されていると感じている。今はただ、小さな暗い片隅に。 かつてはそれが あらゆるものに浸透していた あらゆる味、あらゆるジョーク あらゆる公共シャワー そしてロッカールーム あらゆる笑顔、熱い触れ合い そして親密さへの言及 でも、癒しはそうさせる 記憶という毒の泥を 縮めてくれる 記憶の ほとんど何も残らなくなるまで そしてあなたも、私たちも、生きられる ただ生き延びるだけじゃない でも、特定の日に 記念日、誕生日 奇妙な日に、誰かが あなたのように感じることがどういうことかを知る 私のように感じる そして私たちは柔らかな闇の中で泣く 自分のベッドの 恐ろしいほど孤独なのに、本当の孤独にはならない なぜなら、それは決して消えないから 彼らは決して消えないから。唇から指を離すために 私は憎むのをやめることを学んだ 彼らの壊れやすさを理解することを 私は暗闇を恐れ、そして光をもっと恐れる しかし、感情に声を与えることによってのみ それらを形作ることができる そしてそれらを形作ることによって それらを生み出した記憶に限界を与える そしてそうすることで私は破片を拾い上げる かつての自分、そしてあり得たかもしれない自分の 私のかけらを再び組み立てる 私が想像する存在と共に 私が選ぶどんな人間にもなれる可能性 それが現実となった 私が何者であるか 私が何者なのか 私が何を知っているというのだろう？ 生き残ることは単なる機会に過ぎないことを知っている 生きることは全く別のことだと知っている 秘密は蔓延し、蝕むことを知っている 私は自分の中に恐怖を抱えていることを知っている そしてそれが私に慰めを与える なぜなら 私は常に彼らよりも大きいから。そして私は知っている、知っている、知っている 私の魂の中で もう何も一人で抱えていないことを。

18歳から19歳の頃、当時の彼氏から性的暴行を受けました。最初は性的暴行だとは思ってもいませんでした。ただ、受けたくないという気持ちと、受けた後はいつも動揺していただけでした。ある出来事がきっかけで、自分が経験していることが普通ではないと気づきました。「だめ」と叫びそうになるくらい繰り返し、全力で彼を押しのけようとしたのを覚えています。彼は私のジャンパーを掴んでいて、私がやっと振り払った時にジャンパーが破れてしまいました。どうしたらいいのか分からず、何もできませんでした。その夜、彼の家族と夕食に出かけ、トイレで泣きました。今でも誰にも話していません。彼は自分がしたことの重大さを本当に理解しているのだろうか、と不安に思います。

この男は私の親友でした。私が抱えていた問題をすべて知っていました。私が虐待的な環境から抜け出すことができたのは、彼のおかげです。その虐待的な環境から抜け出して2週間も経たないうちに、安全な場所を探していた私を彼はレイプしました。私は彼にあらゆることを任せきりにしていたのに、彼は私を裏切っただけでなく、私の信頼さえも裏切ったのです。翌日、彼は私にメールを送ってきて、誰にもこのことは言わないようにと言いました。しかし、5日経つまで、私は何が起こったのか全く覚えていませんでした。私が問い詰めても、彼は否定し続けました。そしてついに、彼は自分がしたことを認めました。それから数年が経ちましたが、今でも恐怖で故郷を一人で歩くことができません。彼の名前を聞くことも、彼や私が着ていた服に少しでも近いものを見ることさえできません。でも、今はセラピーを受けていて、多くのことを悟っています。私は再び世界を信じられるよう努力しています。こんな目に遭うべきではなかった。誰もそんな目に遭うべきではない。このようなことに対処するのは困難で辛いことですが、私たちは皆、生き残ることができます。乗り越えられます。あなたの話を聞きたい人がいる。誰かがあなたを助けたいと願っている。

私たちは友達だと思っていました。でも、それは間違いだったと言われました。私が芽生えたと思っていた友情は、どうやらただの「気さくなおしゃべり」だったようです。 ある晩、彼は私を性的暴行しました。後になって、彼が長年付き合っていた女性と交際していたことを知りました。しかも、その後、彼が別の女性を狙っていたことも分かりました。Instagramで彼女のプロフィールを勧められたのですが（アルゴリズムのせいでしょうか）、その女性に警告しようとしたところ、身体的にも法的にも脅迫されました。後に、彼が元彼女に暴力を振るい、今はその新しい女性と付き合っていることを知り、私が最後にもう一度彼女に警告しようとした途端、彼は私をハラスメントで職場に通報しました。職場で噂が広まり、誰も信用できなくなりました。彼は私の人生をめちゃくちゃにし、再建を不可能にしました。この辛い経験から逃れた女性、あるいは人生で最善を尽くしている女性たちに乾杯。あなたは一人じゃない。

不適切な接触とは、元夫がしていたことを指します。私たちはほぼnumber年間一緒にいました。数え切れないほど多くの時間が、私のパジャマの中に彼の手が入ってきて目が覚めました。彼は私と性交し、私に何かを強要し、それが普通のことになっていきました。私はこれが結婚生活の一部だと感じていました。今では、こんなことはあってはならないことであり、男性は女性をこのように扱うべきではないと分かっています。同意は奪うものではなく、与えるものでなければなりません。私たちは別居し、彼はまだ家に住んでいました。私は入院しました。彼は3人の子供の世話を手伝っていました。病院から帰宅した後、夜中に寝室に入ってきて、私がやめるように頼んでいたにもかかわらず、背中やお腹をさすりました。これは2回、レイプに発展しましたが、私はノーと言いましたが、彼はそれを続けました。当時は、これがレイプだとは気づきませんでした。今これを書くことさえ辛いです。セラピストに不適切な接触について話してから3年後、ようやく彼女は私に「性的暴行」という言葉を使ったのです。心の奥底では、この全てが根本的に間違っていると分かっていましたが、結婚中や別居直後に夫から性的暴行やレイプを受けたとは、一度も考えたことがありませんでした。今でも、この言葉を口にするのは非常に難しいです。友人や家族のほとんどは、この出来事を知りません。とても孤独な場所ですが、専門家に話すことは、私が抱えている羞恥心や罪悪感を和らげるのに確かに役立っています。

元彼と一緒だったのですが、ちょうど新しい眠気を催す薬を飲み始めたところでした。寝ると言ったのですが、彼はゲームを続けていました。1時間ほど経って、ぼんやりと目が覚めると、彼は私をレイプして楽しんでいました。私は恐怖で声を出し、彼が行為を終えるのを待ちました。恐怖で凍り付きました。行為が終わると、彼が同意を得ていなかったことに腹が立ちましたが、彼は私がそれを望んでいると思っていたと言いました。

私は自分の暴行を性的暴行だとは考えたことがありませんでした。最近まで、ただ自分に起こった動揺する出来事だとばかり思っていました。体を触られ、性行為を強要され、オーラルセックスをさせられました。ある時、彼が家まで送ってくれると言いました。町から40分以上離れたところに住んでいたので、タクシー代を60ユーロ節約できると思ったのです。ところが、家とは反対方向に向かっていることに気づき、彼は私を人里離れた場所に連れて行きました。おかしいと感じ、生理が近いからと断り、思いとどまらせようとあらゆることを試みました。しかし、効果はありませんでした。あの道を運転すると恐怖を感じます。確かに自分も責任の一端を担っていると感じますが、それは間違っていると分かっています。そんな気持ちになるのが嫌です。ニュースで事件の話を聞くと、自分の経験は彼らほどひどいものではない、あるいはレイプや性的暴行ではなかったのかもしれないと考えずにはいられません。そんな風に考えてしまった自分が嫌です。

私の物語は、見知らぬ男性に性行為を強要されたことから始まります。当時の私はまだ精神的に弱く、20年も経ってからようやくそれがレイプだったと理解しました。レイプとは、被害者が暴行を加え、叫び、肉体的にも屈服するような暴力的な出来事だと理解していました。実際にはもっと複雑なものだという理解がありませんでした。私は何度も何度も強要され、ついには屈服し、やりたくなかったのに「ただやってしまった」のです。それが間違っていること、そしてそれが私の精神状態に影響を与えていることは分かっていましたが、なぜそうなのか理解していませんでした。当時はそれがレイプだとは知りませんでした。その後、「尻軽女」呼ばわりされ、暴言を浴びせられました。このレイプから約1ヶ月後、私はかなり酔っ払っていて、当時の精神状態と、最初のレイプ犯とその仲間たちに罵倒され、笑われたことで動揺しました。そこで私は、彼らから逃げようとしました。壁際に座り、気持ちを落ち着かせようとしていたとき、男が近づいてきて、大丈夫かと尋ねてきました。しかし、明らかに大丈夫ではありませんでした。彼は私の面倒を見ると言って、一緒に行くように説得しました。本当に見てくれるような気がしました。彼は私をホテルに連れて行き、私は眠りに落ちました。目が覚めると、彼は私のズボンを脱いでいました。私は驚いて凍りつきました。彼は私をレイプしたのです。そして、あれもレイプだったと気づいたのは、20年も経ってからでした。叫んだり蹴ったりせず、ただ「なされるがまま」だったので、レイプだとは気づきませんでした。私は何度も自分を責め、言われた通りの「ふしだらな女」に違いないと信じ込んできました。頭の中では絶えず疑問が浮かんでいました。なぜ叫ばなかったのか？なぜホテルに行ったのか？なぜ最初のレイプ犯に騙されてしまったのか？そうすれば、2度目の状況には陥らなかったのに？ 「このバカ」という言葉が頭の中を何度も駆け巡ります。カウンセリングを受けて調べてみた結果、なぜこれらの出来事が長年私の精神状態に影響を与えてきたのか、そしてレイプには様々な形があり、まさにこの二つの出来事がレイプだったのだと分かりました。今ならそう言えます。あの夜、私の体はサバイバルモードに入っていたからこそ、戦うのではなく凍りついたのだと、今は理解しています。自分を責めても何の役にも立たないので、今は自分に優しく思いやりを持つようにしています。あれは私のせいじゃない。彼らのせいだ！

デートの相手が家に来ました。彼が家に着いた時には、私はすでにワインを 1 本飲んでいました。彼は私の分も 1 本持ってきてくれました。私は意識を失うまで飲み続け、覚えているのは彼が私の吐瀉物をシャワーで洗い流してくれたことと、最終的に彼が私をレイプしたことだけです。その週、私はセラピーに通い、「ワインを 2 本飲んだら同意できますか?」という質問を笑い飛ばしました。当時、彼とセックスをしたことを周りの人全員に話しました。2 年間、そのことを完全に忘れていました。しかし、この間、それは本当に私に影響を与えました。さまざまな要因により、レイプされたという事実を否認している間に 4 回自殺未遂をしました。レイプから 2 年後、私は自分が精通しているスポーツを、男性を含む新しい人たちと一緒にプレーする準備をしていました。自分がよく知っているスポーツのやり方を男性に指図されると思うと、信じられないほど怒りました。なぜそんなに怒っているのか自問自答したとき、2 年前に起こったことはレイプだったのだとようやく気づきました。地元の性暴力センターに連絡しました。そこでカウンセリングを受けることができました。レイプだったこと、そして実際に自分がレイプされたことを認めてからは、それに伴う感情にうまく対処できるようになりました。何が起こったのかを悟った最初の1週間は、通りを拳を握りしめて歩き、見かける男性すべてに怯えていました。ありがたいことに、友人と話したり、自分の体験を話したりすることで、もうそんなことはありません。あまりにも奇妙だったので、2年間、自分がレイプされたという事実をほとんど忘れていました。しかし、トラウマについて調べてみると、自分の反応がより普通に感じられるようになりました。法的措置に関しては、男性が私の家にいたという証拠すらないので、残念ながらこのような方法では自分を弁護できません。私の言葉と彼の言葉が対立することになります。これは私にとって辛いことですが、私は人生を前に進める準備ができています。今は大学で勉強していて、私を心から尊重してくれる、素晴らしい理解力と思いやりのある彼氏がいます。

私は自分の経験をシェアしたい。何年も自分を責め、自分のせいだと考えたり、起こったことを軽視して「そんなにひどいことじゃない、もっとひどいこともあった、私は被害者を演じているだけだ。実際にはもっとひどい状況の被害者・生存者がいるのに」と考えてきたからだ。でもセラピーを通して、自分が受けた害を認識するようになった。その影響。私が日々抱えているトラウマや引き金、フラッシュバック。私に起こったことには名前があることをつい最近知った。それは「強制」と呼ばれる。あるいは避妊妨害の一種だ。私たちは膣から出すことに同意していた（最も信頼できる方法ではないことはわかっているが、それまではうまくいっていた）。当時、私たちは付き合っていなかった。彼は私の元彼だった。彼に膣から出すように、私の中で終わらせないように注意することさえ、馬鹿げていると感じていた。私たちは彼に完全に主導権を握られ、私は彼を信頼し、彼とのセックスを楽しみ、彼は私が恥ずかしがることなく自分の空想を探求できる初めての人でした。そして私が抗議し、抜くように念を押したにもかかわらず、彼は私の同意なしに私の中で果てました。偶然だったのかもしれません。こういうことは起こるものだとわかっています。しかし、偶然ではありませんでした。彼はわざとそうしたのです。彼はそれを笑いました。彼は完全にそうするつもりでした。彼はそれを面白いと思ったのです。私がどれほど細部にこだわり、あらゆる角度からそれを研究したかは言い表せません。それを細かく分析し、自分を責め、憎みさえしました。それが起こった後、私はそれを遮断しました。私は侵害されたと感じ、裏切られたと感じました。私はもう二度と彼を信頼できないと分かりました。彼が去った後、私はドアを閉め、バスタブに座って彼を洗い流そうとしました。緊急避妊薬を飲みませんでした。あまりにも恥ずかしかったのです。私は愚かにも、大丈夫だろうと思っていました。妊娠するはずがない、こんな目に遭うはずがない、そう思っていました。だから、そのことを忘れようとしていました。数週間後、しばらく生理が来ていないことに気づき、そして案の定、妊娠していました。中絶はできませんでした。元夫は私や子供に一切関わりたくありませんでした。妊娠を続けたら、私に関するプライベートな情報を暴露すると脅してきました。彼は過去に暴力的な傾向があったので、怖かったです。でも、家族全員が私を支えてくれました。結局、私は妊娠を続けました。そして、私の子供は私の人生の最愛の人です。家族全員に愛されています。でも、今でも子供がどのようにして妊娠したのか、そのことが忘れられません。元夫が何の責任も負わずに去っていったこと。人生がひっくり返されてしまう女性がこんなにもたくさんいるのに、社会は「もっとしっかりしていればよかった／もっと分かっていればよかった／もっと責任感を持っていればよかった／あなたのせいよ」と言うばかりです。いや、彼は中絶すべきでした。

少し前、19歳の時、大学で出会った男性と数ヶ月の交際に終止符を打ちました。オリエンテーションで出会い、彼はすぐに私に恋愛感情を抱き始めました。ついに付き合ってもらえて、とても嬉しかったです。それまで恋愛経験はなく、誰も私に興味を持ってくれませんでした。物事はあっという間に進み、今思えば、あれはこれから起こることの予兆だったのかもしれません。ある日、抱き合った時に突然キスをされたので、私は断りませんでした。彼は私の心の準備が整うよりも早く関係を進めようとしつこく迫ってきましたが、私はもう準備はできているはずだと自分に言い聞かせました。世間知らずだった私は、出会って1週間後に彼と交際することに同意しました。1ヶ月も経たないうちに、私たちの関係はより性的なものになっていきました。私はただ前戯が欲しかっただけなのに、彼は無理やり私の処女を奪おうとしましたが、この時も私は反対せず、少なくとも一夜限りの関係ではなかったと自分に言い聞かせました。 2ヵ月後、コンドームと緊急避妊が効かず早期流産したため、彼は私に避妊を勧めました。彼は特にインプラントを入れたいと思っていました。私は二度と妊娠したくなかったので、悪くないと思いました。残念ながら、これが彼の私への虐待をさらに助長することになりました。関係は暴力的になり、性的虐待も加わり、彼は私を精神的に疲れさせ、私がひどいガールフレンドだと言い、不安な点をことごとく指摘しました。彼は私の男子クラスメートとの友情を非常に疑念を抱いており（私は40人のクラスで女性は4人だけで、他に選択肢がありませんでした）、事実ではないのに、私が精神的な浮気や彼らとの浮気をしていると非難しました。最終的に、私は彼が学校で紹介してくれた友人の一人と親しくなり、その友人に、私たちの関係がうまくいっていないことを打ち明けました。会話の中で具体的なことは何も明かしませんでしたが、彼は私への言葉遣いや、私の彼氏が彼に言った言葉に恐怖を感じ、数ヶ月かけて優しく別れるよう促しました。最終的には、安全のために公共の場で別れを告げました。不思議なことに、彼はそれを受け入れてくれました。彼は私のアパートから自分の荷物を持って出て行き、何の問題もなく立ち去りました。翌日には、彼はすでに近隣の大学に通う別の女の子とキスをしており、結局その子とは長年交際していました。私が浮気をしているのではないかという彼の不安は、彼自身の行動の投影だったのです。結局、私はその関係を終わらせるのを助けてくれた友人と付き合うことになり、今ではとても幸せに婚約し、元彼とは完全に縁を切ったので、あの状況にもかかわらず出会えたことに感謝しています。残念ながら、私の同意なしに彼がしたことについて、訴訟を起こすための確かな証拠は、個人的な経験以外にはありませんでした。彼の恋人としての義務だと受け入れていたため、これらの出来事の日付は記憶にありません。悪夢やフラッシュバックに見舞われない限り、今ではほとんど覚えていません（おそらく、脳がトラウマを忘れようとしているのでしょう）。それでも、忘れられない瞬間がいくつかあります。現在カウンセリングに通っています。今では、誰に対しても敬意と愛を示し、誰にでも当然の扱いをしてくれる婚約者に恵まれ、セックスを強要されることもなく、あの関係で起こったことをすべて打ち明けた時に力強く支えてくれた婚約者に出会えて本当に幸運です。加害者が自由の身となり、私には名誉毀損の法的責任を負わずに正義を求めることも、他の女性を彼から守ることもできないのは悲しいことです。私たちが大学に通っていた同じ街に戻った今、一人で安心するのは難しいです。公共の場で彼を何度か見かけましたが、幸いなことに彼は私に気づかず、近づいてもきませんでした。このような出来事が起こると、公共の場でパニック発作を起こしたことがあります。彼が変わってくれたらと願うばかりです。

女性避難所に入所するまで、自分が性暴力を受けていたことに気づきませんでした。そこで、私の体験を詳しく聞き、性虐待について詳しく説明された時に、ようやく気づきました。性行為を強要されることもしばしばで、ある夜、外出から目覚めると、夫が私の上に覆いかぶさっていました。私は凍りついて動けませんでした。彼は私の夫でした。私は彼を信頼していました。

大学1年生の時、フラタニティ（学生クラブ）のパーティーに出席しました。お酒を飲み始めたのは4ヶ月ほど前でした。パーティーに到着してわずか15～20分後、友人の友人から飲み物をもらいました。薬を盛られたとは知りませんでした。それから10～15分後、記憶が完全に途絶えてしまいました。友人は、私が虚ろな目でよろめき、ひどく具合が悪そうにしているのを見たそうです。彼女は私が酔いを覚まそうとあらゆる手を尽くしましたが、小さなキリスト教系大学で問題にならないように、パーティーのベッドに私を残して帰ることにしました。私は彼女の決断を責めませんし、決して責めません。私もきっと同じことをしたでしょう。翌朝、目が覚めると、ズボンも履いておらず、隣には知らない男性がいました。数週間後、彼がその晩に私の写真を撮り、フラタニティのグループチャット全員に送っていたことを知りました。彼はその後もキャンパス中をストーカー行為で歩き回り、「裸の君は最高だよ」といったメッセージを送りつけ、さらに嫌がらせを続けました。私の人生は生き地獄でした。それに対処するため、私は自分から切り離し、自分の人生に何らかのコントロールを取り戻すために摂食障害を患いました。私が経験したことを母と妹にようやく打ち明けるまでに1年かかりました。これは、私が学校にレイプ犯を報告しようと決めたときに、その過程でサポートが必要だと言われた時に、ある意味私に押し付けられた決断でした。それは私が今までした中で最も困難なことの一つでした。私の言葉と彼の言葉が対立しているので何もできないと言われましたが、そうして本当に良かったと思っています。自分の話をしたことで、私は癒しの道を歩み始めました。number年後、その道のおかげで、私は性的暴行への意識を高め、それを防ぐ方法を見つけ、私のような他の人々にサポートシステムを提供することができました。

ある日、大学のエッセイを仕上げるためにショッピングセンターに行くことにしました。自分のことに気を取られてキーボードを叩いていると、男が近づいてきて顔を掴み、キスしようとしました。私はショックで、どうしたらいいのか分からず、凍り付きました。混雑したショッピングセンターで、誰も気に留めず、助けてくれる人もいませんでした。結局、男は私から引き離されました。しかし、両親に話しても、彼らは何でもなかったかのように私を笑うだけでした。何年もの間、私は大したことではない、自分が大げさに言っているだけだと思い込んでいましたが、実際はそうではありませんでした。今では、起こったことは性的暴行の一種だったと分かっています。性的暴行やレイプは、メディアを通して、ある事柄と別の事柄として捉えられることが多いからだと思います。私はいつも自分には何も起こっていないと思っていましたが、安全だと感じていた公共の場所で襲われたのです。それ以前にも、理由もなく尻を叩かれたり、散歩中に野次られたり、性的な言葉をかけられたり、性的な言葉を投げかけられたりしました。繰り返しますが、私にとってこれは些細なことでしたが、大人になった今、これは単なる些細なことではないと分かっています。私は、このようなことが起こるよう望んでいたわけではありません。このようなことは許されることではありません。性的暴行とみなされていないからといって、私も他の誰もこれを当たり前のこととして扱うべきではありません。これは性的暴行であり、人々に伝え、思い出させる必要があります。

彼女に出会ったのは 草があまりにも静かに育つ場所 何も見たことのない静寂の家々の真下で。空気はまだ朝の匂いがするが 光は脆く まるで私が忘れようとしていることを 覚えているかのように。彼女は 静寂が破られた場所 足音が予告なく聞こえ、恐怖が見知らぬ人の手を握ってやってきた場所に 立っている。彼女の影は 彼女の体よりも長く伸び、 まるで今も逃げようとしているかのように。彼女の目には ナイフの音も、柔らかな土の道、砂利を踏みしめる朝の歩道、静まり返った落ち葉の中を歩くブーツの音にも 震えることはない。彼女は私を見ると首をかしげる まるで私が、彼女がほとんど覚えている誰かのように 暗い窓に映った ガラスが割れる前に手を振った誰かのように。私は彼女に触れたい あなたはそんなことに値しなかった、と。何もかも。でも、その言葉は 口の中で折れた歯のように重くのしかかる。だから私は彼女の隣に座る。静かに。同じ夢の空気を吸い込み、肩の間の空間を数える。いつか 彼女は私の手を握ってくれるかもしれない。髪を再び編み込んで また眠れる少女になれるかもしれない。でも今夜、彼女はただ 歌い方を忘れてしまった歌を口ずさむ。そして私は耳を傾ける。 幽霊でさえも 耳を傾ける価値があるから。

「結末を想像してください」とカウンセラーは言った。「あなたが望むように、あなたが必要とするように。そして、あなたの物語と、そこにいる人々を、公正な世界におけるあるべき姿で書きなさい」と彼女は提案した。私は「いや！」と思った。それは現実でなければならない。生身の人間とテーブルを挟んで会話し、抱擁し、力強い握手し、そして非現実の真っ只中で本当に起こったことを私に知らせる視線。まだ語られていないそれらの会話は、私を真実に繋ぎ、事実に浸し、私が家路につくためのピンと糸で絵コンテを作ってくれるだろう。まだ会っていないそれらの人々は、ワトソンとホームズのように、事実が明らかになる部屋の中で、私と共にそれを解釈してくれるだろう。まだ顔の見えない機関は、今、私が虚偽が語られたインタビューの壁のハエになることを許してくれるだろう。私はこれらすべてが必要なのだと思う。そうすることで、ついに失われた糸が見つかり、私が埋めようと切望していた空白で彩られた、私の物語を書き上げることができるのだ。私たち女性はシステムの外側に取り残され、何かまたは誰かが、私たち自身、私たちの暴行、または経験に関する事実という、遠く離れた事実に私たちを根付かせてくれることを期待しています。当局に性的暴行を届け出る多くの女性は、いくつものハードルに直面します。中には、私たちが提供したものすべてに対して何の保証も与えないこのシステムに反応する心構えをしている人もいます。行為が終わる前に心を閉ざし、公の場での試練よりもましだろうと願いながら、苦痛に満ちた沈黙に身を任せる人もいます。私たちは同時に自分のトラウマを処理することにも取り組んでいるため、立証責任はしっかりと私たちにかかっています。私たちが他の女性と受け入れやすいバージョンの自分の物語を共有できれば、それがどれほどひどいものになり得たかをすぐに理解します。しかし、私たちはすでにそれを知っていました。おざなりに「少なくとも」で私たちの経験を評価すること。この学習され、受け継がれた恥は私たちの中に生きています。私たちは暴行を受ける前からその重荷を背負っており、その服を着て家を出る前に浴びせられる、意味ありげな視線や厳しい言葉によって、その重荷はさらに強固なものとなる。その夜遅く、私たちはベージュ色の部屋に案内され、恐怖の汗でまだベタベタしている服をすべて脱ぐように言われ、私たちがそれを着なければ、これらの服が彼の罪を決定づけるかもしれないと告げられる。常に何らかの権威が服装の独裁者のように振る舞い、心配そうな言葉や手続き上の手で、私たちが慎重に選んだ服を奪い去る。こうして私たちは、服に与えられた道徳的価値の重荷を背負い続け、その影響についてはほとんど判断できない。なぜなら、それはその日その部屋に誰がいようと、見る人によって決まるからだ。………………………………………………成功するか失敗するかの不安に、私は重苦しい恐怖に覆われている。なぜ私はこの報われない仕事を始めたのだろう？私は別の世界、いわばオフィスに入り込んだ。そこでは、語られていない物語を垣間見ることになる。なぜなら、知ることで真実を汚してしまうかもしれないからだ。肉体が汚染されているにもかかわらず、私はいわゆる「真実のすべてを知ることは許されていない」のだ。書類手続きで長引く、最も個人的で侵略的な出来事。この作り出された状況は親密さを要求すると同時に、法律上、完全なプロ意識を要求される。彼らの仕事は、今世紀には似つかわしくない鬘に真実を突きつけ、証明するという、しばしば報われない努力だ。彼の顔に合わないマスクの裏に隠れた、私の良き相棒を想像してみる。法廷でのこの日、これまで以上に彼の姿を見た。今日は私たちの日だった。彼が話す時、彼の目を見る必要があった。現実の繋がりが、私たちの過去のやり取りの激しさを反映するために。彼だけが、この中で私が誰なのかを知っている。そうなるまで、私はここで漂い、遅延の中で宙に浮いたまま、下にある実体のある大地に繋がれるのを待っている。ベンチの感触を味わい、ニスの匂いを嗅ぐために。そこにいて、声を届けるために。人生が生きている場所に。私たちは法廷を出て、暴行を受けた妹と一緒の部屋に入る。さらなる不当な扱いから守るために、何ヶ月も隔離されていた。手続きが分からず、同じ苦しみを味わうことを恐れながら、私たちは手を繋ぐ。感情的になることやウイルスの拡散を恐れながらも、私の頼みで抱き合った。こんな共通点があるなんて、なんて奇妙なのだろう。故郷から遠く離れた、私たちより年齢が若い男性の、危害を加える行為によって結び付けられるなんて。私たちは皆、それぞれの故郷の、どんなに違っていても、限界を超えた人生への希望 ― 機会への希望 ― を抱いてこの街にやってきた。この繰り返される行為によって結び付けられ、私たち3人は木とプレキシガラスで満たされた部屋で再会した。物自体の先は見えない。この汚れた感触が私たち全員を単一の色で塗りつぶし、土のように烙印を押した。彼女の大きく見開かれた顔と見開かれた目が、個人的な干ばつの後の洪水のように、涙を流す私の目とぶつかる。罪悪感で私の顔はピンク色に染まる ― 彼女にも泣いてほしい。私たちは過去の恐怖と、最終的に乗り越えた経験を共有し、この瞬間から、私たちは手放すことが許されていることを知っている。私たち、善良な人々、そしてかつらによって、言葉は語られた。試練は終わり、この東の街の希望から遠く離れた、この地の真ん中に、彼と共に恐怖を閉じ込めることが許される。これは終わりであり、そして始まりでもある。

私は女性嫌いでナルシストな両親に育てられたので、20代前半の頃は、彼氏の態度は少なくとも私が育てられた頃よりはマシだと思っていました。彼の態度は年々悪化し、ガスライティング、経済的虐待、そして最終的にはレイプにまで至りました。私は前兆に気づきませんでした。セックスはとても激しいものでしたが、楽しんでいると思っていました。彼は23歳で職を失い、1年間無職で、マリファナを吸い、夜通しテレビゲームをしていました。彼がベッドが揺れるほど激しく自慰行為をしている時に、何度か目が覚めました。ある日、トイレに座っていて少し痛みを感じていたら、パンツの中に精液が付いているのに気づきました。どうやって入ったのかも分かりませんでした。耳鳴りがしたのを覚えていますが、無視することにしました。だって、彼がそんなことをするはずがないのですから。それからある夜、目が覚めると、彼が私のパジャマのショーツの中をひっかいていて、挿入していることに気づきました。暗闇の中で凍りつき、彼の名前を呼んだのを覚えています。彼は何もしていないと言い、寝返りを打って眠りに落ちました。私はこの記憶を完全に抑圧しました。数ヶ月後、彼を捨て、ありがたいことに人生を歩み始めました。今のパートナー（素晴らしい男性です）と付き合い始めた頃のある夜、セックスをしていた時に、元彼との出来事がまるでトロッコに押し付けられたように襲い掛かり、フラッシュバックと全身のパニック発作を起こしました。その時、自分に何が起こったのかを直視する必要がありました。私は自分が狂っているのではないか、誰も私の話を信じてくれないのではないか、よくあるレイプ事件とは違うのではないかと思いました。この出来事は約1年間、私を精神的に苦しめ、幸いなことに最終的に助けを求めることができました。今でも毎日復讐のことを考え、住んでいる街で元彼にばったり会うのが怖いです。でも、私たちは生きています。多くの女性が、睡眠中に襲われたと訴え、自分の体験を共有してくれたり、正義の道を見つけてくれたりしていることに感謝しています。私たち女性は力強い集団です。今日ここで自分の体験を共有できることに、心から感謝しています。

レイプされてから、今日でほぼ7年になります。7年間、否認し、受け入れ、そしてまた否認。もう「乗り越えている」はずなのに、知り合いや愛する人たちに自分の気持ちを隠してきた7年間。この7年間、このことを話したい、自分の経験を共有したい、罪のない出来事に対する罪悪感を拭い去りたいと、心から願ってきました。でも、いつも恐怖に怯えていました。どう見られるか、どう判断されるか、信じてもらえないかもしれない、と。でも、ようやく、私にとって話すことは力を取り戻すこと、共有することは主導権を取り戻すこと、そして同じ経験を持つ人たちとつながることは、私たちの声に大きな力を与えることなのだと理解する旅に出ました。癒しの道のりは人それぞれですが、私の経験を共有することで、誰かの心の支えになれば幸いです。なぜなら、皆さんの経験を読み、私自身の経験を共有することが、私にとって非常に大きな助けになっていると分かっているからです。Xo 大学3年生の夏、私はペルーに行き、幼少期にSA（性的暴行）や暴力に苦しんだ子どもたちの施設でボランティアをすることにしました。私はこの家に6週間住み、日々の活動、掃除、放課後の遊びなどを手伝いました。滞在中に、私と友人はマチュピチュを見るために1週間ほど出かけることにしました。クスコに向かい、マチュピチュへの5日間のアドベンチャートレッキングを提供する旅行代理店を見つけました。このツアーには、ホワイトウォーターラフティング、ハイキング、ジップラインなど、22歳の若者なら誰もが夢見る旅が含まれています。旅は素晴らしいスタートを切りました。私たちの地元ガイドはとても親切で興味深い人でした。彼は私たちに彼の文化をたくさん教えてくれ、私たちのグループは驚くほどうまくやっていました。そして、旅の3日目に、バーのある小さな町に立ち寄りました。私たちは皆で夕食をとり、ビールを飲みにバーに行くことにしました。私たちは皆サルサを踊り、楽しい時間を過ごしました。友人と他の数人は家に帰ることにし、私はガイドと別のグループの人たちと2人きりになりました。私は安全だと感じました。これまでの3日間で、私たちは皆、つながりを築き、信頼関係が築かれたように感じました。ガイドは自分の瓶ビールを一杯くれて、ケチュア語で乾杯の仕方を教えてくれると言い、一緒にお酒を飲み、少しおしゃべりをしました。 すると、すべてが真っ暗になりました。その瞬間から、フラッシュバックばかりが頭に浮かびます。無力な私に、私の体に何が起こっていたのか、悪夢のような断片が。翌朝、彼のベッドで目を覚ますと、彼は隣にいました。前の晩、私が酔いすぎていたので、彼が私を守らなければならなかった、と。そして、何も起こらなかった、と。私はぼんやりと混乱し、体が痛み、胃の底が沈むような感覚がありましたが、何が起こったのか、何が起こっているのか、全く理解できませんでした。荷物を探し、できるだけ早く部屋から出ようとしました…次の目的地へ10分後に出発しなければなりませんでした。彼の部屋を出ると、友人が私を見つけました。彼女はとても心配していましたが、私はまだ何が起こったのか理解できず、その朝のことは何も覚えていません。日が経つにつれ、記憶は深まり、沈んだ気持ちはますます強くなっていきました。ついに友人に何が起こったのかを打ち明けました。ありがたいことに彼女は信じてくれましたが、グループの他の女の子たちは信じてくれませんでした。ガイドに近づかないように警告しましたが、彼女たちは私の気のせいだろうと言いました。私たちは2日間のトレッキングを続けました。私は何もなかったかのように振る舞いました。自分がどう感じているのか、何を感じているのかわからず、ガイドの注意を引こうとしたのを覚えています。彼は私を無視しました。クスコに戻ると、予定より早く、リマ行きの一番早いバスに乗り、家に戻りました。数週間後、大学の最終学年が始まり、ようやくすべてが現実味を帯びてきました。パニック発作が始まったのはその時でした。後ろから男性が歩いていると道路を渡ること。清潔でいなければならないという思い。孤独。車の中で泣き、バスの中で泣き、職場で泣き、大学で泣きました。そしてすぐに、私は何もなかったかのように振る舞い始めました。まるで大丈夫で、何もなかったかのように。私は全てから隠れるようになり、そうすることで自分自身も隠していました。ありがたいことに、ようやく自分の物語を受け入れる道に進み、本当の気持ちを分かち合える強さを感じています。そうすることで、これからも癒され続けることができるのです。落ち込んだ時もそれを認めることができるようになりましたが、同時に真の幸せを再び感じ始めています。自分の身に起こったことを考え、人々がどう思うかという恐怖に苛まれることなく、自分の物語を分かち合えるようになりました。私は自分の物語を受け入れました。もちろん、まだあんなことが起きなければよかったと思っていますが、この経験を通して、強く、しなやかで、思いやりのある人間へと成長できたことを、心から愛し始めています。

昨年、友人が家に飲みに誘ってくれました。初めてではなかったので、特に気にしていませんでした。かなり酔っ払ってきたので、しばらく横になりました。意識が戻ると、彼の手が私のショーツの中に入っていることに気づきました。その瞬間、叫びたかったのですが、声が出ませんでした。逃げ出したかったのですが、体が動きませんでした。完全に身動きが取れませんでした。ようやく動きが止むと、彼は手が血だらけだと冗談を言いました。私はショックを受け、自分の尊厳をこんな風に奪われたことに恥ずかしさを感じました。何ヶ月もの間、自分のせいだと罪悪感と恥を感じていました。パニック発作や悪夢に悩まされ、それは今も続いています。ある日、勇気を出して声を上げ、それからは振り返りませんでした。今では、必要な時に支えてくれる人がたくさんいます。