コミュニティ

26歳の時、私は見知らぬ人にレイプされました。自分の身に起こったことをレイプだと名付けるまでには、何年もかかりました。しかし、事件が起こった時はひどくショックを受け、セラピストに相談するまで何年もの間、そのことを頭から追い出していました。深い鬱状態に陥っていたため、セラピーを受けることにしました。レイプ被害者支援センターには通いませんでした。当時のセラピストにレイプされたことを打ち明けるまでには、何年もかかりました。起こったことは心の奥底にしまい込み、あの夜の出来事は誰にも打ち明けたことがありませんでした。私をレイプしたのは、私の友人の友人でした。私は週末に家を留守にしていたため、幸いなことに、二度と彼に会うことはありませんでした。私の癒しの旅は長いものでしたが、それは私にとって大きな支えとなり、幼少期の様々な問題や性的暴力から立ち直ることができました。あの夜の出来事について、私はもう罪悪感や恥辱感を抱いていません。性暴力の被害者であるすべての男性、女性に、性暴力を専門とするセラピストのもとへ行き、経験豊富な専門家から癒しの道のりをサポートしてもらうことをおすすめします。私は後悔していませんし、深いトラウマ体験から私を癒すために支えてくれた多くの素晴らしい女性たちに感謝しています。癒しは起こり得るし、実際に起こります。私は自分を決して見捨てなかったように、あなたも見捨てないでください。私は多くの虐待被害者と同じように、非常に回復力のある女性だと学びました。私は今、しっかりと地に足のついた気持ちで生活しています。レイプで自分に何が起こったのかは覚えていますが、あのトラウマ体験による傷と痛みは精神的に癒えています。

年齢が罪を軽くすると思っているだろうが、 私は重荷を背負い、恥を負っている。あなたは一線を越えた ― 隠れる言い訳はない。 どんなに優しい言葉も、この波を洗い流すことはできない。私は自分が小さいと感じるべきではない。 あなたはこの檻を作り、私を堕落させた。あなたの年齢がどうであろうと、あなたの顔がどうであろうと、 あなたは私から安全と居場所を奪った。しかし、私はここに立ち、自分の声を主張する。 私は鎖を断ち切り、選択をする。私は沈黙しない。後退しない。 私は勇気を王冠のように身にまとう。だから今、私の言葉を聞いてくれ。はっきりと聞いてくれ。 あなたの行動がこの痛みと恐怖を引き起こした。年齢は、あなたがしたことを守ってくれない。 私は生き残った。私は勝利した。

あの夜が起こる前から、私はいつも自分の言葉に悩んでいました。自分が属するはずのない社交の場で生き延びるための手段としてアルコールを使っていました。もしかしたら、彼が私を選んだのはそういう理由からだったのかもしれません。彼は私を犠牲者と見なしていました。迷い、声を失い、制御不能な状態に。あの夜以降、私は今まで感じたことのないほどの孤独と場違い感を覚えました。あの少女は迷い、制御不能になり、声を上げられないと感じていました。それから10年近く経ち、私は自分の声を見つけました。私は被害者ではありませんが、生き残りました。同じように声を失った女性たちのために声を上げています。いつか彼女たちも勇気を出して声を見つけ、声を上げられる日が来るでしょう。あなたは決して一人ではありません。そして、あなたが声を上げれば、必ず誰かが聞いてくれると約束します。私たちは女性です。私たちは力強いのです！

このプラットフォームを読んで初めて、あの出来事が些細なことではないことに気づきました。当時、友人が警察に行くように勧めてくれました。自分のためではなく、影響を受けたかもしれない、あるいは将来影響を受けるかもしれない誰かのために、だってどうなるか分からないから。私は警察に全てを預けましたが、彼らは何もしてくれませんでした。友人たちの助けがなければ、私は今生きてはいなかったと思います。事件から6年後、自殺未遂を起こしました。彼氏と真剣に付き合うという考えは、また同じことを繰り返すことを意味していたからです。フラッシュバックに苦しみましたが、彼はいつもとても辛抱強く接してくれました。幸いなことに、今はその彼氏が婚約者で、状況は良くなっています。大学時代、私は重度の摂食障害を患っていましたが、この男性だけが私を変えようとせず、私の病状を受け入れ、食べるように強要しませんでした。今にして思えば、あれは大きな危険信号でした。彼は私が傷つきやすいことを喜んでいて、私が良くなることを望まなかったのです。付き合って1年経つと、彼は暴力を振るうようになりました。私を一人にさせてくれなくなったのです。誕生日に初めて彼が暴力を振るった時のことを、今でもはっきり覚えています。鍵がかかってしまうので、私がいられる場所はバスルームだけでした。彼が外にいることは分かっていても、これから何が起こるのか分からず、一日中そこに座っていました。私が外に出ると、彼は何もなかったかのようにテレビを見ていました。彼はいつも私のデビットカードを盗んでは、自分の分を買っていました。それが私の1週間の食費だと分かっていたからです。彼が買ったものはどれも、私が安心して食べられるものではありませんでした。彼は2年間、私を立ち直らせようとしませんでした。ある時、彼は私のお金をすべて奪い、週末に実家に帰るお金がありませんでした。私は両親に嘘をついて、エッセイを仕上げるために家にいると嘘をつかなければなりませんでした。彼が私をあんな風に支配できるなんて、本当に恥ずかしかったのです。私は現実を否定し、ただの厳しい言葉で、彼は自分自身も自分の強さも分かっていないのだと思い込み、自分が弱すぎると感じていました。彼と別れようとしましたが、彼は私を愛してくれる人などいないと言い、罪悪感を抱かせて私を連れ戻しました。私は彼を受け入れました。クリスマス パーティーに行ったのですが、彼は最終バスに「乗り遅れた」ことで私に罪悪感を抱かせ、私のソファで泊まろうと言いました。私は断ることができませんでした。彼は他の全員がクリスマス パーティーで外出していることを知っていたので、以前と同じように私をセックスに強要しましたが、私はそれが彼が暴力を振るうのを避けるために彼の望むことをする手段だと捉えていました。その時まで、セックスも暴力的になっていました。その夜、私は同意せず、積極的に「ノー」と言いました。私は静かに泣き、さらにひどくなったので彼にやめるように頼みました。それに対して、彼は私がまともに見えないほど首を絞め、あざを残しました。私が叫ぼうとすると、彼は私の顔を引っ掻き、網膜を傷つけたため、私は眼鏡が必要になりました (以前は必要なかったのに)。体中血だらけでしたが、彼は私が立ち去れないように腕を私の首に回して眠りにつきました。翌日、大学に行き、法律を学んでいた元友人に話そうとしたのですが、彼女は彼の友人だったので、彼はBDSMが好きで、うまくいかなかったらよくあることよ、と冗談を言われました。私がそのことを彼に話したと伝えると、彼はセックスがどれだけ上手いかを書いた「契約書」に私にサインさせました。正直、どうやって私を説得したのか覚えていません。すべてがぼんやりとしています。その年のほとんどのことは覚えていませんが、彼から脅迫状が送られてきて、1年後に私が引っ越すまでずっとそれが止まりませんでした。その後、彼女に初めて話したので、誰も信じてくれないだろうと思っていました。しかし、ある友人が、私が何も言わなくても、何かが起こっていることを知っていると教えてくれました。何かがおかしいと感じ、ついに彼に話しました。彼は私に、他の人に話すように、警察に行くように、セラピーを受けるように、レイプ被害者支援センターに行って話すように説得しました。別の友人は、テキストメッセージやソーシャルメディアで殺害予告を送ってきたので、ほとんどずっと彼女の家に泊めてくれました。彼らは私を大学に通わせ、あらゆる面で助けてくれました。試験会場を彼とは別に手配し、夜遊びに連れて行ってくれたおかげで、私はまだ楽しく過ごせていること、そして、あの後もまだ愛されていることを知ることができました。唯一の後悔は、このことをもっと追求しなかったことです。彼は今や職業であり、あのような邪悪な人が他の人の近くにいて、他の人よりも権力のある立場にいるなんて、考えられないほど恐ろしいです。そのことで眠れないほどです。警察のファイルを取り戻して、「本当にそれほどひどかった、本当に彼は暴力的だった」と主張できればいいのにと思います。2年間は自分の家にいられるでしょう。恐怖と心配で体重が数ストーン（約1.5キロ）減りました。でも私は試験を終え、学位を取得し、さらに勉強を続け、本当の友達が誰なのかさえ見つけました。

私たちは友達だと思っていました。でも、それは間違いだったと言われました。私が芽生えたと思っていた友情は、どうやらただの「気さくなおしゃべり」だったようです。 ある晩、彼は私を性的暴行しました。後になって、彼が長年付き合っていた女性と交際していたことを知りました。しかも、その後、彼が別の女性を狙っていたことも分かりました。Instagramで彼女のプロフィールを勧められたのですが（アルゴリズムのせいでしょうか）、その女性に警告しようとしたところ、身体的にも法的にも脅迫されました。後に、彼が元彼女に暴力を振るい、今はその新しい女性と付き合っていることを知り、私が最後にもう一度彼女に警告しようとした途端、彼は私をハラスメントで職場に通報しました。職場で噂が広まり、誰も信用できなくなりました。彼は私の人生をめちゃくちゃにし、再建を不可能にしました。この辛い経験から逃れた女性、あるいは人生で最善を尽くしている女性たちに乾杯。あなたは一人じゃない。

親しい友人は皆、何らかの形で性的暴行を受けています。私自身もそうです。胸が張り裂ける思いです。ただ彼らを抱きしめて、「大丈夫だよ、二度とこんなことは起こらないよ」と伝えたいのですが、そう保証することはできないし、本当に怖いです。

彼は私のボーイフレンドでした。セックスしたばかりなのに、彼はまた行きたがりました。私が「だめ」と言うと、彼は「でも行きたい」と言い、そして彼は行きました。あの言葉は今でも鮮明に心に響きます。暴力的でも攻撃的でもありませんでしたが、あの時、私の中で何かが壊れてしまったような気がしました。その気持ちは長い間、そして今でもずっと心に残っています。私が別れなかったことが、私にとって恥ずかしいことの一つでした。数ヶ月後、私は彼にそのことを問い詰めましたが、彼はひどく怒り、私の話を聞こうとしませんでした。愛し、大切に思い、尊重する人の態度ではありません。女性を尊重する人の態度ではありません。そのことに気づくまで、長い時間がかかりました。数年経った今、私は優しくて安心できる人に出会っています。彼はこのことを知りませんが、私のことを気にかけていて、どんな時でも私が安心していられるように願ってくれています。私がセックスをしたくない時、セックスをやめたい時、少し休みたい時、話したい時、あるいは何か気に入らないことや不快なことがあっても、彼は一度も怒ったり、動揺したりしませんでした。彼は私が境界線を説明するとすぐに耳を傾け、私ができるだけ心地よく、安心して過ごせるように、いつでも自分の態度を変える用意をしてくれます。彼は思いやりがあり、本質的に他人を尊重し、安全な場所でありたいと願う人です。それは普通のことであり、最低限のことです。虐待者、加害者、捕食者はあなたの現実感覚を歪める可能性がありますが、親切で善良な人は確かに存在し、あなたが思っているよりもはるかに多く存在します。あなたは敬意、優しさ、そして優しさを持って扱われるに値します。それは決して求めすぎではなく、最低限のことです。

2年以上経ち、自分が経験してきたことの影響にようやく気づきました。私は19歳で、数字年間も一緒にいた浮気男に失恋したばかりでした。だからもちろん、その男性が飲み物をおごってくれると言ったので、それをもらい、地元のフェスティバルで友達と踊りました。家は歩いて5分の場所でした。その後、彼はナイトクラブで私を見つけ、散歩に行こうと誘ってくれたので、私は同意しました。ナイトクラブを出て最初に、私はただ話をしたいだけで、せいぜいキスをするだけだとはっきり伝えました。彼はそれで全然構わないと言ってくれ、自分の飲み物を少し勧めてくれたので、私は数口飲みました。私たちはしゃべり続け、平らな岩に座って笑い合い、キスを交わしました。そのうち、物事が変わり始めました。いろいろなことが起こり、私は彼にやめてほしいと頼んだこともたくさんありました。頭がぼんやりして、感覚が麻痺したように感じました。ある時、私は動けなくなり、息もほとんどできなくなりました。彼が私に何をしているのか、それとも録画しているのかさえ分からなくなった瞬間もありました。私は信仰心はないのですが、翌日死体で発見されないように祈りました。両親がまだ19歳で赤ちゃんを失うような事態は避けたかったからです。どうやってその状況から抜け出したのかは分かりませんが、なんとか抜け出せました。すぐに友達に電話すると、ヒステリックに反応して警備員に見つけてもらえました。結局、病院の性的暴行治療室に行きました。女性たちはとても親切でしたが、トラウマになってしまいました。入院したのはその時だけで、そこで私は一人きりでした。2年以上もの間、毎日少なくとも数回はあの出来事が頭に浮かびます。月と月に起こったことで、大学に入学しました。大学でカウンセリングを受けましたが、どれほど効果があったのか分かりません。今は感情を切り替えやすくなったので、今は感情を切り替えやすくなりましたが、数時間おきにあの夜の出来事が頭に浮かびます。大学生活の始まりは最悪だったと感じていましたが、同時に新たな章、新たな経験の始まりでもあると感じていました。しばらくアルコール依存症に苦しみ、薬物に断つのを恐れていませんでした。ありがたいことに、それは数ヶ月で終わりました。本当にひどいどん底を経験しましたが、ある意味、青虫から蝶へと成長したと言えるでしょう。あのクリスマス、私は泣きました。生きていることが嬉しかったから。彼にされたことを乗り越え、自分の心も乗り越えられたから。でも、心の中の彼は、21歳半になった今でも、私に影響を与え続けています。ずっと恥ずかしさと罪悪感を感じていたので、RCCには行ったことがありません。友達は誰も支えてくれず、小さな町で事件が起きた翌日にニュースが流れたので、とても孤独を感じています。被害者を責めるコメントや「彼はもっと若かったはずだ」といった発言が飛び交い、さらに話すのが辛くなりました。「そんなにひどいことじゃなかった、もっとひどいこともあったかもしれない」といった意見もありました。確かにもっとひどいこともあったかもしれませんが、私が経験した中で最悪の出来事です。セラピストに相談し、レイプ・クライシス・センターへの訪問も考えています。この2年間、本当に苦しんでいました。今は幸せで、勇気を出して生きているつもりですが、あの夜のことが頭から離れません。性生活にも苦しんでいます。事件の後、たくさんの人と寝ましたが、そのほとんどを覚えていません。後悔し、強い罪悪感と羞恥心を感じます。特に「今まで何回寝たの？」と聞かれると、それは私の問題なので決して言わないつもりです。でも、落ち着いた後も、すぐに愛着が湧いてしまったり、逃げ出してしまったりして、セックスに対して恥ずかしさや罪悪感を感じ、自分が急ぎすぎたと思い込んでしまうんです。少しは良くなりましたが、こういう話を読むと、自分は一人じゃないんだ、周りの人や助けてくれる人たちに批判されることはないんだ、と思えます。いつかまた「普通」に戻れて、若い女性として残りの人生を送れるようになることを願っています。

18歳から19歳の頃、当時の彼氏から性的暴行を受けました。最初は性的暴行だとは思ってもいませんでした。ただ、受けたくないという気持ちと、受けた後はいつも動揺していただけでした。ある出来事がきっかけで、自分が経験していることが普通ではないと気づきました。「だめ」と叫びそうになるくらい繰り返し、全力で彼を押しのけようとしたのを覚えています。彼は私のジャンパーを掴んでいて、私がやっと振り払った時にジャンパーが破れてしまいました。どうしたらいいのか分からず、何もできませんでした。その夜、彼の家族と夕食に出かけ、トイレで泣きました。今でも誰にも話していません。彼は自分がしたことの重大さを本当に理解しているのだろうか、と不安に思います。

私は彼のせいで、精神的、経済的、感情的、そして最悪なことに性的虐待を受けました。それは今でも私の心に傷を残しています。誰にも言えないほど怖くて、何年も秘密にしていました。自殺願望がひどくなり、自分でも怖くなった時に初めて家族に話しましたが、家族に話してカウンセリングを受け、助けてもらったら、気持ちが楽になりました。私はPTSDと診断されました。あの日以来、私を支えてくれる人たちがいると知っていることが、とても助けになりました。つらい日は必ずあります。他の日よりもひどい日もありますが、あなたは生き残った人だということを忘れてはいけません。何年も経ちましたが、私はまだ息ができないほどひどくショックを受けますが、私は毎日ここで戦っていますし、これからも毎日戦い続けます。

私は年齢歳でクラブに出かけていて、上司と彼の友人たちが独身最後のパーティーに来てくれて、彼はイケメンの友人を紹介してくれたので、最初は嬉しかった。彼と一杯飲み、次に目が覚めるとホテルの部屋で、彼とベッドで裸になっていた。ダブルベッドは私の吐瀉物で覆われていた。私の最初の反応は、ただ酔っ払いすぎて合意の上で寝ていただけ、というものだった。彼はひどい人で、自分で身を清めてから家まで送ってあげると言った。アフターピルが必要かどうか尋ねると笑われたが、必要だとわかっていた。私はたった一人とセックスをしただけで、体中あざだらけで痛みがあった。何かがおかしいとわかっていたので、彼は何も悪いことをしていないかのようにBMWで家まで送ってくれた。家に帰ってシャワーを浴びると、デートレイプされたのだと100％わかった。母を心配させたくなかったので、親友が私をかかりつけの医者に連れて行ったのですが、医者は中絶だと思って翌朝拒否したので、車で何時間もかけて行き、検査を受けなければなりませんでした。性感染症の検査も受けなければなりませんでした。仕事に復帰した時に上司から向けられたニヤニヤした顔は決して忘れません。そのことで私が自分に課した恥、罪悪感、気まずさ、私は飲み過ぎ、虐待的な関係になり、約10年間自分自身に否定的な気持ちを抱いていました。カウンセリング、友人との話し合い、そして今は薬が役立っています。今では自分の子供たちにも同意を教え、世の中には危険があることを知らせています。このようなことがあまりにも頻繁に起こっており、なくす必要があります。彼を通報すればよかった、あの時にあれは私のせいではなく、彼が哀れで哀れな男だっただけだと知っていればよかった。彼も、レイプしていいと思っている他の全員もクソくらえ。お前ら全員が地獄に落ちればいいのに。

私は10代後半で、学校ではクィアの女の子として育ち、何年もいじめを受け、卒業試験を受けていました。ある日、なぜかはよくわかりませんが、車の運転を習う時期が来たと決心しました。この新しい目標を念頭に、父に車の運転のレッスンを始めようか、車を購入しようかと相談したところ、父は私に、勤労精神を養うためにパートタイムの仕事に就き、自分で費用を払うべきだと言いました。これは当然だと思い、仕事を探し始めました。すると、幸運にも、地元のレストランが週末のパートタイムスタッフを募集しているのを見て応募し、採用されました。初日に、そこで働く2人の男性に会ったのを覚えています。1人は30代前半のジェームズ、もう1人は10代後半で私より1歳ほど年上のボブです。最初の数週間は静かでうつむいていましたが、次第に心を開き、他のスタッフ、特にボブとより親しくなりました。私たちは年齢が近く、趣味も似ていたからです。ボブは、ぼさぼさのあごひげを生やしたボブと、ソーシャルメディアを交換し、仕事についてかなり定期的にチャットするようになりましたが、すぐにほとんどすべてのことについて話すようになりました。この間、ボブと同じ学校に2人の友人がいて、ボブの評判があまり良くなかったため、心配していました。 数週間後、ボブが交際を希望したのですが、最初は同僚だったのでためらいましたが、彼にチャンスを与えることにしました。当時、普段はとても人懐っこいフェレットを2匹飼っていたのですが、ボブに会う前はいつも不安を感じていました。ボブは本当に嫌いでした。境界線や合意について何度か激しい口論になり、彼が合意とは何なのか理解していないことが私には明らかになりましたが、愚かなティーンエイジャーだった私は、それは改善できる些細なことだと思っていました。 夏に飲みに行って、映画を観て泊まりに行きました。テレビ番組を見てかなり気分が悪くなったのを覚えています。お酒を飲むことに慣れておらず、耐性が非常に低く、トイレに行ってトイレで吐きました。戻ってきたときには気分が悪く、この時点からしばらくはほとんど覚えていませんが、下腹部に強い痛みを感じたことは覚えています。目を開けて光に慣れてくると、腰から下は裸で、ボブが私の上に覆いかぶさっていることに気づきました。大量のアルコールの影響下にあった私は状況を完全には把握できず、ただ身を引こうとしました。ベッドの上まで行き、ベッドのフレームにつかまりました。足をつかまれてベッドに引きずり下ろされたときは、混乱して痛みを感じていました。ようやく状況の深刻さを理解し始めたとき、私はなんとか「やめて」と泣き言を言いましたが、反応はありませんでした。この時点から後のことはあまり覚えていませんが、足を引きずってトイレに行き、今まで感じたことのないほどの痛みですぐに吐いたことは覚えています。これが最も鮮明に記憶に残っている部分で、行為そのものではなく、その後のことです。シャワーヘッドをつかんで、氷のように冷たい水を太もも全体にかけました。涙で血を洗い流しましたが、それ以上音は出ませんでした。まるで体外離脱のような体験でした。バスルームからよろめきながら出てきたのを覚えています。完全にサバイバルモードでした。 これは1年以上前のことですが、今でも日常生活に影響しています。自信を失い、後悔しています。心の底では自分のせいではないと分かっているのですが、なぜか心から信じるのが信じられないほど難しいのです。人に会うと、それが烙印のように感じられるのです。周りの反応で知っているかどうかは簡単に分かります。友達からはたくさん支えてもらっていますが、それでも誰にも知られない方がいいような気がします。このことを考えない日はありません。良い時も悪い時もあります。 もし現在の教育システムで何かを変えられるとしたら、同意を球技科の必須科目にしてほしいです。単に軽く触れるだけの科目ではなく、訓練を受けたスタッフが深く掘り下げる、真に重要な科目にしてほしいです。そうすれば、多くの人を救うことができると思います。心痛とトラウマ

18歳、リービング・サーティフィケート（大学卒業資格試験）を終えた直後、私はレイプされました。レイプした男は元パートナーでした。彼から身体的虐待を受けていたため、私は関係を終わらせることにしました。関係が終わって間もなく、彼から連絡があり、お互いの家に置いてあった物を交換するために会おうと誘われました。私は特に気にせず同意しました。約束の時間を取り、二人でよく出入りしていた場所でコーヒーを飲むことにしました。ところが、彼は何時間も遅れて現れ、今振り返ると、これは大きな危険信号でした。私は彼と一緒に車に乗り込みましたが、彼は人里離れた場所まで運転し、私を無力化してレイプしました。彼の手を振りほどこうとして、ついに自分の力が足りないと悟った時の感覚は決して忘れません。それは4時間近く続き、私は口、膣、肛門をレイプされました。彼は攻撃中に異物も使用しました。レイプが終わると彼は私を解放し、私は暗闇の中を何時間も歩いて家に帰りました。何日も誰にも話さなかった。私が求めた唯一の医療はモーニングアフターピルだった。約3日後、私に起こったこと、そしてこれは大丈夫ではなかったこと、私が大丈夫ではなかったことを受け入れ始めた。私は場所のSATUに助けを求め、Gardaの立ち会いなしでサンプルを採取して保管できる「オプション3」を選択した。SATUで受けたケアの素晴らしさは、言葉では言い表せない。彼らは天使だ。その後、妊娠のかなり後期で流産に気づき、かなり遅くに流産した。最終的にGardaiに声明を提出し、加害者は逮捕されたが、当時の私は裁判に持ち込むほど強くはないと判断した。私は当時、PTSDとうつ病だと今では分かっている症状にひどく苦しみ、自殺も考えた。しかし、私は支援を受け、素晴らしい心理療法士に出会いました。その後、卒業試験に再合格し、大学に入学することができました。そこでは本当に素晴らしいサポートを受けました。私にとって大きな変化をもたらす支援を受けることができたのは幸運でした。これを読んでいて、性暴力の影響を受けた皆さんに伝えたいのは、状況は良くなる、そして乗り越えられるということです。

私に起こった出来事から数字年が経ちました。とても多くの痛みと傷がありました。これらの男性の1人は、しきりに私に彼の友人と寝るよう誘ってきましたが、私の答えはいつも「ノー、絶対に、ありえない」でした。飲み過ぎていたので、起こったことを受け入れるのがとても難しかったのです。普段より多く飲んでいなかったので、私の飲み物に何かが混入されたと確信しています。私はこの2人とパーティーにいました。家を出たことは覚えていませんが、帰りのタクシーで吐いたことは覚えています。この獣のような2人は交互に私とセックスをしました。私は服を着ずにそこに横たわり、動くことも抵抗することもできなかったのを覚えています。彼らは2人とも外に出て行き、私はタバコの強い匂いを覚えています。2人とも笑い声が聞こえました。その後まもなく、彼らは去り、私は混乱し、無力で、一人で横たわっていました。私は眠ってしまったに違いありません。なぜなら、外は明るかったのに、これらの男性の1人が家に戻ってきたのを覚えているからです。二人とも責任を問われず、それが私にとって立ち直るのがこんなに難しい理由です。自分の力を取り戻そうと努力しているのですが、本当に辛い日もあります。二人とも私の弱さにつけ込んできたのです。

3年9ヶ月の間、最初のパートナーは私に親密な関係を強要し、もし私が望まないなら他の女性を見つけると遠回しに言いました。あるいは、一日中態度を悪くすることもありました。以前、彼は私を殺すことを想像したり、殴ると脅したり、そして私が彼が他の女性の胸を見つめているのに気づき、彼に詰め寄ると、実際に殴られたと話していました。彼は私を「利用」することが「セクシー」だと思っていたのです。そして、私が彼の虐待ぶりに気づき始めた頃、彼は私を捨てて別の女性と駆け落ちしました。

性的暴行には様々な側面があります。若い女性は、12歳か13歳で野次られたり、クラブで体を触られたり、手を離さない男を押しのけただけで嘲笑されたり、そういったことを笑い飛ばしすぎているように思います。

デートの相手が家に来ました。彼が家に着いた時には、私はすでにワインを 1 本飲んでいました。彼は私の分も 1 本持ってきてくれました。私は意識を失うまで飲み続け、覚えているのは彼が私の吐瀉物をシャワーで洗い流してくれたことと、最終的に彼が私をレイプしたことだけです。その週、私はセラピーに通い、「ワインを 2 本飲んだら同意できますか?」という質問を笑い飛ばしました。当時、彼とセックスをしたことを周りの人全員に話しました。2 年間、そのことを完全に忘れていました。しかし、この間、それは本当に私に影響を与えました。さまざまな要因により、レイプされたという事実を否認している間に 4 回自殺未遂をしました。レイプから 2 年後、私は自分が精通しているスポーツを、男性を含む新しい人たちと一緒にプレーする準備をしていました。自分がよく知っているスポーツのやり方を男性に指図されると思うと、信じられないほど怒りました。なぜそんなに怒っているのか自問自答したとき、2 年前に起こったことはレイプだったのだとようやく気づきました。地元の性暴力センターに連絡しました。そこでカウンセリングを受けることができました。レイプだったこと、そして実際に自分がレイプされたことを認めてからは、それに伴う感情にうまく対処できるようになりました。何が起こったのかを悟った最初の1週間は、通りを拳を握りしめて歩き、見かける男性すべてに怯えていました。ありがたいことに、友人と話したり、自分の体験を話したりすることで、もうそんなことはありません。あまりにも奇妙だったので、2年間、自分がレイプされたという事実をほとんど忘れていました。しかし、トラウマについて調べてみると、自分の反応がより普通に感じられるようになりました。法的措置に関しては、男性が私の家にいたという証拠すらないので、残念ながらこのような方法では自分を弁護できません。私の言葉と彼の言葉が対立することになります。これは私にとって辛いことですが、私は人生を前に進める準備ができています。今は大学で勉強していて、私を心から尊重してくれる、素晴らしい理解力と思いやりのある彼氏がいます。

地元のパブにいた時のことです。女将さんが、この辺りが寂しいと知っている人がいると言っていたので、ビリヤードに誘いました。その後も何度か一緒に遊びました。ある晩、帰り道に彼が私の手を握り、彼氏がいることを告げました。それから間もなく、兄弟たちと出かけた時に彼と出会いました。しばらくして彼らは家に帰り、それから私と彼が一緒に歩いて帰りました。小さな町でとても近いところに住んでいたので、一緒に歩くのは普通のことでした。他の人とは何百回もやっていた遊び場を歩くことを誰が提案したのかは分かりませんが、彼が私にキスをしてきたのを覚えています。私は3回も「だめ」と言って止めるように頼みましたが、彼のことを本当に知らないし、彼が私に何をしても構わないと悟り、固まってしまいました。生きて彼氏の元に帰れるなら、彼のしたいことを何でもさせてあげよう、としか考えられませんでした。翌朝、目が覚めてトイレに行くと、彼にアナルをレイプされた跡が血だらけで、腕を押さえつけられた跡も残っていました。胸にラブバイトの跡がありました。どうやって家に帰ったのかわかりません。彼に何度もばったり会うようになり、彼も私にデートに誘い続けてくれたので、私はもっと酒を飲むようになりました。仕事で職場に行くと、道で彼にばったり会うことになり、仕事に戻る前に落ち着くために家に走って飲んでいました。支援団体に電話しましたが、彼氏に言うと彼を動揺させるだけだから言わないでくれと言われました。8年後、私はアルコール依存症のリハビリに行きました。そうするか、自殺するかのどちらかでした。暴行の数週間後、彼のしたことは良くないことだと伝える必要があったので、もう一度彼に会いましたが、彼は気にせず、覚えていないと言いました。私はまだ彼を報告しなかったことに怒りと罪悪感を感じていますが、彼は外国から来て何年も前に私の町を去ったので、報告することは不可能です。彼の名字さえ知りません。彼が他の人に同じことをしていないことを願うだけです。彼に報告したら、彼氏に捨てられてしまうかもしれない、一緒に飲んでいるから信じてもらえないかもしれない、という不安もありました。大家さんが彼を助けるように頼んできた時、助けなければよかったのに、と後悔しています。それ以来、自分の直感を信じられる気がしなくなっています。

「結末を想像してください」とカウンセラーは言った。「あなたが望むように、あなたが必要とするように。そして、あなたの物語と、そこにいる人々を、公正な世界におけるあるべき姿で書きなさい」と彼女は提案した。私は「いや！」と思った。それは現実でなければならない。生身の人間とテーブルを挟んで会話し、抱擁し、力強い握手し、そして非現実の真っ只中で本当に起こったことを私に知らせる視線。まだ語られていないそれらの会話は、私を真実に繋ぎ、事実に浸し、私が家路につくためのピンと糸で絵コンテを作ってくれるだろう。まだ会っていないそれらの人々は、ワトソンとホームズのように、事実が明らかになる部屋の中で、私と共にそれを解釈してくれるだろう。まだ顔の見えない機関は、今、私が虚偽が語られたインタビューの壁のハエになることを許してくれるだろう。私はこれらすべてが必要なのだと思う。そうすることで、ついに失われた糸が見つかり、私が埋めようと切望していた空白で彩られた、私の物語を書き上げることができるのだ。私たち女性はシステムの外側に取り残され、何かまたは誰かが、私たち自身、私たちの暴行、または経験に関する事実という、遠く離れた事実に私たちを根付かせてくれることを期待しています。当局に性的暴行を届け出る多くの女性は、いくつものハードルに直面します。中には、私たちが提供したものすべてに対して何の保証も与えないこのシステムに反応する心構えをしている人もいます。行為が終わる前に心を閉ざし、公の場での試練よりもましだろうと願いながら、苦痛に満ちた沈黙に身を任せる人もいます。私たちは同時に自分のトラウマを処理することにも取り組んでいるため、立証責任はしっかりと私たちにかかっています。私たちが他の女性と受け入れやすいバージョンの自分の物語を共有できれば、それがどれほどひどいものになり得たかをすぐに理解します。しかし、私たちはすでにそれを知っていました。おざなりに「少なくとも」で私たちの経験を評価すること。この学習され、受け継がれた恥は私たちの中に生きています。私たちは暴行を受ける前からその重荷を背負っており、その服を着て家を出る前に浴びせられる、意味ありげな視線や厳しい言葉によって、その重荷はさらに強固なものとなる。その夜遅く、私たちはベージュ色の部屋に案内され、恐怖の汗でまだベタベタしている服をすべて脱ぐように言われ、私たちがそれを着なければ、これらの服が彼の罪を決定づけるかもしれないと告げられる。常に何らかの権威が服装の独裁者のように振る舞い、心配そうな言葉や手続き上の手で、私たちが慎重に選んだ服を奪い去る。こうして私たちは、服に与えられた道徳的価値の重荷を背負い続け、その影響についてはほとんど判断できない。なぜなら、それはその日その部屋に誰がいようと、見る人によって決まるからだ。………………………………………………成功するか失敗するかの不安に、私は重苦しい恐怖に覆われている。なぜ私はこの報われない仕事を始めたのだろう？私は別の世界、いわばオフィスに入り込んだ。そこでは、語られていない物語を垣間見ることになる。なぜなら、知ることで真実を汚してしまうかもしれないからだ。肉体が汚染されているにもかかわらず、私はいわゆる「真実のすべてを知ることは許されていない」のだ。書類手続きで長引く、最も個人的で侵略的な出来事。この作り出された状況は親密さを要求すると同時に、法律上、完全なプロ意識を要求される。彼らの仕事は、今世紀には似つかわしくない鬘に真実を突きつけ、証明するという、しばしば報われない努力だ。彼の顔に合わないマスクの裏に隠れた、私の良き相棒を想像してみる。法廷でのこの日、これまで以上に彼の姿を見た。今日は私たちの日だった。彼が話す時、彼の目を見る必要があった。現実の繋がりが、私たちの過去のやり取りの激しさを反映するために。彼だけが、この中で私が誰なのかを知っている。そうなるまで、私はここで漂い、遅延の中で宙に浮いたまま、下にある実体のある大地に繋がれるのを待っている。ベンチの感触を味わい、ニスの匂いを嗅ぐために。そこにいて、声を届けるために。人生が生きている場所に。私たちは法廷を出て、暴行を受けた妹と一緒の部屋に入る。さらなる不当な扱いから守るために、何ヶ月も隔離されていた。手続きが分からず、同じ苦しみを味わうことを恐れながら、私たちは手を繋ぐ。感情的になることやウイルスの拡散を恐れながらも、私の頼みで抱き合った。こんな共通点があるなんて、なんて奇妙なのだろう。故郷から遠く離れた、私たちより年齢が若い男性の、危害を加える行為によって結び付けられるなんて。私たちは皆、それぞれの故郷の、どんなに違っていても、限界を超えた人生への希望 ― 機会への希望 ― を抱いてこの街にやってきた。この繰り返される行為によって結び付けられ、私たち3人は木とプレキシガラスで満たされた部屋で再会した。物自体の先は見えない。この汚れた感触が私たち全員を単一の色で塗りつぶし、土のように烙印を押した。彼女の大きく見開かれた顔と見開かれた目が、個人的な干ばつの後の洪水のように、涙を流す私の目とぶつかる。罪悪感で私の顔はピンク色に染まる ― 彼女にも泣いてほしい。私たちは過去の恐怖と、最終的に乗り越えた経験を共有し、この瞬間から、私たちは手放すことが許されていることを知っている。私たち、善良な人々、そしてかつらによって、言葉は語られた。試練は終わり、この東の街の希望から遠く離れた、この地の真ん中に、彼と共に恐怖を閉じ込めることが許される。これは終わりであり、そして始まりでもある。

彼女に出会ったのは 草があまりにも静かに育つ場所 何も見たことのない静寂の家々の真下で。空気はまだ朝の匂いがするが 光は脆く まるで私が忘れようとしていることを 覚えているかのように。彼女は 静寂が破られた場所 足音が予告なく聞こえ、恐怖が見知らぬ人の手を握ってやってきた場所に 立っている。彼女の影は 彼女の体よりも長く伸び、 まるで今も逃げようとしているかのように。彼女の目には ナイフの音も、柔らかな土の道、砂利を踏みしめる朝の歩道、静まり返った落ち葉の中を歩くブーツの音にも 震えることはない。彼女は私を見ると首をかしげる まるで私が、彼女がほとんど覚えている誰かのように 暗い窓に映った ガラスが割れる前に手を振った誰かのように。私は彼女に触れたい あなたはそんなことに値しなかった、と。何もかも。でも、その言葉は 口の中で折れた歯のように重くのしかかる。だから私は彼女の隣に座る。静かに。同じ夢の空気を吸い込み、肩の間の空間を数える。いつか 彼女は私の手を握ってくれるかもしれない。髪を再び編み込んで また眠れる少女になれるかもしれない。でも今夜、彼女はただ 歌い方を忘れてしまった歌を口ずさむ。そして私は耳を傾ける。 幽霊でさえも 耳を傾ける価値があるから。