コミュニティ

私は番号人の子供の父親との最初のデートでレイプされました。何度も「嫌だ」と言い、彼を突き飛ばそうとしましたが、彼は私を押さえつけ、自分のしたいことをして、その後は何事もなかったかのように振る舞いました。私はその男性と初めてのデートに行き、彼は場所を横切る近道だと言ったので、私は彼と一緒に門を乗り越え、 場所コンクリートの上で彼にレイプされました。私は年でしたが、これは80年代のことで、インターネットも避妊具も、今のような情報もありませんでした。今振り返ると、私はとても若く、純真な少女でした。私は厳格なカトリックの家庭で育ちました。レイプの後、彼は私を家まで送ってくれ、その途中で「お前は俺の女になるんだ」と言いました。私はとても感謝しました！レイプの後、私は傷ついた人間だと思っていたのに、なぜか、レイプ犯である彼に、それでも私を求めてくれたことに感謝していたのです。今考えると意味が分かりませんが、当時私はショック状態でした。彼は何事もなかったかのように振る舞ったので、私は自分自身を責めました。まるでそれがごく普通のことだったかのように振る舞ったからです。そして、暗くて人けのない子供の遊び場を彼と一緒に渡るためにあの門を乗り越えたのは私のせいだと感じました。もっとよく考えるべきだったと思いました。それで、妊娠しているかもしれないと怖くなり、彼と会い続けました。もちろん、彼はセックスしたいときにセックスしたがったので、レイプで妊娠したわけではありませんが、妊娠しているかもしれないという恐怖から、彼と一緒にいてセックスをし、結果的に妊娠してしまいました。彼は私の番号人の子供たちの父親です。私は子供たちにそれを話したことはなく、これからも話すつもりはありません。誰かに話すのに60年以上もかかりました！

決して諦めないでください。私はここまで来ました。あなたにもできます。私が弱く、傷つきやすいと感じれば感じるほど、神は私を通して、そして他の人々に、より一層光を当ててくださいます。私は今56歳ですが、私を救ってくださった神の力強さと優しさを通して、ようやく本当の人生を生き始めています。私は神の子です。神の目に私は美しく映ります。神は私を深く愛し、私を心から大切にしてくれる人々を送ってくださいます。あなたがどんなに迷っていると思っても、神はあなたを救ってくださいます。

18歳から19歳の頃、当時の彼氏から性的暴行を受けました。最初は性的暴行だとは思ってもいませんでした。ただ、受けたくないという気持ちと、受けた後はいつも動揺していただけでした。ある出来事がきっかけで、自分が経験していることが普通ではないと気づきました。「だめ」と叫びそうになるくらい繰り返し、全力で彼を押しのけようとしたのを覚えています。彼は私のジャンパーを掴んでいて、私がやっと振り払った時にジャンパーが破れてしまいました。どうしたらいいのか分からず、何もできませんでした。その夜、彼の家族と夕食に出かけ、トイレで泣きました。今でも誰にも話していません。彼は自分がしたことの重大さを本当に理解しているのだろうか、と不安に思います。

私の場合、男性の友人が、私が「ダメ」と言ったのにベッドに入ってきて、無理やり「抱きしめ」ながら私を掴んだという話でした。彼は一晩中、彼女が恋しい、特に彼女の体と二人の関係における「あの」部分について私に言い続けていました。私はひどく落ち込み、居心地が悪く、彼がもっと何かするのではないかと怖くなりました。彼は何もしませんでした。でも、何年も経った今でも、あの時のことを考えると不安になり、彼がどれほど不気味だったかを思い出します。私が「ノー」と言ったのに彼は無視しました。あの夜、彼は私の自由を奪いました。だから、「もっとひどいこともあったかもしれない」というだけで、あなたの話が価値がないと思う必要はありません。

約7ヶ月前、かつて親友の一人だと思っていた男性にレイプされました。彼と一緒にいると安心し、信頼していました。時には合意の上で性行為をすることもありました。ある夜、私たちは二人ともひどく酔っ払いました。あまりにも酔っていたので、どうやってセックスを始めたのかは覚えていませんが、家に帰る途中で彼がセックスをしようと私に言ったことは覚えています。最初に覚えているのは、セックスの最中に吐いてしまったことです。吐いたことにも気づきませんでした。彼が吐いたことを伝えなければ、彼はそれを片付けることができませんでした。しかし、私が彼に痛いと伝えたのに彼が無視したため、私は本当にパニックになり始めました。彼がすぐに止めなかったことにショックを受け、そして自分が状況をほとんどコントロールできないことに気づいたときの恐怖を覚えています。私は泣きながら、トイレに行きたいふりをして彼に止めるよう懇願しました。彼は先に続けてもいいかと聞いてきたので、私は「だめ！」と言いました。それで彼は止め、私はトイレに行って泣き、また出てきました。それで終わりだと思い、映画をつけて彼から顔を背けました。でも、それは間違いでした。彼の方がまた攻めてきたのです。私はひどく打ちのめされ、無視されたと感じました。その瞬間、彼は自分が望むことをするまで止めないだろうと分かり、私は抵抗するのをやめました。その夜はほとんど眠れませんでした。しかし、彼はすぐに眠りに落ちました。最初はただセックスが下手だっただけだと思い、翌朝、彼に良くなかったと言いました。彼は私が「無関心」に見えたと気づいたと言いました。その週末はずっとそのことが頭から離れませんでした。体中が痛み、あざだらけで、混乱していました。何が起こったのかを理解しようと、同意についてグーグルで検索し続けました。レイプ被害者支援センターに連絡し、声に出して話して初めて、自分がレイプされたことを認めることができました。警備員に報告したことはなく、今後も報告するつもりはありません。私はレイプ犯と対峙し、二度とこのようなことが起こらないようにセラピーを受けるという条件で友情を続けようとしました。しかし、彼は数回セラピーを受けた後、やめてしまいました。もう私たちは友達ではありません。

自分がとても恐れていた、そして今も恐れている人物に、私は声を上げました。彼は私と社会における自分の立場に対して、自分が持つ「力」を自覚していたのです。誰にも話せるとは思ってもみませんでしたし、ましてや通報するなんて思ってもみませんでしたが、ついにそうしました。正義を求める道のりは、本当に困難で、時に孤独を感じます。辛い日には、自分に言い聞かせなければなりません。社会における立場があるからといって、誰も法の上に立つことはできないし、誰であろうと他人を搾取する権利などない、と。

キャットコールは褒め言葉だと教え込まれ、職場で腰を少し長く掴まれても「ああ、ちょっと触りたがってるだけ」と受け流し、断って相手の反応を気にするよりは「そのまま受け入れる」方が楽だと教え込まれていました。どんなに経験しても、それは決して許されないことだと気づくまで何年もかかりました。性暴力は一つの形だとよく言われますが、そうではありません。様々な形で現れ、最初はそれが何なのか分からないこともあります。それでも構いません。私は最近になってようやく、自分が経験した様々な経験を受け止められるようになりました。何も言いたくなかったのは、自分が「波風を立てる」と教え込まれていたからです。まあ、沈む運命の船もあるでしょう。皆が安全に、そして誰もが安心して浮かべられるように、船を再建しましょう。

元彼と一緒だったのですが、ちょうど新しい眠気を催す薬を飲み始めたところでした。寝ると言ったのですが、彼はゲームを続けていました。1時間ほど経って、ぼんやりと目が覚めると、彼は私をレイプして楽しんでいました。私は恐怖で声を出し、彼が行為を終えるのを待ちました。恐怖で凍り付きました。行為が終わると、彼が同意を得ていなかったことに腹が立ちましたが、彼は私がそれを望んでいると思っていたと言いました。

私の物語は、見知らぬ男性に性行為を強要されたことから始まります。当時の私はまだ精神的に弱く、20年も経ってからようやくそれがレイプだったと理解しました。レイプとは、被害者が暴行を加え、叫び、肉体的にも屈服するような暴力的な出来事だと理解していました。実際にはもっと複雑なものだという理解がありませんでした。私は何度も何度も強要され、ついには屈服し、やりたくなかったのに「ただやってしまった」のです。それが間違っていること、そしてそれが私の精神状態に影響を与えていることは分かっていましたが、なぜそうなのか理解していませんでした。当時はそれがレイプだとは知りませんでした。その後、「尻軽女」呼ばわりされ、暴言を浴びせられました。このレイプから約1ヶ月後、私はかなり酔っ払っていて、当時の精神状態と、最初のレイプ犯とその仲間たちに罵倒され、笑われたことで動揺しました。そこで私は、彼らから逃げようとしました。壁際に座り、気持ちを落ち着かせようとしていたとき、男が近づいてきて、大丈夫かと尋ねてきました。しかし、明らかに大丈夫ではありませんでした。彼は私の面倒を見ると言って、一緒に行くように説得しました。本当に見てくれるような気がしました。彼は私をホテルに連れて行き、私は眠りに落ちました。目が覚めると、彼は私のズボンを脱いでいました。私は驚いて凍りつきました。彼は私をレイプしたのです。そして、あれもレイプだったと気づいたのは、20年も経ってからでした。叫んだり蹴ったりせず、ただ「なされるがまま」だったので、レイプだとは気づきませんでした。私は何度も自分を責め、言われた通りの「ふしだらな女」に違いないと信じ込んできました。頭の中では絶えず疑問が浮かんでいました。なぜ叫ばなかったのか？なぜホテルに行ったのか？なぜ最初のレイプ犯に騙されてしまったのか？そうすれば、2度目の状況には陥らなかったのに？ 「このバカ」という言葉が頭の中を何度も駆け巡ります。カウンセリングを受けて調べてみた結果、なぜこれらの出来事が長年私の精神状態に影響を与えてきたのか、そしてレイプには様々な形があり、まさにこの二つの出来事がレイプだったのだと分かりました。今ならそう言えます。あの夜、私の体はサバイバルモードに入っていたからこそ、戦うのではなく凍りついたのだと、今は理解しています。自分を責めても何の役にも立たないので、今は自分に優しく思いやりを持つようにしています。あれは私のせいじゃない。彼らのせいだ！

親しい友人は皆、何らかの形で性的暴行を受けています。私自身もそうです。胸が張り裂ける思いです。ただ彼らを抱きしめて、「大丈夫だよ、二度とこんなことは起こらないよ」と伝えたいのですが、そう保証することはできないし、本当に怖いです。

この男は私の親友でした。彼は私が抱えている問題をすべて知っていました。私が虐待を受けていた場所から抜け出せたのは彼のおかげでした。その場所から抜け出して2週間も経たないうちに、私が安全な場所を必要としていた時に、彼は私をレイプしました。私は彼にすべてを託していたのに、彼は私を裏切っただけでなく、私の信頼までも裏切ったのです。翌日、彼は私に「何が起こったか誰にも言うな」とメッセージを送ってきました。しかし、私は事件から5日後まで、何が起こったのか全く覚えていませんでした。私が問い詰めても彼は否定し続け、最終的に自分のしたことを認めました。あれから番号年が経ちましたが、今でも恐怖で故郷を一人で歩くことができません。彼の名前を聞くことも、彼が着ていたものや私が着ていたものに少しでも似たものを見ることもできません。でも今はセラピーを受けていて、多くのことに気づかされています。再び世界を信じられるように努力しています。私はこんな目に遭うべきではなかった。誰もそんな目に遭うべきではない。このようなことに対処するのは困難で辛いことですが、私たちは皆生き延びることができます。私たちは乗り越えられる。あなたの話を聞きたい人がいる。あなたを助けたい人がいる。

女性に警戒しなければいけないなんて、今まで気づきませんでした。まさか女性に利用されるなんて思ってもみなかったからです。お酒をたくさん飲んで、ただ新しい友達ができたと思っただけでした。酔っ払っていたので、女性には興味がないと言い続けていたにもかかわらず、彼女の誘いに何でも乗ってしまいました。今でも自分を疑い、責めています。自分は安全だと思っていたし、まさか女性に性的暴行を受けるなんて思ってもみませんでした。誰も理解してくれないと感じています。

知り合いの男にアパートで暴行を受けました。以前一度関係を持ったことがあり、それは短時間でしたが問題ありませんでした。最初は合意の上で始まりましたが、ある時点で痛みを感じ始めたので、やめてほしいと頼みました。すると彼は私の背中上部を押し下げ、口が枕に半分押し込まれるほどでした。私は凍りつき、全く動けませんでした。彼が何をしたいのかは分かりませんが、ただ彼が終わらせるのを待つしかありませんでした。その後のことは、とても混乱しました。最初はただの嫌な経験だと思っていました。しかし、数ヶ月経つと、それだけでは片付けられないほど、そのことが頭から離れないことに気づきました。暴行から6ヶ月後、私はいくつかの医学的検査を受けました。それから1年後、メディアで性暴力に関する報道が相次ぐ中、私はレイプ被害者支援センターに連絡して助けを求めました。暴行を受けてから数年後、私は警察にも通報しました。警察は適切に対応してくれましたが、捜査を進めると非常に危険だと警告されたため、それ以上追及しないことに決めました。暴行を受けたのは、私がクィアであることをカミングアウトしてからわずか6か月後のことでした。そのため、カミングアウトの一環として、自分自身について受け入れるために努力してきたことや経験してきたことの多くが影響を受けたように感じました。ありのままの自分でいられる自由、そして自分のセクシュアリティを楽しむ自由が、長い間奪われてしまったのです。この暴行は、私が同意のない行為を経験した最初でも最後でもありませんでしたが、間違いなく最も深刻で、最も大きな影響を与えた出来事でした。

こんにちは、私の名前は名前です。 イベントで（できれば）朗読してもらえるよう、私の詩を一つ共有したいと思います😊 この詩は「彼は私を殴らなかった」というタイトルで、虐待的な関係における私自身の個人的な経験に基づいています。この詩を読んで共感する人が、自分は一人ではないと知って慰められることを願っています❤️ 彼は私を殴らなかった 彼は私を殴らなかったが、彼の言葉はナイフのように切り裂いた。 彼は私を殴らなかったが、彼は私の人生をひっくり返した。 彼は私を殴らなかったが、彼は虚偽の告発をした。 彼は私を殴らなかったが、彼は不合理な期待を抱いていた。 彼は私を殴らなかったが、私の希望と夢を破壊した。 彼は私を殴らなかったが、私の自信を根こそぎ引き裂いた。 彼は私を殴らなかったが、私はいつも彼の欠点、気分、そして彼の操作的なゲームの責任を負わなければならなかった。虐待は身体的なものだけではない、それは私が知っている真実だ。ガスライティングと操作は強力なツールだ。私はもっと良い扱いを受けるに値すると知っている。私はついに自由になった。なぜなら、私は彼が私をそうさせようとした以上の存在だからだ。

私は辛い一年を過ごしました。親を亡くし、浮気をされ、とても仲の良かった友人とも別れなければなりませんでした。その夏は、楽しい時間を過ごし、若さを満喫しようと思っていました。ある日、仕事の後、私と同じような一年を過ごした従姉妹と夜遊びに行こうと思い立ちました。私たちは飲みに出かけ、バーで変な男たちをかわし、踊って楽しい時間を過ごすなど、夜遊びのいつものパターンを繰り返しました。従姉妹の昔の学校の友達とその友達に会い、私はその友達に好感を持ちました。私たちはみんなタクシーに乗り込み、彼らの家に戻りました。私たちはさらに数杯飲み、従姉妹とその学校の友達は二階に行き、私はもう一人の友達と残されました。あれこれあって、私たちは二階に行きました。その流れの中で、何かがおかしいと感じ、私は彼にやめるように、不快だと、そんなことはしたくないと伝えようとしましたが、彼は聞き入れず、ただ続けました。ようやく全てが終わった時、私は時間が止まったように感じ、隣の部屋にいるいとこのことが心配で、自分が恐ろしい状況に置かれていることは気にも留めませんでした。携帯電話のバッテリーは切れていて、充電器を持っている人もいなかったので、私を襲った男にタクシーを呼んでくれるよう頼まなければなりませんでした。当時、自分が街のどの辺りにいるのかも分からなかったのですが、とにかく早く家に帰らなければならないということだけは分かっていました。覚えているのは、いとこが私が帰ろうとしたことに腹を立てていたことだけですが、そんなことはどうでもよかったのです。家に帰りたかった、安全な場所にいたかったのです。タクシーの運転手は女性で、息子が位置に住んでいることや、その時期は湿度が高いことを話してくれました。大したことではなかったかもしれませんが、その時は慰めになりました。その郊外の家々に街灯が反射している光景を覚えています。今でもその地域を通るたびに、背筋がゾッとするような思いがします。彼女が私の家に車でやって来たとき、太陽が昇り始め、父は玄関の明かりをつけたままにしていた。私は服を脱いでシャワーを浴びた。何が起こったのかまだ理解できず、日記に書いて、くだらないデートの失敗としてごまかそうとしたが、心の奥底ではそれが許されることではないと分かっていた。眠れなかったので本を読み、翌日、弟を連れて町へ行き、新学期の学用品を買いに行った。数ヶ月が経ち、友人に何が起こったのか話そうとしたが、友人は「まあ、何を期待していたの？見知らぬ人と関係を持ったらこうなるのよ」と言うだけで、私は殻に閉じこもってしまった。その後、別の都市に住む別の友人を訪ねるまで、何が起こったのか誰にも話さずに長い間過ごした。そして、アプリでマッチングした人とデートすることにした。デートに行くために地下鉄に乗ろうとしたとき、私は固まってしまい、パニックになり、泣き始めた。友人はすぐに何があったのか、大丈夫か、何か手伝えることはないかと尋ねてくれました。何でもないことだとは言えませんでした。実際、何でもないことではなかったからです。それは私の心の底から揺さぶる出来事で、自分のセクシュアリティを楽しむことが間違っているのではないかとさえ思わせるものでした。デートには行きませんでしたが、友人に何が起こったのかを話しました。すると、非難される代わりに、優しさ、思いやり、そして愛情で迎えられました。私たちは駅を出て、セルフケアの夜のために必要なものを買い出し、信じてもらい、話を聞いてもらえる空間で、ありのままの自分でいられるようになりました。自分の容姿、自己表現、そして人間関係における自分のあり方について、心地よく感じられるようになるまでには、かなりの時間がかかりました。もし、私が大丈夫で安全であることを確認してくれた友人がいなかったら、今こうして自分の話をすることはなかったかもしれません。今でも、あの近所を通ったり、その人の名前を聞いたり、出会ったバーの前を通ったりすると、冷たい感情が込み上げてくることがあります。でも、それが一日を台無しにしたり、落ち込んだり、自分の人生を決定づけたりしないように努力してきたことを誇りに思っています。

私たちは友達だった。酔っ払ってキスしようとしてきた時、そう彼に言った。彼は微笑んで、分かっていると言った。私たちは友達だった。歩いて帰るのは危険だと彼が言い張ったので、彼の家で寝て酔いを覚まそうとした時も、そう言った。彼が微笑んで、分かっていると言った時、私は安堵と安堵を感じた。私たちは友達だった。彼の手がズボンの中に入り込み、かすかなうめき声でゆっくりと目が覚めた時、数秒が何時間にも感じられたその瞬間、私の頭の中を駆け巡っていたのは、まさにこの言葉だった。私たちは友達だった。彼のアパートから飛び出しながら、私はそう叫んだ。私たちは友達だった。「浮気しすぎ」とか「彼を誘惑している」とか容赦なく私を責め立てる、私たちの交友関係の人たちに、私はそう繰り返した。 私たちは友達だった。その認識を受け入れ、完全に理解するには時間がかかった。今、私の世界の認識は邪悪な色に染まっていた。私たちは友達だった。再び人生を楽しみ始めた時、私はそう自分に言い聞かせた。監視の目と、決して消えることのない警戒心に覆われた、つかの間の瞬間。私たちは友達だった。自分が負うべきではない恥辱を背負い、自分の身に起こったことを疑わせた時、私はそう自分に言い聞かせた。私たちは友達だった。自分の経験を人々に語り始めた時、私はそう言った。一つ一つの言葉が、まるで長い間抱えてきた石を投げつけられたように感じた。私たちは友達だった。そこにこそ、私が力を見出す場所がある。信頼と尊敬を最も深く侵害された経験だったが、それでも私は生き延びた。

私と私の影 あなたが現れるまでは、影の中にいても安全だった。影は私を包み込み、私は人生に溶け込んでいた。でもあなたは嘘を織り交ぜ、偽りの安心感と帰属意識をもたらした。綿密に調べることもなく、誰もが見るような思いやりのある男を描いた嘘。私の自由、キャリア、安全、健康、自信、友情を脅かす嘘。得たものよりも失ったものの方が多かった。 癒されたものよりも傷ついたものの方が多かった。 時間指定の移動、時間指定の食料品の買い物、クソみたいな全てを時間指定。コントロール。誰が訪れるか、買い物をコントロール、クソみたいな全てをコントロール。あなたは私の人生のクソみたいなタイミング・コントローラーだった。コントロールしすぎて、自信を失い、決断力がなくなるまで私を追い詰めた。ハイヒールとパワースーツはもうどうでもいい。レイプや家庭内暴力から守るために作られたものじゃないのは確かだ。あの訴訟は、あなたが私をもっと低いところまで連れて行くための挑戦だった。 自分が分からなくなるほど落ちぶれ、 自殺するほど落ちぶれ、 これ以上落ちぶれることはないと思うほど落ちぶれていた。でも、あなたほど落ちぶれることは決してないだろう。私の頭の中は癇癪を起こし始め、あなたにただで暮らすことを許さなかった。安全、自由、家族、友人の思いが頭の中を満たした。私が女性支援団体「ウィメンズ・エイド」に一方的に電話をかけると、夜は夜明けへと変わった。静かな電話のたびに、暗闇から抜け出す勇気が湧いてきた。助け、希望、現実、そして明晰さの光へと歩みを進めた。今でもかつての自分の影に埋もれている時があるけれど、私は決して低いところまで落ちぶれることはない。 嘘は愛であり、 孤独は親密であり、 殴打や突き飛ばしは冗談で行われた。レイプは愛の営みである。家庭内暴力とは、ある人が別の人を虐待することであり、レイプとは、ある人が別の人を望まない形で侵入することである。もう影の中に立たない。 太陽の光の中に立ち、無害な影を作り、誰も傷つけず、人生を愛する。あなたなしの人生を愛する。

年齢が罪を軽くすると思っているだろうが、 私は重荷を背負い、恥を負っている。あなたは一線を越えた ― 隠れる言い訳はない。 どんなに優しい言葉も、この波を洗い流すことはできない。私は自分が小さいと感じるべきではない。 あなたはこの檻を作り、私を堕落させた。あなたの年齢がどうであろうと、あなたの顔がどうであろうと、 あなたは私から安全と居場所を奪った。しかし、私はここに立ち、自分の声を主張する。 私は鎖を断ち切り、選択をする。私は沈黙しない。後退しない。 私は勇気を王冠のように身にまとう。だから今、私の言葉を聞いてくれ。はっきりと聞いてくれ。 あなたの行動がこの痛みと恐怖を引き起こした。年齢は、あなたがしたことを守ってくれない。 私は生き残った。私は勝利した。

大学留学中に性的暴行を受けました。数ヶ月間、自分に起こったことを受け入れられず、人生が制御不能になってしまいました。今は少しずつ前向きになり、現実を受け入れて立ち直ろうとしています。しかし、事件の記憶を整理し、向き合うことがますます難しくなっています。一歩前進して二歩後退しているような感じです。幸いにも、打ち明けられる人がいますが、このことを話してほしいと頼むのはあまりにも無理があるように感じます。今でもすべてが感じられます。体は痛み、こんなことが起こったことを憎み、前に進みたいと強く願っています。

23歳の時、父を癌で亡くし、シングルマザーとして初めての家に移り住んだ後、隣人となった叔父から「性的暴行」を受けました。叔父にとっては無害な行為だったかもしれませんが、酔った勢いで誤解し、私の死を慰めようとした時に、うっかり、しかし無理やり私の口に舌を入れてしまったのです。新しい家のソファに押し付けられる彼の重み。私にとっての新たな安息の地。彼は手押し車のような腹を持つ大男で、洗っていない肉の臭いが、彼が通り過ぎた後もずっと空間に漂っていました。彼の母国語は、訛りと咳払いの音の中間のような感じで、私には理解できる言葉は一言も話しませんでした。叔母のおかげで、私は彼が話しかけてくるたびに、いつも丁寧に頷いて同意していました。私は彼を押しのけ、彼を怒らせないように謝りながら彼の誘いを拒みました。騒ぎを起こそうと思ったことは一度もありませんでした。他の人ならもっと激しく反発したかもしれません。でも私は、子供の父親との虐待的な関係から抜け出したばかりでした。その男は、前戯として私の腕を押さえつけながら口から痰を垂らす癖がありました。性的に危険にさらされることは、長い間、普通のこととして受け入れていました。母によると、私はそれに値する人で、人はそれに値しない人にはそんなことはしないそうです。結局のところ、彼は私に親切にしようとしていただけだったのです。また、もし誰かに相談したら、彼らはあなたを黙らせる方法を持っていることもすぐに学びました。新しい隣人には、私がシングルマザーであることを伝えていましたが、私のような女の子とは常に距離を置いておく方が良いのです。虐待的な関係からようやく解放されたと思ったら、本当にそうしたい男性からの生涯にわたる恐怖と報復の舞台となる力学に突き落とされたのです。数週間後、亡き父の友人で、家庭を持つ年配の紳士が、また同じ経験をしました。地域社会で名声を博していた彼は、弔問に訪れ、地元の雇用制度を利用して仕事を見つけ、立ち直る手助けをしようと提案してくれました。しかし、またしても私は性的な抱擁を受け、最後には彼の舌が私の口の中に押し込まれました。私はその仕事に就けませんでした。実際、その後20年間、貧困に抗い、同じような失業制度の下で懸命に働き続けましたが、有給労働には就けませんでした。こうした雇用制度の一つで、私はある男性の執着の対象となりました。彼は私と同い年でしたが、身体に障害があるせいか、とても内気で控えめな性格でした。彼は私とは別のオフィスで働いており、私が勤務するビルの外をうろつき、退勤時間になると外で待っているのをよく見かけました。彼は何気なく私に挨拶し、私たちのグループに加わり、ずっと私たちについてきてくれました。周りの人たちは彼をからかったけれど、私は申し訳なく思い、できるだけ敬意を払うように努めました。私たちの仕事のプログラムが終わると、皆は自然とそれぞれの道を歩んでいきましたが、彼は決して去らず、20年間ずっとそばにいてくれました。誰とも付き合う気はない、と私が反対したにもかかわらず、彼はただの友達だと主張し続けました。多くの人は彼が今や私のパートナーだと勝手に思い込んでいますが、彼と知り合ってからずっと、私は独身で禁欲生活を送っていました。他の男性と付き合うことなど考えたこともありませんでした。たとえ望んだとしても、付き合う自由がなかったのです。母は彼が私のパートナーだと周囲に言いふらしていましたが、実際、彼は私を「トラブルに巻き込まない」ことにとても長けていました。私は代わりに、彼や他の人たちが私の気持ちを理解して、私を放っておいてくれることを願って、他の女性と関係を持つようになりました。私が見ていない隙に彼が携帯電話で撮影していた動画を見つけるまで、何年もかかりました。彼もエスコートサービスの常連客だったことが判明し、どうやら私が一人で産み育てた子供の父親によると、私も売春婦として雇われているということだった。助けを求めるまで、自分がどう描かれていたのか分からなかった。最初に行ったカウンセラーは、子供の父親から身体的虐待を受けたと話すと、私を嘘つき呼ばわりした。3ヶ月間、私は心理カウンセリング室で話すこともできず、以前は想像もできなかったことで責められた。言葉を話す能力を失った。神経系が機能不全に陥り、体が制御不能に震えた。自殺を図ったが、方法が分からなかった。人を信じることができなくなり、特に普段助けを求めるようなサービスも信じられなくなった。警備員、かかりつけ医、法定機関の代わりにあるボランティア団体でさえも。その後何年もの間、私はこの虐待を受け入れるのに苦労し、その全てを孤独に過ごした。ヨガ、瞑想、運動など、あらゆる手段を尽くしてその場から抜け出そうとしましたが、どれも効果はありませんでした。心の痛みは拭い去れなかったからです。ある日、ラジオで事件の話を聞き、それに対する回答としてレイプ被害者支援センターに手紙を書きました。自分が経験したことを性的虐待だとは考えたことがなかったので、誰かに相談しようとは考えてもいませんでした。しかし、書き始めました。カウンセラーに会い、手紙を渡しました。カウンセラーが私の話を語る時、私は誰かの言葉を聞きましたが、それは私の言葉ではありませんでした。恥ずかしさは感じず、むしろ勇気を感じました。無価値だとは感じませんでした。目の前の椅子に座っている女性を見て、彼女と同じように、自分にも価値があり、自分の言葉に意味があると感じました。自分が愚かだとも、知恵遅れだとも思いませんでした。貧しく価値のない売春婦ではなく、美しく雄弁な女性を見ました。何年も沈黙を強いられ、ついに自分の声が聞こえました。その後、2日間眠ったと思います。それ以来、私の声は日に日に強くなっていきました。より優しく、より理解があり、より愛情深く、より自分自身に優しくなりました。以前と同じレベルの恐怖に苛まれることはもうありません。かつて感じていた、そして他人から押し付けられていた罪悪感や恥辱感に、もはや支配されることもありません。失っていた何かが私に返され、もう誰にも奪うことのできないものになりました。今も自分を癒す努力を続けていますが、今は一瞬一瞬の人生を楽しみ、再び目標を持つようになりました。この場所が人々に声を与え、この言葉を読む人々が自分自身の声を聞き、自分は一人ではないと知ってくれることを嬉しく思います。