コミュニティ

80年代の私は、内向的で堅苦しいティーンエイジャーでした。友達は欲しかったけれど、それはあくまでも自分の条件で（私の境界線を尊重してくれる人でなければならず、私にはたくさんの境界線がありました）。20代になって、よりリベラルな人たちと仕事をするようになって初めて、それまで築いてきた狭い人間関係の築き方を捨てようと意識的に決意しました。それまでの私の境界線は、もはや壁になっていたからです。そこで私はもっと心を開き、自分をさらけ出すようになりました…そして、変質者を引き寄せるようになったのです。年上の男性、上司、同僚、そして知り合い（私は業界で働いていました）。実際にレイプされるのを防ぐだけの境界線はまだ残っていましたが、以前ほど強く押し返すことはしませんでした。男性が私の腰に手を置いたり、不適切な発言をしたりしても、軽く受け流すようにしていました。そんな状態が何年も続きました。 20代の頃、何人かのボーイフレンドがいました。そのうちの一人とは3年間付き合って、とても愛していました（今でも彼を愛していますが、彼と恋愛関係になりたいとは思っておらず、心理的な境界線を守り続けなければなりません。彼は決して性的な嫌がらせをする人ではありませんでしたが、友達でいたいと言ってきて、私が会いたくないと言うと不機嫌になります）。内向的で、おそらくアスペルガー症候群（まだ診断を受ける勇気が出ていません）なので、私はいつも部外者のように感じていて、恋愛関係ではいつも「セクシー」を演じているような気がしていました。40代になると、私の性的境界線を侵害する男性（不適切な発言や、仕事で隣に座っているときに時々腕を回してくるなど）は、私と同年代か少し年下の男性でした。私は依然として同じ年齢層、つまり40代の男性に惹かれていました。彼らは明らかにそれ以上関係を進めたがっていましたが、私はいつもその壁を作っていました…そして、男性を拒絶すると仕事の機会を失うことに気づきました。私は業界の派閥から締め出されていました（業界に家族もいないし、大学にも行っていないので、頼れる人脈もありませんでした）。そこで、タフで冗談好きな外見を装うことで対処しました。「堅物ではない」ことを証明しようと必死になり、仕事とやや奔放なイメージを融合させました（ここで詳細を述べると、自分が誰であるかが明らかになったり、さらに悪いことに、特定されてしまう可能性があり、自分の話を語られたくない人たちに不公平になるので、ここでは詳しくはお話しできません）。最初は、それが仕事と社交生活に実際に役立ちました。突然、私はとても楽しい人、若々しく見える中年女性で、自分の容姿に満足していて、自由奔放で、「とても楽しい人」になったのです。かつて私に言い寄ってきた男性たちも、「私は堅物だ」と冗談めかして自慢していました。彼らには立派な妻やパートナーがいました（実際、これらの女性の多くは私の同僚でした）。最終的に、この中年の恥さらしを業界から追い出す時が来たのです。すべてが一度に起こったわけではありません。私のメンターや親しい友人たちが退職したり亡くなったりしました（彼らは決して私を虐待したことのない人たちでした）。理由は様々でした。人員削減、性格の不一致、私の政治的見解と上司の見解の相違、そして私の後任を探している新しい人たちなどです。私はモザイクのようなキャリアを見つけ、いくつかのコースを受講し、何とかやりくりすることで適応しました。今では、かつての同僚たち（浮気者とそのパートナーたち）がキャリアを順調に進めているのを見ています。私は部外者として、ただ見ているだけです。でも、私は常に部外者でした。そして、私の話はごくありふれたものだと確信しています（ある人は、それは私自身に似ていると言うでしょう！）。

当時、パートナーと新しいことを試したくて、彼はアナルセックスをしたいと言い続けました。私は諦めて、試してもいいけど嫌ならやめていいと言いました。でも、始めた途端、もうやめようと思いました。彼を押して腰から手を離そうとしましたが、彼は止まりませんでした。私はただ横たわり、彼が終わるまで泣き続けました。何年もの間、最初に受け入れて「はい」と言った自分が悪いと思っていました。でも今は、それがいけないことだと分かっています。

こんにちは、私の名前は名前です。 イベントで（できれば）朗読してもらえるよう、私の詩を一つ共有したいと思います😊 この詩は「彼は私を殴らなかった」というタイトルで、虐待的な関係における私自身の個人的な経験に基づいています。この詩を読んで共感する人が、自分は一人ではないと知って慰められることを願っています❤️ 彼は私を殴らなかった 彼は私を殴らなかったが、彼の言葉はナイフのように切り裂いた。 彼は私を殴らなかったが、彼は私の人生をひっくり返した。 彼は私を殴らなかったが、彼は虚偽の告発をした。 彼は私を殴らなかったが、彼は不合理な期待を抱いていた。 彼は私を殴らなかったが、私の希望と夢を破壊した。 彼は私を殴らなかったが、私の自信を根こそぎ引き裂いた。 彼は私を殴らなかったが、私はいつも彼の欠点、気分、そして彼の操作的なゲームの責任を負わなければならなかった。虐待は身体的なものだけではない、それは私が知っている真実だ。ガスライティングと操作は強力なツールだ。私はもっと良い扱いを受けるに値すると知っている。私はついに自由になった。なぜなら、私は彼が私をそうさせようとした以上の存在だからだ。

決して諦めないでください。私はここまで来ました。あなたにもできます。私が弱く、傷つきやすいと感じれば感じるほど、神は私を通して、そして他の人々に、より一層光を当ててくださいます。私は今56歳ですが、私を救ってくださった神の力強さと優しさを通して、ようやく本当の人生を生き始めています。私は神の子です。神の目に私は美しく映ります。神は私を深く愛し、私を心から大切にしてくれる人々を送ってくださいます。あなたがどんなに迷っていると思っても、神はあなたを救ってくださいます。

あなたに何が分かるというの？ 性暴力が男性にも被害をもたらす可能性があるなんて考えたこともない人が、私に投げかけた質問です。私が知っているのはこれだけです。 私が何が分かるというの？ 一体どうやって私が知っていることを話せばいいのか？ 私がどのように学んだのかを。 あまりにも多くのことを、あまりにも早く。 あまりにも長い間、抑え込まれ続けた。 私が何を知っているというの？ あなたは決して、決して、 どんなに熱いお湯でも、どんなに硬い布でも、 血が出るまで拭いても、 あなたの体は、私の体は、決してあなたのものにはならない。 私の体の一部は、どんなに癒されても、 決して忘れないだろう。 分かち合うことを強いられたことを。 でも、分かち合うというのは間違った言葉だ。 分かち合うことは与えられるから。 無理やり奪われるのではない。 侵略と言いたいけれど、それはあまりにも 臨床的な響きだ。 汚染された、それだけだ。 あなた、私も汚染されていると感じている。今はただ、小さな暗い片隅に。 かつてはそれが あらゆるものに浸透していた あらゆる味、あらゆるジョーク あらゆる公共シャワー そしてロッカールーム あらゆる笑顔、熱い触れ合い そして親密さへの言及 でも、癒しはそうさせる 記憶という毒の泥を 縮めてくれる 記憶の ほとんど何も残らなくなるまで そしてあなたも、私たちも、生きられる ただ生き延びるだけじゃない でも、特定の日に 記念日、誕生日 奇妙な日に、誰かが あなたのように感じることがどういうことかを知る 私のように感じる そして私たちは柔らかな闇の中で泣く 自分のベッドの 恐ろしいほど孤独なのに、本当の孤独にはならない なぜなら、それは決して消えないから 彼らは決して消えないから。唇から指を離すために 私は憎むのをやめることを学んだ 彼らの壊れやすさを理解することを 私は暗闇を恐れ、そして光をもっと恐れる しかし、感情に声を与えることによってのみ それらを形作ることができる そしてそれらを形作ることによって それらを生み出した記憶に限界を与える そしてそうすることで私は破片を拾い上げる かつての自分、そしてあり得たかもしれない自分の 私のかけらを再び組み立てる 私が想像する存在と共に 私が選ぶどんな人間にもなれる可能性 それが現実となった 私が何者であるか 私が何者なのか 私が何を知っているというのだろう？ 生き残ることは単なる機会に過ぎないことを知っている 生きることは全く別のことだと知っている 秘密は蔓延し、蝕むことを知っている 私は自分の中に恐怖を抱えていることを知っている そしてそれが私に慰めを与える なぜなら 私は常に彼らよりも大きいから。そして私は知っている、知っている、知っている 私の魂の中で もう何も一人で抱えていないことを。

大祭司よ、 あなたは私より優れているわけではない 対等だとも言えない 闇に呑み込まれたのか？責任放棄 ― 不十分だ 「私の家へ」 あなたは無邪気さと信頼への扉を開いた 最悪の脆弱性 あなたはただ欲望だけ。今、この新生地球で 差し込む光の中で 私はあなたの臆病さ、あなたの罪を見る あなたは受話器を外した 20年後、今、あなたは心を乱される 光はもはや汚れを隠さない 今、私は強くなった。あなたを許し、私を自由にする あなたはあなたの役割を果たした 私は平和で、力に満ち、そして繰り返すが、自由だ。

タクシー運転手と二人の被害者をめぐる裁判で有罪判決が出たのを聞いて、今日この詩を書きました。タイトル：Me Too タクシー運転手 私もあなたたちと同じ経験をしました。私も友達と出かけました。私も飲み過ぎました。私もタクシーに乗りました。私も安全だと思っていました。私もレイプされました。タクシー運転手に玄関から追いかけられ、私が支払った運賃以上の金額を要求されました。私も暴行を報告しました。私も供述しました。そして、私たちの話は食い違ってしまいました。私の事件はどこにも行き着きませんでした。トラウマは内側に沈み込み、怒りは腐敗し、羞恥心は爆発しました。母は何も知りません。私の事件は全く行き詰まりました。証拠不十分で、容疑者も特定できず、私の経験は矮小化されました。ですから、あなたたちが強く立ち、声を上げ、私が切望していた正義の一部を手に入れてくれたことに感謝します。私のタクシー運転手は陪審員の判決を聞くことも、罪悪感を感じることも決してないでしょう。しかし、彼は私をレイプしました。そして、私の心の法廷では、陪審員全員一致で、彼は有罪、有罪、有罪です。

親しい友人は皆、何らかの形で性的暴行を受けています。私自身もそうです。胸が張り裂ける思いです。ただ彼らを抱きしめて、「大丈夫だよ、二度とこんなことは起こらないよ」と伝えたいのですが、そう保証することはできないし、本当に怖いです。

私はクラブで年で、上司とその友人たちが独身最後のパーティーでそこにいました。上司は私をイケメンの友人に紹介してくれたので、最初は嬉しかったです。彼と一杯飲んだ後、次に目が覚めたのはホテルの部屋で、彼と一緒にベッドで裸で寝ていました。ダブルベッドは私の嘔吐物で覆われていました。私の最初の反応は、ただ酔いすぎただけで合意の上だったということです。彼はひどい人で、自分で体をきれいにしろと言って、家まで送ってくれると言いました。アフターピルが必要かと聞いたら、彼は私を笑いました。私は必要だとわかっていました。私は他に一人としかセックスしていませんでしたし、体中あざだらけで痛かったのです。何かがおかしいとわかっていました。彼は何事もなかったかのようにBMWで私を家まで送ってくれました。家に帰ってシャワーを浴びて、デートレイプされたことを100％確信しました。母を心配させたくなかったので、親友が私を医者に連れて行ってくれましたが、医者は中絶だと思ってアフターピルを拒否したので、何時間もかけて薬を取りに行かなければなりませんでした。性病検査も受けなければなりませんでした。職場復帰した時に上司から向けられたニヤニヤ顔は一生忘れません。そのことで自分が感じた恥、罪悪感、当惑、飲み過ぎ、虐待的な関係に陥り、約10年間ずっと自分自身に否定的な気持ちを抱えていました。カウンセリング、友人との会話、そして今は薬が役に立っています。今は自分の子供たちに同意の重要性を教え、世の中の危険性を知らせています。あまりにも頻繁に起こっているので、止めなければなりません。彼を通報していればよかった、それが私のせいではなく、彼が情けない、情けない男だったとあの時知っていればよかった。彼も、レイプしても構わないと思っている他の奴らもみんなクソくらえ。みんな地獄で腐ってしまえ。

昨年、友人が家に飲みに誘ってくれました。初めてではなかったので、特に気にしていませんでした。かなり酔っ払ってきたので、しばらく横になりました。意識が戻ると、彼の手が私のショーツの中に入っていることに気づきました。その瞬間、叫びたかったのですが、声が出ませんでした。逃げ出したかったのですが、体が動きませんでした。完全に身動きが取れませんでした。ようやく動きが止むと、彼は手が血だらけだと冗談を言いました。私はショックを受け、自分の尊厳をこんな風に奪われたことに恥ずかしさを感じました。何ヶ月もの間、自分のせいだと罪悪感と恥を感じていました。パニック発作や悪夢に悩まされ、それは今も続いています。ある日、勇気を出して声を上げ、それからは振り返りませんでした。今では、必要な時に支えてくれる人がたくさんいます。

数多くの年前、私が19歳の時、大学で出会った男性と番号ヶ月の交際を終えました。私たちはオリエンテーションで出会い、彼はすぐに私に恋愛感情を抱き始めました。私はようやく認められたことにとても喜びました。それまで私は恋愛関係になったことがなく、誰も私に興味を持ってくれなかったからです。物事はあっという間に進み、今思えば、それはこれから起こることの兆候だったはずです。ある日、ハグをしている時に彼が突然キスをしてきたので、私は拒否しませんでした。彼は私が準備できていると感じるよりも早く関係を進めようととても強引でしたが、私は準備ができたはずだと自分に言い聞かせました。私は無邪気に、出会って1週間後に彼と付き合うことに同意しました。1ヶ月以内に、私たちの関係はより性的なものになりました。私は前戯だけを望んでいたのに、彼は無理やり私の処女を奪おうとしましたが、またもや私は反対せず、少なくとも一夜限りの関係ではなかったと自分を慰めました。 2か月後、コンドームと緊急避妊薬が効かず、私が初期流産した際、彼は私に避妊をするように言いました。特にインプラントを勧めてきました。私はもう妊娠したくなかったので、それは悪い考えではないと思いました。しかし、残念ながら、これが彼による私への虐待をさらに悪化させることになりました。関係は暴力と性的虐待に発展し、彼は私を精神的に追い詰め、私がひどい彼女だと言い、私の不安な点をすべて指摘しました。彼は私の男子クラスメートとの友情を非常に疑い、事実ではないのに、私が彼らと感情的に浮気したり、いちゃついたりしていると非難しました。最終的に、私は彼が学校で紹介してくれた友人の一人と親しくなり、彼に私たちの関係がうまくいっていないことを打ち明けました。会話の中で具体的なことは何も話しませんでしたが、彼は私への言葉遣いや、私のボーイフレンドが私について彼に言ったことにひどくショックを受け、数ヶ月かけて穏やかに別れるように勧めてくれました。最終的に、安全のために公共の場所で彼と別れました。不思議なことに、彼はそれで平気でした。彼は私のアパートから荷物を運び出し、何の問題もなく出て行きました。翌日、彼はすでに隣の大学の別の女の子とキスをし、その後何年も彼女と付き合うことになりました。私が浮気しているのではないかという彼の不安は、彼自身の行動の投影だったのです。私はその関係を終わらせるのを手伝ってくれた友人と付き合うようになり、今ではとても幸せに婚約し、元彼とは完全に縁を切りました。ですから、状況はともかく、彼女と出会えたことに感謝しています。残念ながら、私の同意なしに彼が私にしたことについて、彼を訴えるための確たる証拠は、逸話的なもの以外にはありませんでした。それらの出来事の日付は、彼のガールフレンドとしての義務だと受け入れていたため、私の記憶には全くありません。悪夢やフラッシュバックがない限り、今はほとんど何も覚えていません（おそらく脳がトラウマを忘れようとしているためでしょう）。それでも、どうしても忘れられない瞬間がいくつかあります。現在カウンセリングを受けており、幸運なことに、私を常に尊重し、愛してくれる婚約者がいます。彼は誰にとっても当然の扱いを受けるべきであり、性行為を強要することもなく、あの関係で何が起こったのかをすべて打ち明けた時も、力強く支えてくれました。加害者が自由の身で、私には正義を実現する手段も、名誉毀損の法的責任を負わずに他の女性を彼から守る手段もないことが悲しいです。大学時代を過ごした同じ街に戻ってきても、一人でいるのは不安です。何度か公共の場で彼を見かけましたが、幸いにも彼は私に気づかず、近づいてきませんでした。そういうことがあった時は、公共の場でパニック発作を起こしたこともあります。彼が変わってくれたことを願うばかりです。

約7ヶ月前、かつて親友の一人だと思っていた男性にレイプされました。彼と一緒にいると安心し、信頼していました。時には合意の上で性行為をすることもありました。ある夜、私たちは二人ともひどく酔っ払いました。あまりにも酔っていたので、どうやってセックスを始めたのかは覚えていませんが、家に帰る途中で彼がセックスをしようと私に言ったことは覚えています。最初に覚えているのは、セックスの最中に吐いてしまったことです。吐いたことにも気づきませんでした。彼が吐いたことを伝えなければ、彼はそれを片付けることができませんでした。しかし、私が彼に痛いと伝えたのに彼が無視したため、私は本当にパニックになり始めました。彼がすぐに止めなかったことにショックを受け、そして自分が状況をほとんどコントロールできないことに気づいたときの恐怖を覚えています。私は泣きながら、トイレに行きたいふりをして彼に止めるよう懇願しました。彼は先に続けてもいいかと聞いてきたので、私は「だめ！」と言いました。それで彼は止め、私はトイレに行って泣き、また出てきました。それで終わりだと思い、映画をつけて彼から顔を背けました。でも、それは間違いでした。彼の方がまた攻めてきたのです。私はひどく打ちのめされ、無視されたと感じました。その瞬間、彼は自分が望むことをするまで止めないだろうと分かり、私は抵抗するのをやめました。その夜はほとんど眠れませんでした。しかし、彼はすぐに眠りに落ちました。最初はただセックスが下手だっただけだと思い、翌朝、彼に良くなかったと言いました。彼は私が「無関心」に見えたと気づいたと言いました。その週末はずっとそのことが頭から離れませんでした。体中が痛み、あざだらけで、混乱していました。何が起こったのかを理解しようと、同意についてグーグルで検索し続けました。レイプ被害者支援センターに連絡し、声に出して話して初めて、自分がレイプされたことを認めることができました。警備員に報告したことはなく、今後も報告するつもりはありません。私はレイプ犯と対峙し、二度とこのようなことが起こらないようにセラピーを受けるという条件で友情を続けようとしました。しかし、彼は数回セラピーを受けた後、やめてしまいました。もう私たちは友達ではありません。

彼女に出会ったのは 草があまりにも静かに育つ場所 何も見たことのない静寂の家々の真下で。空気はまだ朝の匂いがするが 光は脆く まるで私が忘れようとしていることを 覚えているかのように。彼女は 静寂が破られた場所 足音が予告なく聞こえ、恐怖が見知らぬ人の手を握ってやってきた場所に 立っている。彼女の影は 彼女の体よりも長く伸び、 まるで今も逃げようとしているかのように。彼女の目には ナイフの音も、柔らかな土の道、砂利を踏みしめる朝の歩道、静まり返った落ち葉の中を歩くブーツの音にも 震えることはない。彼女は私を見ると首をかしげる まるで私が、彼女がほとんど覚えている誰かのように 暗い窓に映った ガラスが割れる前に手を振った誰かのように。私は彼女に触れたい あなたはそんなことに値しなかった、と。何もかも。でも、その言葉は 口の中で折れた歯のように重くのしかかる。だから私は彼女の隣に座る。静かに。同じ夢の空気を吸い込み、肩の間の空間を数える。いつか 彼女は私の手を握ってくれるかもしれない。髪を再び編み込んで また眠れる少女になれるかもしれない。でも今夜、彼女はただ 歌い方を忘れてしまった歌を口ずさむ。そして私は耳を傾ける。 幽霊でさえも 耳を傾ける価値があるから。

初めての経験は暴行でした。婚約中でした。私は飲み過ぎていました。フェミニストだから、もっと分別があるべきだったのに、と何年もの間、自分が愚かだったと感じていました。でも、信頼に値しない人を信頼してしまうという罪悪感から逃れられる人はいません。今でも毎日この苦しみを抱えていますが、今は私を思いやり、私のトラウマや引き金となるものを理解してくれるパートナーがいます。私はこれまで以上に元気で、毎日癒されています。親密なパートナーからの暴力の被害者である他の皆さんにも、同じ境遇が訪れることを願っています。

だから私は、こういうことは自分には起こらないと思っていた女性だった。実際に起こるまでは。古い友人がアパートでコーヒーを飲みに集まっていたのだが、それは現実ではなかった。彼が私たちの後ろでドアに鍵をかけた時、私はただ悟った。何度も何度も彼とはセックスしたくないと伝えた。彼は聞く耳を持たず、私は無関心になり、凍りついた。覚えているのは、生きて脱出しなければならなかったこと、そしてかろうじて脱出できたことだけだ。あれは3年以上前のことだった。そして私はグレーセクシュアリティになり、セックスや親密さを恐れるようになった。それは良くなる。悲しみと同じようなもので、それと共に生き、人生の中で前に進むことを学ぶ。失ったものは二度と取り戻せない。でも、頑張って、支援システムに相談し、自分に優しくして、誰も経験すべきではなかったことを乗り越えた自分を愛することを学ぶ。そうすれば、良くなる。

「結末を想像してください」とカウンセラーは言った。「あなたが望むように、あなたが必要とするように。そして、あなたの物語と、そこにいる人々を、公正な世界におけるあるべき姿で書きなさい」と彼女は提案した。私は「いや！」と思った。それは現実でなければならない。生身の人間とテーブルを挟んで会話し、抱擁し、力強い握手し、そして非現実の真っ只中で本当に起こったことを私に知らせる視線。まだ語られていないそれらの会話は、私を真実に繋ぎ、事実に浸し、私が家路につくためのピンと糸で絵コンテを作ってくれるだろう。まだ会っていないそれらの人々は、ワトソンとホームズのように、事実が明らかになる部屋の中で、私と共にそれを解釈してくれるだろう。まだ顔の見えない機関は、今、私が虚偽が語られたインタビューの壁のハエになることを許してくれるだろう。私はこれらすべてが必要なのだと思う。そうすることで、ついに失われた糸が見つかり、私が埋めようと切望していた空白で彩られた、私の物語を書き上げることができるのだ。私たち女性はシステムの外側に取り残され、何かまたは誰かが、私たち自身、私たちの暴行、または経験に関する事実という、遠く離れた事実に私たちを根付かせてくれることを期待しています。当局に性的暴行を届け出る多くの女性は、いくつものハードルに直面します。中には、私たちが提供したものすべてに対して何の保証も与えないこのシステムに反応する心構えをしている人もいます。行為が終わる前に心を閉ざし、公の場での試練よりもましだろうと願いながら、苦痛に満ちた沈黙に身を任せる人もいます。私たちは同時に自分のトラウマを処理することにも取り組んでいるため、立証責任はしっかりと私たちにかかっています。私たちが他の女性と受け入れやすいバージョンの自分の物語を共有できれば、それがどれほどひどいものになり得たかをすぐに理解します。しかし、私たちはすでにそれを知っていました。おざなりに「少なくとも」で私たちの経験を評価すること。この学習され、受け継がれた恥は私たちの中に生きています。私たちは暴行を受ける前からその重荷を背負っており、その服を着て家を出る前に浴びせられる、意味ありげな視線や厳しい言葉によって、その重荷はさらに強固なものとなる。その夜遅く、私たちはベージュ色の部屋に案内され、恐怖の汗でまだベタベタしている服をすべて脱ぐように言われ、私たちがそれを着なければ、これらの服が彼の罪を決定づけるかもしれないと告げられる。常に何らかの権威が服装の独裁者のように振る舞い、心配そうな言葉や手続き上の手で、私たちが慎重に選んだ服を奪い去る。こうして私たちは、服に与えられた道徳的価値の重荷を背負い続け、その影響についてはほとんど判断できない。なぜなら、それはその日その部屋に誰がいようと、見る人によって決まるからだ。………………………………………………成功するか失敗するかの不安に、私は重苦しい恐怖に覆われている。なぜ私はこの報われない仕事を始めたのだろう？私は別の世界、いわばオフィスに入り込んだ。そこでは、語られていない物語を垣間見ることになる。なぜなら、知ることで真実を汚してしまうかもしれないからだ。肉体が汚染されているにもかかわらず、私はいわゆる「真実のすべてを知ることは許されていない」のだ。書類手続きで長引く、最も個人的で侵略的な出来事。この作り出された状況は親密さを要求すると同時に、法律上、完全なプロ意識を要求される。彼らの仕事は、今世紀には似つかわしくない鬘に真実を突きつけ、証明するという、しばしば報われない努力だ。彼の顔に合わないマスクの裏に隠れた、私の良き相棒を想像してみる。法廷でのこの日、これまで以上に彼の姿を見た。今日は私たちの日だった。彼が話す時、彼の目を見る必要があった。現実の繋がりが、私たちの過去のやり取りの激しさを反映するために。彼だけが、この中で私が誰なのかを知っている。そうなるまで、私はここで漂い、遅延の中で宙に浮いたまま、下にある実体のある大地に繋がれるのを待っている。ベンチの感触を味わい、ニスの匂いを嗅ぐために。そこにいて、声を届けるために。人生が生きている場所に。私たちは法廷を出て、暴行を受けた妹と一緒の部屋に入る。さらなる不当な扱いから守るために、何ヶ月も隔離されていた。手続きが分からず、同じ苦しみを味わうことを恐れながら、私たちは手を繋ぐ。感情的になることやウイルスの拡散を恐れながらも、私の頼みで抱き合った。こんな共通点があるなんて、なんて奇妙なのだろう。故郷から遠く離れた、私たちより年齢が若い男性の、危害を加える行為によって結び付けられるなんて。私たちは皆、それぞれの故郷の、どんなに違っていても、限界を超えた人生への希望 ― 機会への希望 ― を抱いてこの街にやってきた。この繰り返される行為によって結び付けられ、私たち3人は木とプレキシガラスで満たされた部屋で再会した。物自体の先は見えない。この汚れた感触が私たち全員を単一の色で塗りつぶし、土のように烙印を押した。彼女の大きく見開かれた顔と見開かれた目が、個人的な干ばつの後の洪水のように、涙を流す私の目とぶつかる。罪悪感で私の顔はピンク色に染まる ― 彼女にも泣いてほしい。私たちは過去の恐怖と、最終的に乗り越えた経験を共有し、この瞬間から、私たちは手放すことが許されていることを知っている。私たち、善良な人々、そしてかつらによって、言葉は語られた。試練は終わり、この東の街の希望から遠く離れた、この地の真ん中に、彼と共に恐怖を閉じ込めることが許される。これは終わりであり、そして始まりでもある。

3年ほど前、私はレイプされました。テレビ番組で見るような暗い路地裏で見知らぬ男にレイプされるような事件ではありませんでした。相手は私と友達だった男性でした。暴力沙汰でもなかったので、何が起こったのか理解するのに長い時間がかかりました。私は何日も、その日も7、8回は本当はやりたくない、他の何でもするからと伝えていたにもかかわらず、彼はしつこくアナルセックスを要求してきました。彼は屈しなかったので、私は彼にそれをする義務があると感じていました。彼は私が望むならやめると言っていたので、それは私の選択のように感じていました。彼は頻繁に私に罪悪感を抱かせ、セックスを強要し、私が彼の言うことを聞かないと言葉で虐待し、恐ろしいほど精神的に虐待しました。彼はよく自殺すると脅し、私は彼の言葉を信じていました。3ヶ月ほど経って、友人にそれについて本当にやりたくないと話してから、ようやく逃げ出すことができました。以前は自分に嘘をついていたから、レイプしたことを「自慢」していたのです。彼女に真実を告げて初めて、私は実はレイプされていたのだと説明されました。完全に元の生活を取り戻すまで2年かかり、セラピーに通ったり、たくさんの自己研鑽をしました。動揺から怒り、そして恐怖へと、すべてを一人で乗り越えました。誰もそばにいてくれませんでしたが、なんとか乗り越えました。自分がどう感じたか、二度と幸せを味わえないと思っていたけれど、結局は幸せを味わえたことをメモに書いたのを覚えています。何かを成し遂げるたびに、そのメモと泣いている自分の写真を見て、自分が自分を正当化できたと実感します。法的には正当化できないかもしれませんが、彼が不幸な人で、自分の心に苦しみ、一生孤独なままでいるのだと知ることで、私は心が安らぎます。

学校での性的虐待についての教育方法を変える必要がある。なぜなら、この問題はそこから始まったのに、私はそれに気付いていなかったからだ。大したことではないと思えた小さなことが、何が許容される行動なのかという私自身の考え方を形作るきっかけとなった。14歳のとき、体育の授業中に男子生徒が卓球のラケットで私のお尻をとても強く叩き、跡が残った。とても恥ずかしくて自意識過剰だったので何も言わなかった。次の状況は16歳のときで、廊下が混雑するたびに年下の1年生が私のお尻をつねっていた。それが誰なのかは分からなかったが、年下の小柄な人だと分かった。彼らにとってもゲームのようなものだったのだろうが、私は落ち着かなかった。これもまた、それほど悪いことには思えなかったし、誰かに話すとしても何と言えばいいのだろう？次の出来事は数ヶ月後、学生たちがグループプロジェクトに参加していたときに起こりました。私は同い年の男の子と立って話をしていました。私はプロジェクトについて意見を述べている最中でしたが、彼は明らかに私の話を聞いていませんでした。突然、彼は私をつかみ、「冗談めかして」私の胸の間で首を振ったのです。私はショックを受け、他のみんなもショックでしたが、それは起こってしまったことで、それだけのことでした。私は動揺しながらも、自分が大げさに話しすぎているのではないかと心配になりました。その時点まで私たちのグループの雰囲気はとても良かったので、この「小さな」ことで台無しにしたくなかったので、何も言いませんでした。男の子は謝りましたが、それはもう終わっていました。彼は後になって、動揺したので、起こったことは人に言わないでほしいと私に頼みました。これらの出来事は、出来事自体が決して目立たない環境で起こった。同じ学年の女子生徒のヌードが野火のように広まったり、胸やお尻が他の子より発達していたりする女子生徒が外見だけで痴女呼ばわりされたり、私自身も男子生徒から注目されたりしたが、注目されることはきっと良いことしかないだろう? たとえ物のように扱われ、時には虐待されることになっても、受け入れられていることに感謝していた。当時は物事がはっきり見えなかった。不快な注目でも、何もないよりはましだと思っていた。学校生活を終えて大学1年生になり、それまでは良好な関係を築いていたが、その関係は終わっていた。セックスもこの男子生徒としかしたことがなかったので、新しい人とのセックスを考えても大丈夫だと感じていた。当時私は19歳で、クラスに一目惚れしていた男子生徒がいた。彼を見るといつも心臓が止まりそうだった。ある夜、彼にばったり会って、お互いに気持ちが通じ合いました。彼は私にキスをしてくれて、信じられませんでした。とても興奮したので、友達にメッセージを送って、翌週彼に会う約束をしました。別の夜にまた彼に会い、キスをしました。すると彼は私に彼の家に戻りたいかと聞いてきたので、私は「はい」と答えました。私は「はい、この人とセックスする準備はできました」と言いました。私たちは彼の家に戻り、セックスが始まりました。彼は前のパートナーよりも少し荒っぽく、私が慣れているほどゆっくりではありませんでしたが、私は問題を起こしたくなかったので、何も言いませんでした。挿入は予想よりも早く起こり、不快で痛みを感じましたが、彼は続け、私は顔に涙が浮かび、苦痛でたまらず、やがて彼は止めました。彼が終わらないことにイライラしているのがわかったので、私は基本的に口でセックスをさせましたが、積極的にオーラルセックスをしていませんでした。彼はその状況から望んでいたことを成し遂げ、私はそこに横たわり、何がそんなに間違っていたのかと考えていました。彼にとってはただの下手なセックスでしたが、私にとっては引き裂かれたような気分でした。行為の最中にもっと早く言わなければよかったと思います。暗闇の中で服を着て家に帰り、トイレに行ってズボンを下ろすと足は血だらけで、心臓が止まりそうでした。体をきれいにして下着をゴミ箱に捨て、体はまだ痛むままベッドに入りました。翌朝、授業に行く代わりにかかりつけ医に行きました。私は小さな嘘をついて、新しい彼氏がいて、激しいセックスをしたので少し痛いと言いました。そこで彼女は私を診察し、その部分に切り傷があると言いました。彼女は私に鎮痛剤を飲んでゆっくりするように言い、私は行きました。その日の後ほど、その男の子からメールが来て、ほっとした、これで私の嫌な気分が治まるかもしれない、と言いました。彼は私にメールを送ってきて、私のベッドシーツに血がついたと言ってきました…私は謝りました。彼はすぐに他の女の子と浮気して、私よりも良いセックスをするようになり、私は長い間そのことで悩み続けました。長い間、まともにセックスができませんでした。体を動かそうとするたびに、足が震え、体が硬くなり、パニック発作を起こし、ずっと一緒に寝ようとしている男性たちに申し訳ない気持ちでいっぱいでした。それが常に私の問題でした。今のパートナーに出会った時、何が起こったのかを彼に話しました。当時はまだ、それを何と呼べばいいのか分からず、ただただ嫌な経験だったとだけ言っていました。私たちはゆっくりと時間をかけて話し合いました。彼はとても理解を示してくれて、私が自分のペースで挿入セックスを再開できるようにしてくれました。そして、私が本当に楽しめるようになるまで導いてくれました。今では私の性生活は良好で、パートナーとの関係も良好です。何年も前の大学時代の彼との出来事は、長い間パニックに陥る性体験を意味しましたが、原因は彼が現れるずっと前から始まっていたと思います。思春期の頃の男子生徒の態度や特権意識は、私に長年影響を与えました。あれは、自分の体に何が起こったのか、性行為を楽しんでいいのか、そして「ノー」と言える声を奪われたのか、私にはほとんど意見を言えないと信じ込ませました。もし学校で違う経験をしていたら、大学でのあの男の子との関係も違っていただろうと思います。今でもそれを何と呼べばいいのか分からないからです。私にとってそれはレイプではありませんでした。なぜなら、私は「ノー」と言わなかったからです。私の体はそうではないと告げています。私の体は起こったことを感じ、それを拒絶し、回復するのに何年もかかりました。今の自分がいられて嬉しいです。10代の女の子たちが、私よりも学校でもっとサポートを受けられるようになることを願っています。

13年前、元婚約者は私の断りを受け入れず、アナルレイプをしました。私はただ自分の家のベッドに横たわり、彼に犯され続けるのをただ見守ることしかできませんでした。その後も私たちは6ヶ月間一緒に暮らしましたが、どんな種類のレイプだったのか、どのように起こったのか、誰にも話したことがありません。恥辱と、非難されることへの恐怖があまりにも大きく、今でも吐き気がするほどです。最近、フラッシュバックが頻繁に起こるようになりました。彼に報告はしませんでしたが、あの時医者に行けばよかったと思っていますが、そうしませんでした。今はもう立ち直りましたが、あの時の気持ちは決して忘れられません。

女性に警戒しなければいけないなんて、今まで気づきませんでした。まさか女性に利用されるなんて思ってもみなかったからです。お酒をたくさん飲んで、ただ新しい友達ができたと思っただけでした。酔っ払っていたので、女性には興味がないと言い続けていたにもかかわらず、彼女の誘いに何でも乗ってしまいました。今でも自分を疑い、責めています。自分は安全だと思っていたし、まさか女性に性的暴行を受けるなんて思ってもみませんでした。誰も理解してくれないと感じています。