コミュニティ

元彼と一緒だったのですが、ちょうど新しい眠気を催す薬を飲み始めたところでした。寝ると言ったのですが、彼はゲームを続けていました。1時間ほど経って、ぼんやりと目が覚めると、彼は私をレイプして楽しんでいました。私は恐怖で声を出し、彼が行為を終えるのを待ちました。恐怖で凍り付きました。行為が終わると、彼が同意を得ていなかったことに腹が立ちましたが、彼は私がそれを望んでいると思っていたと言いました。

年齢が罪を軽くすると思っているだろうが、 私は重荷を背負い、恥を負っている。あなたは一線を越えた ― 隠れる言い訳はない。 どんなに優しい言葉も、この波を洗い流すことはできない。私は自分が小さいと感じるべきではない。 あなたはこの檻を作り、私を堕落させた。あなたの年齢がどうであろうと、あなたの顔がどうであろうと、 あなたは私から安全と居場所を奪った。しかし、私はここに立ち、自分の声を主張する。 私は鎖を断ち切り、選択をする。私は沈黙しない。後退しない。 私は勇気を王冠のように身にまとう。だから今、私の言葉を聞いてくれ。はっきりと聞いてくれ。 あなたの行動がこの痛みと恐怖を引き起こした。年齢は、あなたがしたことを守ってくれない。 私は生き残った。私は勝利した。

26歳の時、私は見知らぬ人にレイプされました。自分の身に起こったことをレイプだと名付けるまでには、何年もかかりました。しかし、事件が起こった時はひどくショックを受け、セラピストに相談するまで何年もの間、そのことを頭から追い出していました。深い鬱状態に陥っていたため、セラピーを受けることにしました。レイプ被害者支援センターには通いませんでした。当時のセラピストにレイプされたことを打ち明けるまでには、何年もかかりました。起こったことは心の奥底にしまい込み、あの夜の出来事は誰にも打ち明けたことがありませんでした。私をレイプしたのは、私の友人の友人でした。私は週末に家を留守にしていたため、幸いなことに、二度と彼に会うことはありませんでした。私の癒しの旅は長いものでしたが、それは私にとって大きな支えとなり、幼少期の様々な問題や性的暴力から立ち直ることができました。あの夜の出来事について、私はもう罪悪感や恥辱感を抱いていません。性暴力の被害者であるすべての男性、女性に、性暴力を専門とするセラピストのもとへ行き、経験豊富な専門家から癒しの道のりをサポートしてもらうことをおすすめします。私は後悔していませんし、深いトラウマ体験から私を癒すために支えてくれた多くの素晴らしい女性たちに感謝しています。癒しは起こり得るし、実際に起こります。私は自分を決して見捨てなかったように、あなたも見捨てないでください。私は多くの虐待被害者と同じように、非常に回復力のある女性だと学びました。私は今、しっかりと地に足のついた気持ちで生活しています。レイプで自分に何が起こったのかは覚えていますが、あのトラウマ体験による傷と痛みは精神的に癒えています。

初めての経験は暴行でした。婚約中でした。私は飲み過ぎていました。フェミニストだから、もっと分別があるべきだったのに、と何年もの間、自分が愚かだったと感じていました。でも、信頼に値しない人を信頼してしまうという罪悪感から逃れられる人はいません。今でも毎日この苦しみを抱えていますが、今は私を思いやり、私のトラウマや引き金となるものを理解してくれるパートナーがいます。私はこれまで以上に元気で、毎日癒されています。親密なパートナーからの暴力の被害者である他の皆さんにも、同じ境遇が訪れることを願っています。

このプラットフォームを読んで初めて、起きたことが些細なことではなかったと気づきました。当時、友人が、自分のためでなくても、影響を受けた人や今後影響を受けるかもしれない人のために、警察に行くようにと言いました。何が起こるかわからないからです。私はすべてを警察に渡しましたが、彼らは何もしてくれませんでした。友人の助けがなければ、私はまだ生きていなかったと思います。事件から6年後、自殺未遂をしました。彼氏と真剣に付き合うということは、また同じことが起こるという意味だと、頭の中で考えていたからです。私はフラッシュバックに苦しみましたが、彼はいつもとても忍耐強く接してくれました。今ではその彼氏が婚約者になったので、状況は良くなっていると言えます。私は大学生で、深刻な摂食障害を抱えていましたが、この男性だけが私を変えようとせず、私がとても病気であることを受け入れ、食べるように要求しませんでした。今思えば、それは大きな危険信号でした。彼は私が弱っていることを喜んでいて、私が良くなることを望んでいませんでした。付き合って1年後、彼は暴力的になり始めました。彼は私を一人にすることを拒みました。誕生日に初めて彼が暴力的になった時のことをはっきりと覚えています。鍵のかかるバスルームにしかいられず、一日中そこに座っていました。彼は外にいると分かっていましたが、次に何が起こるかわかりませんでした。私が外に出ると、彼は何事もなかったかのようにテレビを見ていました。彼は私のデビットカードを盗んで自分のために食べ物を買い、それが私の1週間の食費だと知っていながら、買ったものはどれも私が安心して食べられるものではありませんでした。彼は2年間、私の回復を妨げました。ある時、彼は私の持ち金をすべて奪い、週末に家に帰るお金がなくなりました。両親には、エッセイを仕上げるために家にいると嘘をつかなければなりませんでした。彼にそんな風に支配されるなんて、恥ずかしくてたまりませんでした。私は現実を否定し、それはただの厳しい言葉で、彼は自分のことや自分の強さを理解しておらず、私が弱すぎるのだと信じていました。彼と別れようとしましたが、彼は罪悪感を植え付けて私を許さず、他の誰も私を愛してくれないと言って、私を許しました。私は彼を受け入れました。私たちはクリスマスパーティーに行きましたが、彼は終バスに乗り遅れたと言って私に罪悪感を抱かせ、私の家のソファーに泊めてほしいと頼みました。私は断ることができませんでした。彼は他の人がみんなクリスマスパーティーに出かけていることを知っていたので、以前にもしたように私に性行為を強要しましたが、私は彼が暴力的になるのを避けるために、彼の望むことをしてあげる方法だと考えていました。しかし、その時点で性行為も暴力的になっていきました。その夜、私は同意せず、はっきりと拒否しました。私は静かに泣き、状況が悪化したので彼にやめるように頼みました。すると彼は、私がまともに見えなくなるまで首を絞め、痣を残しました。私が叫ぼうとすると、彼は私の顔を引っ掻き、網膜を引っ掻き、眼鏡が必要になりました（以前は眼鏡は必要ありませんでした）。私は全身から出血しましたが、彼は私が逃げられないように私の首に腕を回したまま寝てしまいました。翌日、私は大学に行き、法律を専攻していた昔の友人に話そうとしたのですが、彼女は彼の友人だったので、彼がBDSMにハマっていて、そういうことはうまくいかなければよくあることだと冗談を言いました。彼女が私がそのことを彼に話したと伝えると、彼は私に、彼がセックスがいかに上手いかを書いた「契約書」にサインさせました。正直、どうやって彼が私を説得してそれをさせたのか覚えていません。すべてがぼんやりとしています。その年のほとんどを覚えていませんが、彼が私に脅迫状を送ってきて、1年後に私が引っ越すまで止まらなかったことは覚えています。その後、彼女が私が最初に話した人だったので、誰も私の話を信じてくれないだろうと思いました。しかし、友人が、私が何も言わなくても、何かが起こっていることに気づいていると教えてくれました。何かがおかしいと感じ、ついに私は彼に話しました。彼は私に他の人に話すように、警察に行くように、セラピーを受けるように、 レイプ被害者支援センターに行くように説得しました。別の友人は、彼がテキストメッセージやソーシャルメディアで私に殺害予告を送ってきたため、ほとんどいつも彼女の家に泊めてくれました。彼らは私が大学を卒業するまで支えてくれ、あらゆる面で助けてくれました。彼とは別の試験会場を用意してくれたり、夜遊びに連れて行ってくれたりして、私がまだ楽しむことができ、あの後も愛されていることを実感させてくれました。私の唯一の後悔は、もっと深く追求しなかったことです。彼は今や職業存在で、あんなに邪悪な人が他の人の近くにいて、他の人に対して権力を持っているという考えが恐ろしいのです。そのことで眠れなくなります。警察のファイルを取り戻して、本当にひどいことだった、彼は暴力的だったと主張したいです。私は2年間自分の家に閉じこもっていました。恐怖と心配で何キロも痩せました。でも、試験を終え、学位を取得し、さらに勉強を続け、本当の友達が誰なのかも見つけることができました。

13年前、元婚約者は私の断りを受け入れず、アナルレイプをしました。私はただ自分の家のベッドに横たわり、彼に犯され続けるのをただ見守ることしかできませんでした。その後も私たちは6ヶ月間一緒に暮らしましたが、どんな種類のレイプだったのか、どのように起こったのか、誰にも話したことがありません。恥辱と、非難されることへの恐怖があまりにも大きく、今でも吐き気がするほどです。最近、フラッシュバックが頻繁に起こるようになりました。彼に報告はしませんでしたが、あの時医者に行けばよかったと思っていますが、そうしませんでした。今はもう立ち直りましたが、あの時の気持ちは決して忘れられません。

私は辛い一年を過ごしました。親を亡くし、浮気をされ、とても仲の良かった友人とも別れなければなりませんでした。その夏は、楽しい時間を過ごし、若さを満喫しようと思っていました。ある日、仕事の後、私と同じような一年を過ごした従姉妹と夜遊びに行こうと思い立ちました。私たちは飲みに出かけ、バーで変な男たちをかわし、踊って楽しい時間を過ごすなど、夜遊びのいつものパターンを繰り返しました。従姉妹の昔の学校の友達とその友達に会い、私はその友達に好感を持ちました。私たちはみんなタクシーに乗り込み、彼らの家に戻りました。私たちはさらに数杯飲み、従姉妹とその学校の友達は二階に行き、私はもう一人の友達と残されました。あれこれあって、私たちは二階に行きました。その流れの中で、何かがおかしいと感じ、私は彼にやめるように、不快だと、そんなことはしたくないと伝えようとしましたが、彼は聞き入れず、ただ続けました。ようやく全てが終わった時、私は時間が止まったように感じ、隣の部屋にいるいとこのことが心配で、自分が恐ろしい状況に置かれていることは気にも留めませんでした。携帯電話のバッテリーは切れていて、充電器を持っている人もいなかったので、私を襲った男にタクシーを呼んでくれるよう頼まなければなりませんでした。当時、自分が街のどの辺りにいるのかも分からなかったのですが、とにかく早く家に帰らなければならないということだけは分かっていました。覚えているのは、いとこが私が帰ろうとしたことに腹を立てていたことだけですが、そんなことはどうでもよかったのです。家に帰りたかった、安全な場所にいたかったのです。タクシーの運転手は女性で、息子が位置に住んでいることや、その時期は湿度が高いことを話してくれました。大したことではなかったかもしれませんが、その時は慰めになりました。その郊外の家々に街灯が反射している光景を覚えています。今でもその地域を通るたびに、背筋がゾッとするような思いがします。彼女が私の家に車でやって来たとき、太陽が昇り始め、父は玄関の明かりをつけたままにしていた。私は服を脱いでシャワーを浴びた。何が起こったのかまだ理解できず、日記に書いて、くだらないデートの失敗としてごまかそうとしたが、心の奥底ではそれが許されることではないと分かっていた。眠れなかったので本を読み、翌日、弟を連れて町へ行き、新学期の学用品を買いに行った。数ヶ月が経ち、友人に何が起こったのか話そうとしたが、友人は「まあ、何を期待していたの？見知らぬ人と関係を持ったらこうなるのよ」と言うだけで、私は殻に閉じこもってしまった。その後、別の都市に住む別の友人を訪ねるまで、何が起こったのか誰にも話さずに長い間過ごした。そして、アプリでマッチングした人とデートすることにした。デートに行くために地下鉄に乗ろうとしたとき、私は固まってしまい、パニックになり、泣き始めた。友人はすぐに何があったのか、大丈夫か、何か手伝えることはないかと尋ねてくれました。何でもないことだとは言えませんでした。実際、何でもないことではなかったからです。それは私の心の底から揺さぶる出来事で、自分のセクシュアリティを楽しむことが間違っているのではないかとさえ思わせるものでした。デートには行きませんでしたが、友人に何が起こったのかを話しました。すると、非難される代わりに、優しさ、思いやり、そして愛情で迎えられました。私たちは駅を出て、セルフケアの夜のために必要なものを買い出し、信じてもらい、話を聞いてもらえる空間で、ありのままの自分でいられるようになりました。自分の容姿、自己表現、そして人間関係における自分のあり方について、心地よく感じられるようになるまでには、かなりの時間がかかりました。もし、私が大丈夫で安全であることを確認してくれた友人がいなかったら、今こうして自分の話をすることはなかったかもしれません。今でも、あの近所を通ったり、その人の名前を聞いたり、出会ったバーの前を通ったりすると、冷たい感情が込み上げてくることがあります。でも、それが一日を台無しにしたり、落ち込んだり、自分の人生を決定づけたりしないように努力してきたことを誇りに思っています。

私は女性嫌いでナルシストな両親に育てられたので、20代前半の頃は、彼氏の態度は少なくとも私が育てられた頃よりはマシだと思っていました。彼の態度は年々悪化し、ガスライティング、経済的虐待、そして最終的にはレイプにまで至りました。私は前兆に気づきませんでした。セックスはとても激しいものでしたが、楽しんでいると思っていました。彼は23歳で職を失い、1年間無職で、マリファナを吸い、夜通しテレビゲームをしていました。彼がベッドが揺れるほど激しく自慰行為をしている時に、何度か目が覚めました。ある日、トイレに座っていて少し痛みを感じていたら、パンツの中に精液が付いているのに気づきました。どうやって入ったのかも分かりませんでした。耳鳴りがしたのを覚えていますが、無視することにしました。だって、彼がそんなことをするはずがないのですから。それからある夜、目が覚めると、彼が私のパジャマのショーツの中をひっかいていて、挿入していることに気づきました。暗闇の中で凍りつき、彼の名前を呼んだのを覚えています。彼は何もしていないと言い、寝返りを打って眠りに落ちました。私はこの記憶を完全に抑圧しました。数ヶ月後、彼を捨て、ありがたいことに人生を歩み始めました。今のパートナー（素晴らしい男性です）と付き合い始めた頃のある夜、セックスをしていた時に、元彼との出来事がまるでトロッコに押し付けられたように襲い掛かり、フラッシュバックと全身のパニック発作を起こしました。その時、自分に何が起こったのかを直視する必要がありました。私は自分が狂っているのではないか、誰も私の話を信じてくれないのではないか、よくあるレイプ事件とは違うのではないかと思いました。この出来事は約1年間、私を精神的に苦しめ、幸いなことに最終的に助けを求めることができました。今でも毎日復讐のことを考え、住んでいる街で元彼にばったり会うのが怖いです。でも、私たちは生きています。多くの女性が、睡眠中に襲われたと訴え、自分の体験を共有してくれたり、正義の道を見つけてくれたりしていることに感謝しています。私たち女性は力強い集団です。今日ここで自分の体験を共有できることに、心から感謝しています。

3年9ヶ月の間、最初のパートナーは私に親密な関係を強要し、もし私が望まないなら他の女性を見つけると遠回しに言いました。あるいは、一日中態度を悪くすることもありました。以前、彼は私を殺すことを想像したり、殴ると脅したり、そして私が彼が他の女性の胸を見つめているのに気づき、彼に詰め寄ると、実際に殴られたと話していました。彼は私を「利用」することが「セクシー」だと思っていたのです。そして、私が彼の虐待ぶりに気づき始めた頃、彼は私を捨てて別の女性と駆け落ちしました。

私たちは友達だった。酔っ払ってキスしようとしてきた時、そう彼に言った。彼は微笑んで、分かっていると言った。私たちは友達だった。歩いて帰るのは危険だと彼が言い張ったので、彼の家で寝て酔いを覚まそうとした時も、そう言った。彼が微笑んで、分かっていると言った時、私は安堵と安堵を感じた。私たちは友達だった。彼の手がズボンの中に入り込み、かすかなうめき声でゆっくりと目が覚めた時、数秒が何時間にも感じられたその瞬間、私の頭の中を駆け巡っていたのは、まさにこの言葉だった。私たちは友達だった。彼のアパートから飛び出しながら、私はそう叫んだ。私たちは友達だった。「浮気しすぎ」とか「彼を誘惑している」とか容赦なく私を責め立てる、私たちの交友関係の人たちに、私はそう繰り返した。 私たちは友達だった。その認識を受け入れ、完全に理解するには時間がかかった。今、私の世界の認識は邪悪な色に染まっていた。私たちは友達だった。再び人生を楽しみ始めた時、私はそう自分に言い聞かせた。監視の目と、決して消えることのない警戒心に覆われた、つかの間の瞬間。私たちは友達だった。自分が負うべきではない恥辱を背負い、自分の身に起こったことを疑わせた時、私はそう自分に言い聞かせた。私たちは友達だった。自分の経験を人々に語り始めた時、私はそう言った。一つ一つの言葉が、まるで長い間抱えてきた石を投げつけられたように感じた。私たちは友達だった。そこにこそ、私が力を見出す場所がある。信頼と尊敬を最も深く侵害された経験だったが、それでも私は生き延びた。

決して諦めないでください。私はここまで来ました。あなたにもできます。私が弱く、傷つきやすいと感じれば感じるほど、神は私を通して、そして他の人々に、より一層光を当ててくださいます。私は今56歳ですが、私を救ってくださった神の力強さと優しさを通して、ようやく本当の人生を生き始めています。私は神の子です。神の目に私は美しく映ります。神は私を深く愛し、私を心から大切にしてくれる人々を送ってくださいます。あなたがどんなに迷っていると思っても、神はあなたを救ってくださいます。

知り合いの男にアパートで暴行を受けました。以前一度関係を持ったことがあり、それは短時間でしたが問題ありませんでした。最初は合意の上で始まりましたが、ある時点で痛みを感じ始めたので、やめてほしいと頼みました。すると彼は私の背中上部を押し下げ、口が枕に半分押し込まれるほどでした。私は凍りつき、全く動けませんでした。彼が何をしたいのかは分かりませんが、ただ彼が終わらせるのを待つしかありませんでした。その後のことは、とても混乱しました。最初はただの嫌な経験だと思っていました。しかし、数ヶ月経つと、それだけでは片付けられないほど、そのことが頭から離れないことに気づきました。暴行から6ヶ月後、私はいくつかの医学的検査を受けました。それから1年後、メディアで性暴力に関する報道が相次ぐ中、私はレイプ被害者支援センターに連絡して助けを求めました。暴行を受けてから数年後、私は警察にも通報しました。警察は適切に対応してくれましたが、捜査を進めると非常に危険だと警告されたため、それ以上追及しないことに決めました。暴行を受けたのは、私がクィアであることをカミングアウトしてからわずか6か月後のことでした。そのため、カミングアウトの一環として、自分自身について受け入れるために努力してきたことや経験してきたことの多くが影響を受けたように感じました。ありのままの自分でいられる自由、そして自分のセクシュアリティを楽しむ自由が、長い間奪われてしまったのです。この暴行は、私が同意のない行為を経験した最初でも最後でもありませんでしたが、間違いなく最も深刻で、最も大きな影響を与えた出来事でした。

私は彼のせいで、精神的、経済的、感情的、そして最悪なことに性的虐待を受けました。それは今でも私の心に傷を残しています。誰にも言えないほど怖くて、何年も秘密にしていました。自殺願望がひどくなり、自分でも怖くなった時に初めて家族に話しましたが、家族に話してカウンセリングを受け、助けてもらったら、気持ちが楽になりました。私はPTSDと診断されました。あの日以来、私を支えてくれる人たちがいると知っていることが、とても助けになりました。つらい日は必ずあります。他の日よりもひどい日もありますが、あなたは生き残った人だということを忘れてはいけません。何年も経ちましたが、私はまだ息ができないほどひどくショックを受けますが、私は毎日ここで戦っていますし、これからも毎日戦い続けます。

彼女に出会ったのは 草があまりにも静かに育つ場所 何も見たことのない静寂の家々の真下で。空気はまだ朝の匂いがするが 光は脆く まるで私が忘れようとしていることを 覚えているかのように。彼女は 静寂が破られた場所 足音が予告なく聞こえ、恐怖が見知らぬ人の手を握ってやってきた場所に 立っている。彼女の影は 彼女の体よりも長く伸び、 まるで今も逃げようとしているかのように。彼女の目には ナイフの音も、柔らかな土の道、砂利を踏みしめる朝の歩道、静まり返った落ち葉の中を歩くブーツの音にも 震えることはない。彼女は私を見ると首をかしげる まるで私が、彼女がほとんど覚えている誰かのように 暗い窓に映った ガラスが割れる前に手を振った誰かのように。私は彼女に触れたい あなたはそんなことに値しなかった、と。何もかも。でも、その言葉は 口の中で折れた歯のように重くのしかかる。だから私は彼女の隣に座る。静かに。同じ夢の空気を吸い込み、肩の間の空間を数える。いつか 彼女は私の手を握ってくれるかもしれない。髪を再び編み込んで また眠れる少女になれるかもしれない。でも今夜、彼女はただ 歌い方を忘れてしまった歌を口ずさむ。そして私は耳を傾ける。 幽霊でさえも 耳を傾ける価値があるから。

約6年前、夜遊びの後、家に招いた男にレイプされました。クラブでキスをして、少しだけアフターパーティーに行き、彼を家に招きました。すべてを覚えているわけではありませんが、家に帰ったとき、彼が私をベッドに押し倒したとき、私は不快な気持ちになったのは確かです。まるでパフォーマンスのようでした。性行為は、ある程度同意の上で始まりました（私はひどく酔っていて、おそらく薬物も使っていました）が、かなり攻撃的でした。どうやって終わったのかは記憶が曖昧ですが、夜中に何度も挿入されて目が覚めました。彼にやめるように言い、彼を押し退けようとしました。彼は私の抵抗を楽しんでいるようでした。朝、再び目が覚めると、彼はまだそこにいました。彼はさらに性行為を始め、私はそれを許しました。私はあまり何も言わなかったと思いますが、彼は最終的に出て行きました。彼は恥ずかしそうでした。私は痛みと出血がありました。一緒に外出していた友人たちに、私たちの間に起こったことについてとても不快な気持ちになったとメールしました。彼らは私が大丈夫であることを願っていると言いましたが、電話はしてこなかったので、私は傷つきました。何が起こったのか説明できず、オープンに話せる気がしなかったので、そのままにしておきました。特に朝にもっと彼にさせていたのに、混乱していました。 日付私は完全に打ちのめされました。仕事を休み、一日中泣いていました。レイプされたことは分かっていましたが、それを受け入れるのに何年もかかり、誰かに話すにはさらに時間がかかりました。2人の友人とセラピストに話しました。セラピストと何が起こったのかを完全に話し合ったことはまだありません。同意のないセックスを経験したのはこれが初めてではなく、すべてを解き明かし始めるのは圧倒されるような気がします。自分を責めないのは難しいです。自分が複数回のレイプ被害者だと知るのは恥ずかしい/情けないです。自分のせいに違いないような気がします。今はとても怒っています。UCDの事件、ソフィー・ブレイディ、シアラ・マンガン、ニキータ・ハンド、そしてメディアで報道されている数え切れないほどの他の性的暴力事件。もっと多くの男性が性的暴力について語ってほしい。状況を変えたい。時々、起きたことを通報しようかと考えます。彼の名前と通っていた学校を覚えています。彼に刑務所に入ってほしいわけではなく、彼が私にどれほどの影響を与えたかを理解してほしいのです。彼が自分のしたことがレイプだと分かっていないのではないかと恐れています。彼が他の人を傷つけているのではないかと恐れています。彼のような男が他にもたくさんいるのではないかと恐れています。通報したり、他の人のために声を上げたりする女性（そして男性）を尊敬しています。私は、これらの人々を家に招き入れたので、「ちゃんとした」被害者だとは感じていません。皮肉なことに、 職業被害者に非はないと私は信じていますが、でも…そうは感じていません。

80年代の私は、内向的で堅苦しいティーンエイジャーでした。友達は欲しかったけれど、それはあくまでも自分の条件で（私の境界線を尊重してくれる人でなければならず、私にはたくさんの境界線がありました）。20代になって、よりリベラルな人たちと仕事をするようになって初めて、それまで築いてきた狭い人間関係の築き方を捨てようと意識的に決意しました。それまでの私の境界線は、もはや壁になっていたからです。そこで私はもっと心を開き、自分をさらけ出すようになりました…そして、変質者を引き寄せるようになったのです。年上の男性、上司、同僚、そして知り合い（私は業界で働いていました）。実際にレイプされるのを防ぐだけの境界線はまだ残っていましたが、以前ほど強く押し返すことはしませんでした。男性が私の腰に手を置いたり、不適切な発言をしたりしても、軽く受け流すようにしていました。そんな状態が何年も続きました。 20代の頃、何人かのボーイフレンドがいました。そのうちの一人とは3年間付き合って、とても愛していました（今でも彼を愛していますが、彼と恋愛関係になりたいとは思っておらず、心理的な境界線を守り続けなければなりません。彼は決して性的な嫌がらせをする人ではありませんでしたが、友達でいたいと言ってきて、私が会いたくないと言うと不機嫌になります）。内向的で、おそらくアスペルガー症候群（まだ診断を受ける勇気が出ていません）なので、私はいつも部外者のように感じていて、恋愛関係ではいつも「セクシー」を演じているような気がしていました。40代になると、私の性的境界線を侵害する男性（不適切な発言や、仕事で隣に座っているときに時々腕を回してくるなど）は、私と同年代か少し年下の男性でした。私は依然として同じ年齢層、つまり40代の男性に惹かれていました。彼らは明らかにそれ以上関係を進めたがっていましたが、私はいつもその壁を作っていました…そして、男性を拒絶すると仕事の機会を失うことに気づきました。私は業界の派閥から締め出されていました（業界に家族もいないし、大学にも行っていないので、頼れる人脈もありませんでした）。そこで、タフで冗談好きな外見を装うことで対処しました。「堅物ではない」ことを証明しようと必死になり、仕事とやや奔放なイメージを融合させました（ここで詳細を述べると、自分が誰であるかが明らかになったり、さらに悪いことに、特定されてしまう可能性があり、自分の話を語られたくない人たちに不公平になるので、ここでは詳しくはお話しできません）。最初は、それが仕事と社交生活に実際に役立ちました。突然、私はとても楽しい人、若々しく見える中年女性で、自分の容姿に満足していて、自由奔放で、「とても楽しい人」になったのです。かつて私に言い寄ってきた男性たちも、「私は堅物だ」と冗談めかして自慢していました。彼らには立派な妻やパートナーがいました（実際、これらの女性の多くは私の同僚でした）。最終的に、この中年の恥さらしを業界から追い出す時が来たのです。すべてが一度に起こったわけではありません。私のメンターや親しい友人たちが退職したり亡くなったりしました（彼らは決して私を虐待したことのない人たちでした）。理由は様々でした。人員削減、性格の不一致、私の政治的見解と上司の見解の相違、そして私の後任を探している新しい人たちなどです。私はモザイクのようなキャリアを見つけ、いくつかのコースを受講し、何とかやりくりすることで適応しました。今では、かつての同僚たち（浮気者とそのパートナーたち）がキャリアを順調に進めているのを見ています。私は部外者として、ただ見ているだけです。でも、私は常に部外者でした。そして、私の話はごくありふれたものだと確信しています（ある人は、それは私自身に似ていると言うでしょう！）。

ある日、大学のエッセイを仕上げるためにショッピングセンターに行くことにしました。自分のことに気を取られてキーボードを叩いていると、男が近づいてきて顔を掴み、キスしようとしました。私はショックで、どうしたらいいのか分からず、凍り付きました。混雑したショッピングセンターで、誰も気に留めず、助けてくれる人もいませんでした。結局、男は私から引き離されました。しかし、両親に話しても、彼らは何でもなかったかのように私を笑うだけでした。何年もの間、私は大したことではない、自分が大げさに言っているだけだと思い込んでいましたが、実際はそうではありませんでした。今では、起こったことは性的暴行の一種だったと分かっています。性的暴行やレイプは、メディアを通して、ある事柄と別の事柄として捉えられることが多いからだと思います。私はいつも自分には何も起こっていないと思っていましたが、安全だと感じていた公共の場所で襲われたのです。それ以前にも、理由もなく尻を叩かれたり、散歩中に野次られたり、性的な言葉をかけられたり、性的な言葉を投げかけられたりしました。繰り返しますが、私にとってこれは些細なことでしたが、大人になった今、これは単なる些細なことではないと分かっています。私は、このようなことが起こるよう望んでいたわけではありません。このようなことは許されることではありません。性的暴行とみなされていないからといって、私も他の誰もこれを当たり前のこととして扱うべきではありません。これは性的暴行であり、人々に伝え、思い出させる必要があります。

性虐待の複雑さを理解する 被害者でさえ、トラウマ反応を含め、性虐待がどれほど複雑になり得るかを理解するのは困難です。私は若い頃に集団レイプされました。私はひどくトラウマになり、その記憶を抑圧しました。数か月後、そのことについてのわずかな記憶が戻ってきて、その後も断片的な記憶が残りましたが、ほとんどの記憶が恐ろしいフラッシュバックによって鮮明になったのは何年も後のことでした。私は遅発性PTSDを発症しました。カウンセリングを受けましたが、当時、この症状への対処法に関する知識は限られていたようで、苦労しました。私はいつも通報したいと思っていましたが、そのためにはすべての細かいことをはっきりと覚えていなければならないと感じていました。カウンセリングを始めて数年後、レイプを通報したいという衝動が非常に強くなり、通報しなければならないと感じました。検察が起訴するのに十分な証拠がありませんでした。私はそのことにとても動揺しましたが、どうすることもできませんでした。警察とのやり取りは複雑な経験でした。一人は親切でしたが、もう一人は被害者を非難するような発言をしました。検察官は冷淡で無関心な印象でした。私が苦情を申し立ててから数年後、いくつかの注目度の高い事件がニュースで取り上げられました。一緒に昼食をとった女性同僚たちは、被害者を非難するような発言を繰り返しました。「有罪判決に至らなかった性的暴行を報告した女性は皆嘘をついている」とまで言いました。これは全く事実無根なので、とても不快でした。このことで、私のPTSDが再び引き起こされました。私はとても孤独で、自分の苦しみを理解してくれる人が誰もいないように感じました。以前は、正義と理解の欠如に怒りと失望を感じていましたが、今はこのような承認は必要ないことを知っています。しかし、被害者の扱い方など、司法制度と社会の改善は間違いなく歓迎します。私にとっての癒しは、自己肯定と、気にかけてくれる人々と繋がることです。ようやく、私を非難しない人々と繋がることができました。 We-Speakというこの素晴らしいコミュニティの一員になれたことを、とても嬉しく思います。

親しい友人は皆、何らかの形で性的暴行を受けています。私自身もそうです。胸が張り裂ける思いです。ただ彼らを抱きしめて、「大丈夫だよ、二度とこんなことは起こらないよ」と伝えたいのですが、そう保証することはできないし、本当に怖いです。

あなたに何が分かるというの？ 性暴力が男性にも被害をもたらす可能性があるなんて考えたこともない人が、私に投げかけた質問です。私が知っているのはこれだけです。 私が何が分かるというの？ 一体どうやって私が知っていることを話せばいいのか？ 私がどのように学んだのかを。 あまりにも多くのことを、あまりにも早く。 あまりにも長い間、抑え込まれ続けた。 私が何を知っているというの？ あなたは決して、決して、 どんなに熱いお湯でも、どんなに硬い布でも、 血が出るまで拭いても、 あなたの体は、私の体は、決してあなたのものにはならない。 私の体の一部は、どんなに癒されても、 決して忘れないだろう。 分かち合うことを強いられたことを。 でも、分かち合うというのは間違った言葉だ。 分かち合うことは与えられるから。 無理やり奪われるのではない。 侵略と言いたいけれど、それはあまりにも 臨床的な響きだ。 汚染された、それだけだ。 あなた、私も汚染されていると感じている。今はただ、小さな暗い片隅に。 かつてはそれが あらゆるものに浸透していた あらゆる味、あらゆるジョーク あらゆる公共シャワー そしてロッカールーム あらゆる笑顔、熱い触れ合い そして親密さへの言及 でも、癒しはそうさせる 記憶という毒の泥を 縮めてくれる 記憶の ほとんど何も残らなくなるまで そしてあなたも、私たちも、生きられる ただ生き延びるだけじゃない でも、特定の日に 記念日、誕生日 奇妙な日に、誰かが あなたのように感じることがどういうことかを知る 私のように感じる そして私たちは柔らかな闇の中で泣く 自分のベッドの 恐ろしいほど孤独なのに、本当の孤独にはならない なぜなら、それは決して消えないから 彼らは決して消えないから。唇から指を離すために 私は憎むのをやめることを学んだ 彼らの壊れやすさを理解することを 私は暗闇を恐れ、そして光をもっと恐れる しかし、感情に声を与えることによってのみ それらを形作ることができる そしてそれらを形作ることによって それらを生み出した記憶に限界を与える そしてそうすることで私は破片を拾い上げる かつての自分、そしてあり得たかもしれない自分の 私のかけらを再び組み立てる 私が想像する存在と共に 私が選ぶどんな人間にもなれる可能性 それが現実となった 私が何者であるか 私が何者なのか 私が何を知っているというのだろう？ 生き残ることは単なる機会に過ぎないことを知っている 生きることは全く別のことだと知っている 秘密は蔓延し、蝕むことを知っている 私は自分の中に恐怖を抱えていることを知っている そしてそれが私に慰めを与える なぜなら 私は常に彼らよりも大きいから。そして私は知っている、知っている、知っている 私の魂の中で もう何も一人で抱えていないことを。