コミュニティ

一人っ子だった私は、子供の頃は尊敬できる人がいませんでした。でも、いつも父を尊敬していました。父は仕事でほとんど家にいませんでしたが（母は父よりも働いていましたが、それでも私と過ごす時間をたくさん作ってくれました）、それでも私は父を崇拝していました。父は私のヒーローでした。父はいつも「お父さんは何でも知っている。それを覚えておいて」と言っていたので、父に嘘をつくのは（小さな嘘でさえも）無駄でした。でも、13歳になった頃、父は本当に何でも知っていたことに気づき始めました。父は私と友達が何を話しているか、私がどこにいて誰と一緒なのかを、私に尋ねなくても正確に知っていました。私はいつも「なぜ？」と思っていました。実際には、父は私の携帯電話を追跡していて、すべてのメッセージを読むことができたのです。裁判を経て、父は私への虐待で刑務所に入った今、父が13歳の頃から私を仕組んでいたと断言できます。18歳の誕生日の約1か月後、私が受けた7年半に及ぶ恐ろしい虐待が始まりました。最初の2年間、父は他人を装い、私が唯一安全だと感じられるはずの家で、見知らぬ男性と性行為をするよう私を脅迫しました。ようやくそれが父だと気づいた時、それがどのようにして終わりのない虐待とレイプへと変わったのか、言葉では言い表せません。父は出会い系サイトで私たちをカップルとして宣伝し、私は暴力を避けるため、それに従っていました。私は自分の命が危ないと強く感じ、際限のないレイプや性的暴行を受ける方が楽でした。それが一番楽な選択肢だと想像してみてください。実際に経験してみなければ、自分がどう反応するかは分かりません。外出もやめ、趣味も諦め、大学時代にはアルバイトも辞めました。私の人生のあらゆる面を彼が支配していました。そして、たとえ一瞬でも「すべてが順調」という仮面が崩れたら、特に母の前では、考えたくもありません。幸いなことに、母がそれを知った途端、彼は30分以内に私の人生から姿を消しました。しかし残念なことに、その後も彼は他人を誘惑し、虐待するようになりました。彼は有罪判決を受け、現在も服役中ですが、彼への恐怖は今も消えていません。

女性に警戒しなければいけないなんて、今まで気づきませんでした。まさか女性に利用されるなんて思ってもみなかったからです。お酒をたくさん飲んで、ただ新しい友達ができたと思っただけでした。酔っ払っていたので、女性には興味がないと言い続けていたにもかかわらず、彼女の誘いに何でも乗ってしまいました。今でも自分を疑い、責めています。自分は安全だと思っていたし、まさか女性に性的暴行を受けるなんて思ってもみませんでした。誰も理解してくれないと感じています。

私は位置にいて、友人グループの別の男性と気軽に付き合っていました。私を襲った男もその友人グループにいました。私たちはパーティーにいて、その男が数人で彼の家にアフターパーティーに行こうと言い、私が付き合っていた男性には家に帰るように勧めたので、その時は何も気にしませんでした。彼の家に着いて、私と彼だけになったとき、彼は私にキスしたいと言いましたが、私は彼の友人の一人と付き合っていたので、最初は少し変だと思って断りました。すると彼は、私が気軽に付き合っていた男性には彼女がいて、みんな知っていたのに私には言わなかったと言いました。私はひどく落ち込みました。それで、私が泣いている間に彼は私にキスを始め、事態はエスカレートしました。彼は私を強く首を絞め、身体的に傷つけ、拘束し、乳首を強くねじり、口を塞ぎました。私はただ凍りついてしまいました。彼が終わった後、私は友人のところへ二階に行き、午前5時頃に帰りたいと頼みました。翌日、当時付き合っていた男性に電話して、彼のガールフレンドについて尋ね、彼の友人と関係を持ったことを謝りました。彼は謝る必要はない、私のせいではない、それに私を襲った男はガールフレンドの話は嘘だったと言いました。私は自分が暴行されたり強要されたりしたとは考えたくなくて、ずっと自分を責めていました。ベッドから起き上がれず、失禁してしまいました。家族は私の様子がおかしいと知りませんでした。幸運なことに、何が起こったのかを受け入れるのを手伝ってくれる友人がそばにいてくれました。友人たちは、それは許されないこと、暴行だと私に言わなければなりませんでした。ある「友人」は、それは一方的なものではなく、彼の友人と付き合っているときに彼と「関係を持った」のは私のせいだと言いました。そして、私を襲った男が自殺を図ったと教えてくれました。私はとても邪悪な気分でしたが、それが成功していればよかったと思いました。何が起こったのかを聞いた途端、友人グループは彼との関係を断ちました。また、彼がグループの他のメンバーにも暴行を加えていたことも判明しました。最終的に、私を暴行した男に、彼の行為は間違っていて、暴力に同意していないとメッセージを送りました。彼は、寝室で問題を発散する傾向があること、そして彼にそう言ったのは私が初めてではないことを謝罪しました。もっと早く気づかなかったこと、もっと早く彼に何も言わなかったことに、私はひどく気分が悪くなり、罪悪感を感じました。これは数年前のことです。最近、夜遊び中に私を暴行した男に会いました。彼は幽霊でも見たかのような顔をしていましたが、私はまた凍りつき、ただ友達に帰るように頼みました。不公平です。本当に不公平です。私はとても怒りを感じていて、不公平です。私を暴行した男は彼だけではありませんが、なぜか彼に対して最も強い怒りを感じています。この怒りを感じるのが嫌です。凍りつくのが嫌です。彼に悪意を抱いているように、人に悪意を抱いてしまうのが嫌です。普段は対立から逃げるような人間ではないけれど、彼からは逃げざるを得なかった。その場を離れ、電話で泣きながら水をがぶ飲みした。それから喫煙所で彼のそばを通り過ぎる時、あの男はレイプ犯だと叫びたい衝動に駆られたけれど、彼にまた見つかるかもしれないと思い、振り返らずに通り過ぎた。怒りを飲み込んだ。自分が「完璧な」被害者像に当てはまらないのではないかと心配になるけれど、今となっては、何もかも私のせいではなく、すべて彼のせいだったと分かっている。時々、絶望的な気持ちになるけれど、こうして話せることが、きっと助けになる。本当に助けになる。

ストーカーを睨みつける このビーチは、私の故郷である位置の柔らかい砂浜とは全く違う。小石だらけで、穏やかな波が岸辺に打ち寄せている。私は端に座る。涙が頬を伝い落ちる。小石と砂が濡れる。自由が圧倒的だ。たくさんの感情が湧き上がる。私は痛みの上に毛布を編んでいた。今日は今日の日付だが、私の物語は過去のある日付に始まった。その日に結婚した。 元夫私を所有していると言った日。彼が私に門限を課した日。その日から私は彼のものになった。私は日付決して忘れない。午後9時の門限が過ぎた。私は遅くまで働いていた。パニックに陥り、私はオフィスから逃げ出した。上司が私の後を追いかけ、20分歩くのを避けるために命をかけて連れて行ってくれた。彼はフィッシュ＆チップス屋に立ち寄ることを主張した。私は何も言えなかった。なぜなら、私は自分の人生がどんなものか誰にも話したことがなかったからだ。どうしてそんなことができたの？みんなはどう思うだろう？私が考えられたのは「ああ、神様、どうか私を家に帰してください」ということだけだった。 元夫そこにいて、激怒していた。ハンバーガー、チップス、玉ねぎ、赤いソースがレンガのように私に降り注いだ。私の顔に直撃した。屈辱と惨めさで、ハンバーガー、チップス、玉ねぎ、赤いソースが泣きじゃくる私の顔を伝って流れ落ちるのを感じた。それは二つの転換点のうちの一つだった。翌朝、私は上司にすべてを話した。もし私がここにいたら、きっと死んでしまうだろうと。安堵した。私たちは二人で計画を立てた。私は誰にも言わなかった。二日後、私は電車で市に行き、いくつかのエージェンシーに登録した。私が戻ってくると元夫駅にいた。彼はとても怒っていた。その時は知らなかったが、彼は毎朝私を尾行して、私が仕事に行ったかどうかを確認していたのだ。彼は私を乱暴に車に押し込んだ。人々はじろじろ見ていたが、誰も邪魔をしなかった。私は終わりが来て、あの冷たく濡れた地面に横たわるのだと思った。家に帰ると、彼は一晩中私の胸の上にまたがっていた。息もできないほどだった。午前5時、彼は深い眠りに落ちて私の上から落ちた。私は四つん這いになって、胸がドキドキしながら、家のドアに鍵をかけて走った。勇気はあらゆる形で現れる。グロリア・ゲイナーの歌「I Will Survive」。私はそれを再生し、心の中で、声に出して歌い、生き残ると自分に誓った。祈り「The Memorare」。その祈りにどれだけ感謝すればいいだろうか。その言葉は、私がどん底にいた時に私を助けてくれた。私はどこかから助けが得られると信じていて、今日、それは私の心の中で特別な場所を占めている。私は市で新しい仕事を始めた。姉とその友達と一緒にアパートに引っ越した。それから始まった――ストーカー行為―― 元夫私のあらゆる行動を知っていた。私が週末に家に帰ると、彼は母の家の外で私を待っていた。彼は常に私を追いかけてきた。彼の影のような姿は、いつも数フィート以上離れていなかった。私の横、私の後ろ、私の前に。一言も話さず、ただじっと見つめている。私の平穏は破壊された。 過去に受けた脅しは忘れられていなかった。その夜、彼は私に「今ではなく、いつか将来、お前は永遠に肩越しに振り返ることになるだろう、このクソ野郎」と言った。母は年に亡くなり、私はまだ位置に戻っていたので、ほぼ毎週土曜日に母の墓参りをした。兄弟はそこに住んでいた。いつも元夫そこにいた。近くの墓石の後ろや横に隠れていた。私は時間やルートを変えたが、何も変わらなかった。彼は現れて、ただじっと見つめるだけだった。彼は一言も話さなかった。私は「今日がその日になるのか」分からなかった。彼の脅しが現実のものだと分かっていた。 元夫 、私を見つけるとメインストリートをゆっくりと運転し、運転席の窓から外を見つめ、私が目的地に着くまで私を追いかけた。車は彼にスピードを上げるようにクラクションを鳴らしたが、彼はそれを無視した。彼が唯一する仕草は、指で「見張っている」というジェスチャーだけだった。5年が過ぎた。毎日例外なく彼は私の職場（ 位置に現れた。彼は私をアパートまで尾行した。彼は私の後ろをついてきたが、追い越すことはなかった。私はゴミ箱や側溝で吐いた。彼はあらゆる意味で私を吐き気を催させた。私はボロボロだった。私たちは引っ越したが、彼はいつも私を見つけた。後になって分かったのだが、彼は勤務時間をフレックスタイム制に変更し、月曜日から金曜日まで往復できるようにした。そして週末は私が家にいるときにストーカー行為をしていた。ある日、彼は私をストーカーした。私は吐いた。誰に話せばいいの？誰が助けてくれるの？誰もいなかった。当時の警察は信じてくれなかったし、そもそも何もできなかった。だって彼は私に危害を加えていなかったんだから！精神的に私は死んでいた。私は素晴らしい仕事を辞め、 位置に引っ越した。私は素晴らしい男性、 夫に出会った。私たちは年に結婚し、 年に息子息子の名前生まれました。ストーカー行為は止まるだろうと思っていました。私たちは週末に位置に行きました。とても美しい場所でした。私は海が大好きでした。 夫私が元夫と結婚していたことを知っていましたが、彼との生活は誰にも話すにはあまりにも辛かったので、私は夫にストーカー行為やその他のことを話さず、それが続きましたが、今や元夫の目には新たな憎しみが宿っていました。ビーチでの散歩はなくなりました。 元夫はレーダーのようでした。いつもそこにいました。とても怖かったです。少しずつ私の人生は消えていきました。 元夫私たちと一緒に来た夫の後を追うことはありませんでした。 元夫いつも息子の名前と交流する方法を探そうとしていました。ある時、ビンテージカーラリーで、私は息子の手をほんの一瞬離したのですが、数秒後には元夫手をつかみ、息子に買ってあげたディンキーカーを渡そうとしていました。私は息子の名前をつかんでその場を立ち去りました。テスコに行くのは悪夢でした。 息子の名前カートに入っていました。私たちがレジに並んでいると、いつも次のレジに元夫立っていました。食料品はなく、あの視線。私をじっと見つめ、息子をじっと見つめていました。当時はストーカー行為は犯罪どころか何も認識されておらず、私は「バカ」と見なされていたでしょう。そして、2つ目の転換点が訪れ夫た。 日付 。夫の弟、 義理の兄弟の名前が休暇で位置に来ていました。彼はそれまで海を見たことがありませんでした。興奮。午前中ずっとピクニックバスケットや荷物を準備して緊張していたけれど、 夫一緒だから大丈夫だろうと思っていた。土壇場で夫仕事から緊急の電話がかかってきた。夫は24時間待機勤務だった。子供たちをがっかりさせるわけにはいかない。 息子の名前もう6歳だし、 娘の名前と娘の名前 、それに義理の兄弟の名前初めて来るのだ。家は路地の突き当たりにあった。街灯の後ろに元夫がいた。無視しようとした。ビーチは混雑するだろう。 夫いないのが分かると元夫ついてきた。埠頭を上って元夫は私たちの後ろを歩いていた。すれ違うことも、話しかけることもなかった。橋を渡っても、まだ数フィート後ろにいた。 義理の兄弟の名前なぜあの男が私たちを追い越さないのか不思議そうに見ているのが見えました。アヒルの池を通り過ぎてビーチへ向かいました。彼はまだついてきました。その日のことをよく覚えています。美しい夏の日でした。心が明るく、空気に興奮が満ちていましたが、私の心臓はドキドキして、ひどく怖かったです。毛布を敷くと、子供たちは興奮して飛び跳ねました。すると、そこに元夫た！ほとんど私たちのすぐそばに。ほんの数フィートしか離れていません。横向きに寝て、片肘をついて、私たちの方を向いて、じっと見つめていました。気分が悪くなりました。頭がズキズキして、心臓が胸骨で鼓動していました。子供たちと一緒に海に入ったら、彼は何をするだろう？荷物を置いていくことはできませんでした。彼が何をするかわかりませんでした。行くのが怖かったし、留まるのも怖かったし、子供たちを端に行かせるのも怖かったし、私たち全員が怖かった。ピクニックの荷物をまとめて家に向かいました。 元夫ついてきました。家に帰ると、事態は私の手に負えなくなっていました。 義理の兄弟の名前 夫 、私たちを尾行している男のこと、そしてその男が怖いことを話し、その男の特徴を詳しく説明しました。 夫すぐに状況を理解し、それから私は、正確には年から何年も何が起こっていたのかを彼に話しました。私は、彼に話さなかったことで彼が怒るだろうと思っていましたが、彼はただ私を抱きしめて、大丈夫だと言ってくれました。人は自由を奪われるために投獄される必要はありません。私は「睨みつける」ことを学びました。 夫教えてくれたのです。私は子供の頃、兄弟と睨み合いをしていましたが、これは違いました。これは人生を変えることだと分かっていました。私は元夫を睨みつけなければならず、それには練習が必要でした。たくさんの練習です。ばかげているように聞こえるかもしれませんが、かなりの時間睨みつけることを学ぶのは簡単なことではありません。毎日夕食後、 夫と私はにらめっこをしていた。お互いの視線が固定され、 元夫に勝つには長い間この視線を保たなければならないと分かっていた。何度も諦めようと思った。数週間後、私は両親の墓参りをしていた。 位置 、日の出とともに彼がそこにいた。夫が私に何かあったら許さないだろうと分かっていたし、 夫は臆病者でいじめっ子だと分かった。一度立ち向かわれると、彼らは怯えて元の穴に逃げ込む。 元夫は睨みつけ、私も睨みつけた。彼の目に憎しみが宿っているのが見えた。 日付ことが一気に蘇ってきた。私は睨み続けた。 元夫は激怒したが、彼の視線は揺るがず、私の視線も揺るがなかった。私はキリスト教のすべての聖人に祈った。母と父がどうにかして墓から起き上がり、彼を捕まえてくれるように祈った。私は命がかかっているかのようにメモラーレを祈り、心の中で「私は生き残る」と歌いました。私は自分の人生を自分のものにしようと決意していました。目が焼けるように熱くなり、ぼやけ、涙が溢れました。ああ神様、早くこれを終わらせてください、と私は祈りました。しかし彼はただじっと見つめ、永遠にも思えるほど長い間見つめていました。それから、私が彼の入ってくる音も姿も見なかったように、彼が墓地に入ってきた時と同じように静かに、彼はそこを去りました。私は両親の墓の前でひざまずき、泣きました。 元夫別れてから16年が経ち、ストーカー行為は終わりましたが、私が一人でビーチを歩けるようになるまでには、2022年、つまり丸々 数年かかりました。私は今ではもっと多くのことを知っています。2020年に私はa support service. 彼らは私に元夫に対処するスキルを与えてくれ、私はそのスキルを使い続けています。 夫も家族にも話すべきだったのは分かっているけれど、結局話さなかった。とても恥ずかしかったけれど、今は話せる。 位置の友人たちがどこからともなく現れた。私を見捨てたと思っていたけれど、 元夫はっきりと警告していたので、彼らは怖がっていたのだ。 日付は私にとって特別な日。穏やかな水辺に座って、自分の成し遂げたことを誇りに思った日。後ろを振り返るのをやめることはできないかもしれないけれど、努力している。この話が誰かの役に立つかもしれないと思って、話してみたかった。

「結末を想像してください」とカウンセラーは言った。「あなたが望むように、あなたが必要とするように。そして、あなたの物語と、そこにいる人々を、公正な世界におけるあるべき姿で書きなさい」と彼女は提案した。私は「いや！」と思った。それは現実でなければならない。生身の人間とテーブルを挟んで会話し、抱擁し、力強い握手し、そして非現実の真っ只中で本当に起こったことを私に知らせる視線。まだ語られていないそれらの会話は、私を真実に繋ぎ、事実に浸し、私が家路につくためのピンと糸で絵コンテを作ってくれるだろう。まだ会っていないそれらの人々は、ワトソンとホームズのように、事実が明らかになる部屋の中で、私と共にそれを解釈してくれるだろう。まだ顔の見えない機関は、今、私が虚偽が語られたインタビューの壁のハエになることを許してくれるだろう。私はこれらすべてが必要なのだと思う。そうすることで、ついに失われた糸が見つかり、私が埋めようと切望していた空白で彩られた、私の物語を書き上げることができるのだ。私たち女性はシステムの外側に取り残され、何かまたは誰かが、私たち自身、私たちの暴行、または経験に関する事実という、遠く離れた事実に私たちを根付かせてくれることを期待しています。当局に性的暴行を届け出る多くの女性は、いくつものハードルに直面します。中には、私たちが提供したものすべてに対して何の保証も与えないこのシステムに反応する心構えをしている人もいます。行為が終わる前に心を閉ざし、公の場での試練よりもましだろうと願いながら、苦痛に満ちた沈黙に身を任せる人もいます。私たちは同時に自分のトラウマを処理することにも取り組んでいるため、立証責任はしっかりと私たちにかかっています。私たちが他の女性と受け入れやすいバージョンの自分の物語を共有できれば、それがどれほどひどいものになり得たかをすぐに理解します。しかし、私たちはすでにそれを知っていました。おざなりに「少なくとも」で私たちの経験を評価すること。この学習され、受け継がれた恥は私たちの中に生きています。私たちは暴行を受ける前からその重荷を背負っており、その服を着て家を出る前に浴びせられる、意味ありげな視線や厳しい言葉によって、その重荷はさらに強固なものとなる。その夜遅く、私たちはベージュ色の部屋に案内され、恐怖の汗でまだベタベタしている服をすべて脱ぐように言われ、私たちがそれを着なければ、これらの服が彼の罪を決定づけるかもしれないと告げられる。常に何らかの権威が服装の独裁者のように振る舞い、心配そうな言葉や手続き上の手で、私たちが慎重に選んだ服を奪い去る。こうして私たちは、服に与えられた道徳的価値の重荷を背負い続け、その影響についてはほとんど判断できない。なぜなら、それはその日その部屋に誰がいようと、見る人によって決まるからだ。………………………………………………成功するか失敗するかの不安に、私は重苦しい恐怖に覆われている。なぜ私はこの報われない仕事を始めたのだろう？私は別の世界、いわばオフィスに入り込んだ。そこでは、語られていない物語を垣間見ることになる。なぜなら、知ることで真実を汚してしまうかもしれないからだ。肉体が汚染されているにもかかわらず、私はいわゆる「真実のすべてを知ることは許されていない」のだ。書類手続きで長引く、最も個人的で侵略的な出来事。この作り出された状況は親密さを要求すると同時に、法律上、完全なプロ意識を要求される。彼らの仕事は、今世紀には似つかわしくない鬘に真実を突きつけ、証明するという、しばしば報われない努力だ。彼の顔に合わないマスクの裏に隠れた、私の良き相棒を想像してみる。法廷でのこの日、これまで以上に彼の姿を見た。今日は私たちの日だった。彼が話す時、彼の目を見る必要があった。現実の繋がりが、私たちの過去のやり取りの激しさを反映するために。彼だけが、この中で私が誰なのかを知っている。そうなるまで、私はここで漂い、遅延の中で宙に浮いたまま、下にある実体のある大地に繋がれるのを待っている。ベンチの感触を味わい、ニスの匂いを嗅ぐために。そこにいて、声を届けるために。人生が生きている場所に。私たちは法廷を出て、暴行を受けた妹と一緒の部屋に入る。さらなる不当な扱いから守るために、何ヶ月も隔離されていた。手続きが分からず、同じ苦しみを味わうことを恐れながら、私たちは手を繋ぐ。感情的になることやウイルスの拡散を恐れながらも、私の頼みで抱き合った。こんな共通点があるなんて、なんて奇妙なのだろう。故郷から遠く離れた、私たちより年齢が若い男性の、危害を加える行為によって結び付けられるなんて。私たちは皆、それぞれの故郷の、どんなに違っていても、限界を超えた人生への希望 ― 機会への希望 ― を抱いてこの街にやってきた。この繰り返される行為によって結び付けられ、私たち3人は木とプレキシガラスで満たされた部屋で再会した。物自体の先は見えない。この汚れた感触が私たち全員を単一の色で塗りつぶし、土のように烙印を押した。彼女の大きく見開かれた顔と見開かれた目が、個人的な干ばつの後の洪水のように、涙を流す私の目とぶつかる。罪悪感で私の顔はピンク色に染まる ― 彼女にも泣いてほしい。私たちは過去の恐怖と、最終的に乗り越えた経験を共有し、この瞬間から、私たちは手放すことが許されていることを知っている。私たち、善良な人々、そしてかつらによって、言葉は語られた。試練は終わり、この東の街の希望から遠く離れた、この地の真ん中に、彼と共に恐怖を閉じ込めることが許される。これは終わりであり、そして始まりでもある。