コミュニティ

キャットコールは褒め言葉だと教え込まれ、職場で腰を少し長く掴まれても「ああ、ちょっと触りたがってるだけ」と受け流し、断って相手の反応を気にするよりは「そのまま受け入れる」方が楽だと教え込まれていました。どんなに経験しても、それは決して許されないことだと気づくまで何年もかかりました。性暴力は一つの形だとよく言われますが、そうではありません。様々な形で現れ、最初はそれが何なのか分からないこともあります。それでも構いません。私は最近になってようやく、自分が経験した様々な経験を受け止められるようになりました。何も言いたくなかったのは、自分が「波風を立てる」と教え込まれていたからです。まあ、沈む運命の船もあるでしょう。皆が安全に、そして誰もが安心して浮かべられるように、船を再建しましょう。

知り合いの男にアパートで暴行を受けました。以前一度関係を持ったことがあり、それは短時間でしたが問題ありませんでした。最初は合意の上で始まりましたが、ある時点で痛みを感じ始めたので、やめてほしいと頼みました。すると彼は私の背中上部を押し下げ、口が枕に半分押し込まれるほどでした。私は凍りつき、全く動けませんでした。彼が何をしたいのかは分かりませんが、ただ彼が終わらせるのを待つしかありませんでした。その後のことは、とても混乱しました。最初はただの嫌な経験だと思っていました。しかし、数ヶ月経つと、それだけでは片付けられないほど、そのことが頭から離れないことに気づきました。暴行から6ヶ月後、私はいくつかの医学的検査を受けました。それから1年後、メディアで性暴力に関する報道が相次ぐ中、私はレイプ被害者支援センターに連絡して助けを求めました。暴行を受けてから数年後、私は警察にも通報しました。警察は適切に対応してくれましたが、捜査を進めると非常に危険だと警告されたため、それ以上追及しないことに決めました。暴行を受けたのは、私がクィアであることをカミングアウトしてからわずか6か月後のことでした。そのため、カミングアウトの一環として、自分自身について受け入れるために努力してきたことや経験してきたことの多くが影響を受けたように感じました。ありのままの自分でいられる自由、そして自分のセクシュアリティを楽しむ自由が、長い間奪われてしまったのです。この暴行は、私が同意のない行為を経験した最初でも最後でもありませんでしたが、間違いなく最も深刻で、最も大きな影響を与えた出来事でした。

女性避難所に入所するまで、自分が性暴力を受けていたことに気づきませんでした。そこで、私の体験を詳しく聞き、性虐待について詳しく説明された時に、ようやく気づきました。性行為を強要されることもしばしばで、ある夜、外出から目覚めると、夫が私の上に覆いかぶさっていました。私は凍りついて動けませんでした。彼は私の夫でした。私は彼を信頼していました。

女性に警戒しなければいけないなんて、今まで気づきませんでした。まさか女性に利用されるなんて思ってもみなかったからです。お酒をたくさん飲んで、ただ新しい友達ができたと思っただけでした。酔っ払っていたので、女性には興味がないと言い続けていたにもかかわらず、彼女の誘いに何でも乗ってしまいました。今でも自分を疑い、責めています。自分は安全だと思っていたし、まさか女性に性的暴行を受けるなんて思ってもみませんでした。誰も理解してくれないと感じています。

そうでなければ、子供たちは二度と私に会えない…母の日に、子供たちの父親がそう言った。「私が彼とセックスしなければ、子供たちは二度と父親に会えない」と。だから私はセックスした。そして、それが最後の一撃だった。その時、私は本格的に鬱状態になった。振り返ってみると、いくつか気づくことがある。今では強制レイプと呼ばれている。子供たちにとって、操り人形のような自己陶酔的な父親にできるだけ会わせないようにすればよかったのだ。それ以来、あれこれあったにもかかわらず、私と子供たちは一緒にいる。

以前は、レイプは映画で見るようなものだと思っていました。見知らぬ人に襲われて、激しく暴行される。でも、それは間違いでした。私は何度もレイプされた経験があり、年を重ねて賢くなり、自分が自閉症だと分かるまで、そのことを完全には理解していませんでした。この経験が、実際に何が起こったのかを理解する助けとなりました。女の子や女性の自閉症について学び、研究し、そこから理解を深めていきました。私は傷つきやすく、感受性が強く、多くのことを隠していたため、外見と内面の本当の自分は全く違う人間でした。若い頃は、自分の傷つきやすさゆえに狙われていることに全く気づかず、ただセックスが好きで、進んで乱交をしているかのように見せかけ始めました。それは、自分にも友達にもついた嘘でした。そうすることで、断ることもできないし、断る方法も知らなかったという事実に直面しなくて済むようにするためでした。逃げる、戦う、そして凍りつくという行動があります。何度も「ダメ」と言っても、相手が止めてくれない時は、ただ凍り付いてしまい、自分の声が無駄で、相手が私の言うことを聞いていないことに気づきました。喧嘩もせず、暴力も振るわずに相手を終わらせる方が楽だったのです。それがどれほど精神的な打撃になるか、当時は気づいていませんでした。ある晩、バーにいて、数人でハウスパーティーに戻りました。一人の男性が私に好意を示していて、私はそれがとても気に入りました。キスをして楽しい時間を過ごした後、彼は私を寝室に連れて行きました。私は少し躊躇しましたが、結局入りました。彼が私の服を脱がせ始めた時、私はドレスを押さえて「ダメ」と言いました。何度も何度もそう言うと、彼はどんどん乱暴で強引になり、私を誘惑しているとか、これから何が起こると思っているとか、とにかく激しくしたいとか言い始めました。何を言ってもセックスは始まるのだと悟ったので、私には二つの選択肢しかありませんでした。喧嘩して暴力と性的暴行を受けるか、それ以上抵抗せずにセックスをするかです。後者の場合は、暴力は受けずに性的暴行だけを受けることになります。私は後者を選び、長い間、あの夜セックスをしたばかりだと信じていました。今となっては、あれは間違いなくレイプだったと気づきました。10年以上もの間、私の精神状態を蝕んできましたが、今は否認するのではなく、自分に起こったことを認める覚悟ができています。

一人っ子だった私は、子供の頃は尊敬できる人がいませんでした。でも、いつも父を尊敬していました。父は仕事でほとんど家にいませんでしたが（母は父よりも働いていましたが、それでも私と過ごす時間をたくさん作ってくれました）、それでも私は父を崇拝していました。父は私のヒーローでした。父はいつも「お父さんは何でも知っている。それを覚えておいて」と言っていたので、父に嘘をつくのは（小さな嘘でさえも）無駄でした。でも、13歳になった頃、父は本当に何でも知っていたことに気づき始めました。父は私と友達が何を話しているか、私がどこにいて誰と一緒なのかを、私に尋ねなくても正確に知っていました。私はいつも「なぜ？」と思っていました。実際には、父は私の携帯電話を追跡していて、すべてのメッセージを読むことができたのです。裁判を経て、父は私への虐待で刑務所に入った今、父が13歳の頃から私を仕組んでいたと断言できます。18歳の誕生日の約1か月後、私が受けた7年半に及ぶ恐ろしい虐待が始まりました。最初の2年間、父は他人を装い、私が唯一安全だと感じられるはずの家で、見知らぬ男性と性行為をするよう私を脅迫しました。ようやくそれが父だと気づいた時、それがどのようにして終わりのない虐待とレイプへと変わったのか、言葉では言い表せません。父は出会い系サイトで私たちをカップルとして宣伝し、私は暴力を避けるため、それに従っていました。私は自分の命が危ないと強く感じ、際限のないレイプや性的暴行を受ける方が楽でした。それが一番楽な選択肢だと想像してみてください。実際に経験してみなければ、自分がどう反応するかは分かりません。外出もやめ、趣味も諦め、大学時代にはアルバイトも辞めました。私の人生のあらゆる面を彼が支配していました。そして、たとえ一瞬でも「すべてが順調」という仮面が崩れたら、特に母の前では、考えたくもありません。幸いなことに、母がそれを知った途端、彼は30分以内に私の人生から姿を消しました。しかし残念なことに、その後も彼は他人を誘惑し、虐待するようになりました。彼は有罪判決を受け、現在も服役中ですが、彼への恐怖は今も消えていません。

昨年、友人が家に飲みに誘ってくれました。初めてではなかったので、特に気にしていませんでした。かなり酔っ払ってきたので、しばらく横になりました。意識が戻ると、彼の手が私のショーツの中に入っていることに気づきました。その瞬間、叫びたかったのですが、声が出ませんでした。逃げ出したかったのですが、体が動きませんでした。完全に身動きが取れませんでした。ようやく動きが止むと、彼は手が血だらけだと冗談を言いました。私はショックを受け、自分の尊厳をこんな風に奪われたことに恥ずかしさを感じました。何ヶ月もの間、自分のせいだと罪悪感と恥を感じていました。パニック発作や悪夢に悩まされ、それは今も続いています。ある日、勇気を出して声を上げ、それからは振り返りませんでした。今では、必要な時に支えてくれる人がたくさんいます。

80年代の私は、内向的で堅苦しいティーンエイジャーでした。友達は欲しかったけれど、それはあくまでも自分の条件で（私の境界線を尊重してくれる人でなければならず、私にはたくさんの境界線がありました）。20代になって、よりリベラルな人たちと仕事をするようになって初めて、それまで築いてきた狭い人間関係の築き方を捨てようと意識的に決意しました。それまでの私の境界線は、もはや壁になっていたからです。そこで私はもっと心を開き、自分をさらけ出すようになりました…そして、変質者を引き寄せるようになったのです。年上の男性、上司、同僚、そして知り合い（私は業界で働いていました）。実際にレイプされるのを防ぐだけの境界線はまだ残っていましたが、以前ほど強く押し返すことはしませんでした。男性が私の腰に手を置いたり、不適切な発言をしたりしても、軽く受け流すようにしていました。そんな状態が何年も続きました。 20代の頃、何人かのボーイフレンドがいました。そのうちの一人とは3年間付き合って、とても愛していました（今でも彼を愛していますが、彼と恋愛関係になりたいとは思っておらず、心理的な境界線を守り続けなければなりません。彼は決して性的な嫌がらせをする人ではありませんでしたが、友達でいたいと言ってきて、私が会いたくないと言うと不機嫌になります）。内向的で、おそらくアスペルガー症候群（まだ診断を受ける勇気が出ていません）なので、私はいつも部外者のように感じていて、恋愛関係ではいつも「セクシー」を演じているような気がしていました。40代になると、私の性的境界線を侵害する男性（不適切な発言や、仕事で隣に座っているときに時々腕を回してくるなど）は、私と同年代か少し年下の男性でした。私は依然として同じ年齢層、つまり40代の男性に惹かれていました。彼らは明らかにそれ以上関係を進めたがっていましたが、私はいつもその壁を作っていました…そして、男性を拒絶すると仕事の機会を失うことに気づきました。私は業界の派閥から締め出されていました（業界に家族もいないし、大学にも行っていないので、頼れる人脈もありませんでした）。そこで、タフで冗談好きな外見を装うことで対処しました。「堅物ではない」ことを証明しようと必死になり、仕事とやや奔放なイメージを融合させました（ここで詳細を述べると、自分が誰であるかが明らかになったり、さらに悪いことに、特定されてしまう可能性があり、自分の話を語られたくない人たちに不公平になるので、ここでは詳しくはお話しできません）。最初は、それが仕事と社交生活に実際に役立ちました。突然、私はとても楽しい人、若々しく見える中年女性で、自分の容姿に満足していて、自由奔放で、「とても楽しい人」になったのです。かつて私に言い寄ってきた男性たちも、「私は堅物だ」と冗談めかして自慢していました。彼らには立派な妻やパートナーがいました（実際、これらの女性の多くは私の同僚でした）。最終的に、この中年の恥さらしを業界から追い出す時が来たのです。すべてが一度に起こったわけではありません。私のメンターや親しい友人たちが退職したり亡くなったりしました（彼らは決して私を虐待したことのない人たちでした）。理由は様々でした。人員削減、性格の不一致、私の政治的見解と上司の見解の相違、そして私の後任を探している新しい人たちなどです。私はモザイクのようなキャリアを見つけ、いくつかのコースを受講し、何とかやりくりすることで適応しました。今では、かつての同僚たち（浮気者とそのパートナーたち）がキャリアを順調に進めているのを見ています。私は部外者として、ただ見ているだけです。でも、私は常に部外者でした。そして、私の話はごくありふれたものだと確信しています（ある人は、それは私自身に似ていると言うでしょう！）。

年上の叔父に不適切な接触と痴漢行為を受けました。このことを打ち明けたのは2人だけです。叔父は母の弟で、私たちの家族（特に叔父の肉親）は長年にわたってひどい喪失や死を経験しており、火に油を注ぎたくありません。誰にも言いたくないし、公にしたくないので、この場所を見つけることができてとても嬉しいです。母は全面的に協力してくれると分かっていますし、家族全員もそうしてくれると思いますが、どうしても言えないのです。私は今30歳ですが、虐待は深刻には至りませんでしたが、それでも起こりました。2回ありました。問題の叔父も告訴されています。私は毎日、マインドフルネス呼吸、エクササイズ、ヨガで自分を癒していますが、つらい日もあります。

3年9ヶ月の間、最初のパートナーは私に親密な関係を強要し、もし私が望まないなら他の女性を見つけると遠回しに言いました。あるいは、一日中態度を悪くすることもありました。以前、彼は私を殺すことを想像したり、殴ると脅したり、そして私が彼が他の女性の胸を見つめているのに気づき、彼に詰め寄ると、実際に殴られたと話していました。彼は私を「利用」することが「セクシー」だと思っていたのです。そして、私が彼の虐待ぶりに気づき始めた頃、彼は私を捨てて別の女性と駆け落ちしました。

私はクラブで年で、上司とその友人たちが独身最後のパーティーでそこにいました。上司は私をイケメンの友人に紹介してくれたので、最初は嬉しかったです。彼と一杯飲んだ後、次に目が覚めたのはホテルの部屋で、彼と一緒にベッドで裸で寝ていました。ダブルベッドは私の嘔吐物で覆われていました。私の最初の反応は、ただ酔いすぎただけで合意の上だったということです。彼はひどい人で、自分で体をきれいにしろと言って、家まで送ってくれると言いました。アフターピルが必要かと聞いたら、彼は私を笑いました。私は必要だとわかっていました。私は他に一人としかセックスしていませんでしたし、体中あざだらけで痛かったのです。何かがおかしいとわかっていました。彼は何事もなかったかのようにBMWで私を家まで送ってくれました。家に帰ってシャワーを浴びて、デートレイプされたことを100％確信しました。母を心配させたくなかったので、親友が私を医者に連れて行ってくれましたが、医者は中絶だと思ってアフターピルを拒否したので、何時間もかけて薬を取りに行かなければなりませんでした。性病検査も受けなければなりませんでした。職場復帰した時に上司から向けられたニヤニヤ顔は一生忘れません。そのことで自分が感じた恥、罪悪感、当惑、飲み過ぎ、虐待的な関係に陥り、約10年間ずっと自分自身に否定的な気持ちを抱えていました。カウンセリング、友人との会話、そして今は薬が役に立っています。今は自分の子供たちに同意の重要性を教え、世の中の危険性を知らせています。あまりにも頻繁に起こっているので、止めなければなりません。彼を通報していればよかった、それが私のせいではなく、彼が情けない、情けない男だったとあの時知っていればよかった。彼も、レイプしても構わないと思っている他の奴らもみんなクソくらえ。みんな地獄で腐ってしまえ。

「結末を想像してください」とカウンセラーは言った。「あなたが望むように、あなたが必要とするように。そして、あなたの物語と、そこにいる人々を、公正な世界におけるあるべき姿で書きなさい」と彼女は提案した。私は「いや！」と思った。それは現実でなければならない。生身の人間とテーブルを挟んで会話し、抱擁し、力強い握手し、そして非現実の真っ只中で本当に起こったことを私に知らせる視線。まだ語られていないそれらの会話は、私を真実に繋ぎ、事実に浸し、私が家路につくためのピンと糸で絵コンテを作ってくれるだろう。まだ会っていないそれらの人々は、ワトソンとホームズのように、事実が明らかになる部屋の中で、私と共にそれを解釈してくれるだろう。まだ顔の見えない機関は、今、私が虚偽が語られたインタビューの壁のハエになることを許してくれるだろう。私はこれらすべてが必要なのだと思う。そうすることで、ついに失われた糸が見つかり、私が埋めようと切望していた空白で彩られた、私の物語を書き上げることができるのだ。私たち女性はシステムの外側に取り残され、何かまたは誰かが、私たち自身、私たちの暴行、または経験に関する事実という、遠く離れた事実に私たちを根付かせてくれることを期待しています。当局に性的暴行を届け出る多くの女性は、いくつものハードルに直面します。中には、私たちが提供したものすべてに対して何の保証も与えないこのシステムに反応する心構えをしている人もいます。行為が終わる前に心を閉ざし、公の場での試練よりもましだろうと願いながら、苦痛に満ちた沈黙に身を任せる人もいます。私たちは同時に自分のトラウマを処理することにも取り組んでいるため、立証責任はしっかりと私たちにかかっています。私たちが他の女性と受け入れやすいバージョンの自分の物語を共有できれば、それがどれほどひどいものになり得たかをすぐに理解します。しかし、私たちはすでにそれを知っていました。おざなりに「少なくとも」で私たちの経験を評価すること。この学習され、受け継がれた恥は私たちの中に生きています。私たちは暴行を受ける前からその重荷を背負っており、その服を着て家を出る前に浴びせられる、意味ありげな視線や厳しい言葉によって、その重荷はさらに強固なものとなる。その夜遅く、私たちはベージュ色の部屋に案内され、恐怖の汗でまだベタベタしている服をすべて脱ぐように言われ、私たちがそれを着なければ、これらの服が彼の罪を決定づけるかもしれないと告げられる。常に何らかの権威が服装の独裁者のように振る舞い、心配そうな言葉や手続き上の手で、私たちが慎重に選んだ服を奪い去る。こうして私たちは、服に与えられた道徳的価値の重荷を背負い続け、その影響についてはほとんど判断できない。なぜなら、それはその日その部屋に誰がいようと、見る人によって決まるからだ。………………………………………………成功するか失敗するかの不安に、私は重苦しい恐怖に覆われている。なぜ私はこの報われない仕事を始めたのだろう？私は別の世界、いわばオフィスに入り込んだ。そこでは、語られていない物語を垣間見ることになる。なぜなら、知ることで真実を汚してしまうかもしれないからだ。肉体が汚染されているにもかかわらず、私はいわゆる「真実のすべてを知ることは許されていない」のだ。書類手続きで長引く、最も個人的で侵略的な出来事。この作り出された状況は親密さを要求すると同時に、法律上、完全なプロ意識を要求される。彼らの仕事は、今世紀には似つかわしくない鬘に真実を突きつけ、証明するという、しばしば報われない努力だ。彼の顔に合わないマスクの裏に隠れた、私の良き相棒を想像してみる。法廷でのこの日、これまで以上に彼の姿を見た。今日は私たちの日だった。彼が話す時、彼の目を見る必要があった。現実の繋がりが、私たちの過去のやり取りの激しさを反映するために。彼だけが、この中で私が誰なのかを知っている。そうなるまで、私はここで漂い、遅延の中で宙に浮いたまま、下にある実体のある大地に繋がれるのを待っている。ベンチの感触を味わい、ニスの匂いを嗅ぐために。そこにいて、声を届けるために。人生が生きている場所に。私たちは法廷を出て、暴行を受けた妹と一緒の部屋に入る。さらなる不当な扱いから守るために、何ヶ月も隔離されていた。手続きが分からず、同じ苦しみを味わうことを恐れながら、私たちは手を繋ぐ。感情的になることやウイルスの拡散を恐れながらも、私の頼みで抱き合った。こんな共通点があるなんて、なんて奇妙なのだろう。故郷から遠く離れた、私たちより年齢が若い男性の、危害を加える行為によって結び付けられるなんて。私たちは皆、それぞれの故郷の、どんなに違っていても、限界を超えた人生への希望 ― 機会への希望 ― を抱いてこの街にやってきた。この繰り返される行為によって結び付けられ、私たち3人は木とプレキシガラスで満たされた部屋で再会した。物自体の先は見えない。この汚れた感触が私たち全員を単一の色で塗りつぶし、土のように烙印を押した。彼女の大きく見開かれた顔と見開かれた目が、個人的な干ばつの後の洪水のように、涙を流す私の目とぶつかる。罪悪感で私の顔はピンク色に染まる ― 彼女にも泣いてほしい。私たちは過去の恐怖と、最終的に乗り越えた経験を共有し、この瞬間から、私たちは手放すことが許されていることを知っている。私たち、善良な人々、そしてかつらによって、言葉は語られた。試練は終わり、この東の街の希望から遠く離れた、この地の真ん中に、彼と共に恐怖を閉じ込めることが許される。これは終わりであり、そして始まりでもある。

初めての経験は暴行でした。婚約中でした。私は飲み過ぎていました。フェミニストだから、もっと分別があるべきだったのに、と何年もの間、自分が愚かだったと感じていました。でも、信頼に値しない人を信頼してしまうという罪悪感から逃れられる人はいません。今でも毎日この苦しみを抱えていますが、今は私を思いやり、私のトラウマや引き金となるものを理解してくれるパートナーがいます。私はこれまで以上に元気で、毎日癒されています。親密なパートナーからの暴力の被害者である他の皆さんにも、同じ境遇が訪れることを願っています。

だから私は、こういうことは自分には起こらないと思っていた女性だった。実際に起こるまでは。古い友人がアパートでコーヒーを飲みに集まっていたのだが、それは現実ではなかった。彼が私たちの後ろでドアに鍵をかけた時、私はただ悟った。何度も何度も彼とはセックスしたくないと伝えた。彼は聞く耳を持たず、私は無関心になり、凍りついた。覚えているのは、生きて脱出しなければならなかったこと、そしてかろうじて脱出できたことだけだ。あれは3年以上前のことだった。そして私はグレーセクシュアリティになり、セックスや親密さを恐れるようになった。それは良くなる。悲しみと同じようなもので、それと共に生き、人生の中で前に進むことを学ぶ。失ったものは二度と取り戻せない。でも、頑張って、支援システムに相談し、自分に優しくして、誰も経験すべきではなかったことを乗り越えた自分を愛することを学ぶ。そうすれば、良くなる。

このプラットフォームを読んで初めて、起きたことが些細なことではなかったと気づきました。当時、友人が、自分のためでなくても、影響を受けた人や今後影響を受けるかもしれない人のために、警察に行くようにと言いました。何が起こるかわからないからです。私はすべてを警察に渡しましたが、彼らは何もしてくれませんでした。友人の助けがなければ、私はまだ生きていなかったと思います。事件から6年後、自殺未遂をしました。彼氏と真剣に付き合うということは、また同じことが起こるという意味だと、頭の中で考えていたからです。私はフラッシュバックに苦しみましたが、彼はいつもとても忍耐強く接してくれました。今ではその彼氏が婚約者になったので、状況は良くなっていると言えます。私は大学生で、深刻な摂食障害を抱えていましたが、この男性だけが私を変えようとせず、私がとても病気であることを受け入れ、食べるように要求しませんでした。今思えば、それは大きな危険信号でした。彼は私が弱っていることを喜んでいて、私が良くなることを望んでいませんでした。付き合って1年後、彼は暴力的になり始めました。彼は私を一人にすることを拒みました。誕生日に初めて彼が暴力的になった時のことをはっきりと覚えています。鍵のかかるバスルームにしかいられず、一日中そこに座っていました。彼は外にいると分かっていましたが、次に何が起こるかわかりませんでした。私が外に出ると、彼は何事もなかったかのようにテレビを見ていました。彼は私のデビットカードを盗んで自分のために食べ物を買い、それが私の1週間の食費だと知っていながら、買ったものはどれも私が安心して食べられるものではありませんでした。彼は2年間、私の回復を妨げました。ある時、彼は私の持ち金をすべて奪い、週末に家に帰るお金がなくなりました。両親には、エッセイを仕上げるために家にいると嘘をつかなければなりませんでした。彼にそんな風に支配されるなんて、恥ずかしくてたまりませんでした。私は現実を否定し、それはただの厳しい言葉で、彼は自分のことや自分の強さを理解しておらず、私が弱すぎるのだと信じていました。彼と別れようとしましたが、彼は罪悪感を植え付けて私を許さず、他の誰も私を愛してくれないと言って、私を許しました。私は彼を受け入れました。私たちはクリスマスパーティーに行きましたが、彼は終バスに乗り遅れたと言って私に罪悪感を抱かせ、私の家のソファーに泊めてほしいと頼みました。私は断ることができませんでした。彼は他の人がみんなクリスマスパーティーに出かけていることを知っていたので、以前にもしたように私に性行為を強要しましたが、私は彼が暴力的になるのを避けるために、彼の望むことをしてあげる方法だと考えていました。しかし、その時点で性行為も暴力的になっていきました。その夜、私は同意せず、はっきりと拒否しました。私は静かに泣き、状況が悪化したので彼にやめるように頼みました。すると彼は、私がまともに見えなくなるまで首を絞め、痣を残しました。私が叫ぼうとすると、彼は私の顔を引っ掻き、網膜を引っ掻き、眼鏡が必要になりました（以前は眼鏡は必要ありませんでした）。私は全身から出血しましたが、彼は私が逃げられないように私の首に腕を回したまま寝てしまいました。翌日、私は大学に行き、法律を専攻していた昔の友人に話そうとしたのですが、彼女は彼の友人だったので、彼がBDSMにハマっていて、そういうことはうまくいかなければよくあることだと冗談を言いました。彼女が私がそのことを彼に話したと伝えると、彼は私に、彼がセックスがいかに上手いかを書いた「契約書」にサインさせました。正直、どうやって彼が私を説得してそれをさせたのか覚えていません。すべてがぼんやりとしています。その年のほとんどを覚えていませんが、彼が私に脅迫状を送ってきて、1年後に私が引っ越すまで止まらなかったことは覚えています。その後、彼女が私が最初に話した人だったので、誰も私の話を信じてくれないだろうと思いました。しかし、友人が、私が何も言わなくても、何かが起こっていることに気づいていると教えてくれました。何かがおかしいと感じ、ついに私は彼に話しました。彼は私に他の人に話すように、警察に行くように、セラピーを受けるように、 レイプ被害者支援センターに行くように説得しました。別の友人は、彼がテキストメッセージやソーシャルメディアで私に殺害予告を送ってきたため、ほとんどいつも彼女の家に泊めてくれました。彼らは私が大学を卒業するまで支えてくれ、あらゆる面で助けてくれました。彼とは別の試験会場を用意してくれたり、夜遊びに連れて行ってくれたりして、私がまだ楽しむことができ、あの後も愛されていることを実感させてくれました。私の唯一の後悔は、もっと深く追求しなかったことです。彼は今や職業存在で、あんなに邪悪な人が他の人の近くにいて、他の人に対して権力を持っているという考えが恐ろしいのです。そのことで眠れなくなります。警察のファイルを取り戻して、本当にひどいことだった、彼は暴力的だったと主張したいです。私は2年間自分の家に閉じこもっていました。恐怖と心配で何キロも痩せました。でも、試験を終え、学位を取得し、さらに勉強を続け、本当の友達が誰なのかも見つけることができました。

彼は私のボーイフレンドでした。セックスしたばかりなのに、彼はまた行きたがりました。私が「だめ」と言うと、彼は「でも行きたい」と言い、そして彼は行きました。あの言葉は今でも鮮明に心に響きます。暴力的でも攻撃的でもありませんでしたが、あの時、私の中で何かが壊れてしまったような気がしました。その気持ちは長い間、そして今でもずっと心に残っています。私が別れなかったことが、私にとって恥ずかしいことの一つでした。数ヶ月後、私は彼にそのことを問い詰めましたが、彼はひどく怒り、私の話を聞こうとしませんでした。愛し、大切に思い、尊重する人の態度ではありません。女性を尊重する人の態度ではありません。そのことに気づくまで、長い時間がかかりました。数年経った今、私は優しくて安心できる人に出会っています。彼はこのことを知りませんが、私のことを気にかけていて、どんな時でも私が安心していられるように願ってくれています。私がセックスをしたくない時、セックスをやめたい時、少し休みたい時、話したい時、あるいは何か気に入らないことや不快なことがあっても、彼は一度も怒ったり、動揺したりしませんでした。彼は私が境界線を説明するとすぐに耳を傾け、私ができるだけ心地よく、安心して過ごせるように、いつでも自分の態度を変える用意をしてくれます。彼は思いやりがあり、本質的に他人を尊重し、安全な場所でありたいと願う人です。それは普通のことであり、最低限のことです。虐待者、加害者、捕食者はあなたの現実感覚を歪める可能性がありますが、親切で善良な人は確かに存在し、あなたが思っているよりもはるかに多く存在します。あなたは敬意、優しさ、そして優しさを持って扱われるに値します。それは決して求めすぎではなく、最低限のことです。

私は自分の暴行を性的暴行だとは考えたことがありませんでした。最近まで、ただ自分に起こった動揺する出来事だとばかり思っていました。体を触られ、性行為を強要され、オーラルセックスをさせられました。ある時、彼が家まで送ってくれると言いました。町から40分以上離れたところに住んでいたので、タクシー代を60ユーロ節約できると思ったのです。ところが、家とは反対方向に向かっていることに気づき、彼は私を人里離れた場所に連れて行きました。おかしいと感じ、生理が近いからと断り、思いとどまらせようとあらゆることを試みました。しかし、効果はありませんでした。あの道を運転すると恐怖を感じます。確かに自分も責任の一端を担っていると感じますが、それは間違っていると分かっています。そんな気持ちになるのが嫌です。ニュースで事件の話を聞くと、自分の経験は彼らほどひどいものではない、あるいはレイプや性的暴行ではなかったのかもしれないと考えずにはいられません。そんな風に考えてしまった自分が嫌です。

あなたに何が分かるというの？ 性暴力が男性にも被害をもたらす可能性があるなんて考えたこともない人が、私に投げかけた質問です。私が知っているのはこれだけです。 私が何が分かるというの？ 一体どうやって私が知っていることを話せばいいのか？ 私がどのように学んだのかを。 あまりにも多くのことを、あまりにも早く。 あまりにも長い間、抑え込まれ続けた。 私が何を知っているというの？ あなたは決して、決して、 どんなに熱いお湯でも、どんなに硬い布でも、 血が出るまで拭いても、 あなたの体は、私の体は、決してあなたのものにはならない。 私の体の一部は、どんなに癒されても、 決して忘れないだろう。 分かち合うことを強いられたことを。 でも、分かち合うというのは間違った言葉だ。 分かち合うことは与えられるから。 無理やり奪われるのではない。 侵略と言いたいけれど、それはあまりにも 臨床的な響きだ。 汚染された、それだけだ。 あなた、私も汚染されていると感じている。今はただ、小さな暗い片隅に。 かつてはそれが あらゆるものに浸透していた あらゆる味、あらゆるジョーク あらゆる公共シャワー そしてロッカールーム あらゆる笑顔、熱い触れ合い そして親密さへの言及 でも、癒しはそうさせる 記憶という毒の泥を 縮めてくれる 記憶の ほとんど何も残らなくなるまで そしてあなたも、私たちも、生きられる ただ生き延びるだけじゃない でも、特定の日に 記念日、誕生日 奇妙な日に、誰かが あなたのように感じることがどういうことかを知る 私のように感じる そして私たちは柔らかな闇の中で泣く 自分のベッドの 恐ろしいほど孤独なのに、本当の孤独にはならない なぜなら、それは決して消えないから 彼らは決して消えないから。唇から指を離すために 私は憎むのをやめることを学んだ 彼らの壊れやすさを理解することを 私は暗闇を恐れ、そして光をもっと恐れる しかし、感情に声を与えることによってのみ それらを形作ることができる そしてそれらを形作ることによって それらを生み出した記憶に限界を与える そしてそうすることで私は破片を拾い上げる かつての自分、そしてあり得たかもしれない自分の 私のかけらを再び組み立てる 私が想像する存在と共に 私が選ぶどんな人間にもなれる可能性 それが現実となった 私が何者であるか 私が何者なのか 私が何を知っているというのだろう？ 生き残ることは単なる機会に過ぎないことを知っている 生きることは全く別のことだと知っている 秘密は蔓延し、蝕むことを知っている 私は自分の中に恐怖を抱えていることを知っている そしてそれが私に慰めを与える なぜなら 私は常に彼らよりも大きいから。そして私は知っている、知っている、知っている 私の魂の中で もう何も一人で抱えていないことを。

大学時代、ルームメイトと夜遊びに出かけた時のことです。とても楽しい時間を過ごしていました。彼女は独身で、クラブで男性とおしゃべりを楽しんでいました。一方、私は付き合っていた男性と、一人で踊ったり、踊りたい男性と踊ったりしていました。外出中に少しお酒を飲みましたが、お金のない学生だったので、そんなに飲んでいなかったのは確かです。男性に言い寄られそうになると、私は独身ではないことなどを丁寧に説明していました。夜も更けようとした頃、ルームメイトはまだ男性グループとおしゃべりを続けていて、彼女たちの家で一緒にハウスパーティーをしないかと誘ってきました。彼女がそのうちの一人にかなり好意を抱いていることを知っていたので、私はOKと答えました。飲み物を渡されたのは覚えていますが、その後のことはよく覚えていません。他の皆はもう寝てしまったようで、リビングには私と男性しかいませんでした。夜遅くか早朝だったのを覚えていますが、私はソファで寝たかったのです。彼はソファのクッションを全部床に置いた。その方が楽だと言って。私が横になっていると、彼はキスしようとしたけれど、私は彼から顔を背けようとしていた。彼氏がいるからダメだと言ったのは確かだ。寝てしまったのか、気を失ったのかは覚えていないが、次に覚えているのは彼が私のタイツと下着を引き下ろしたことだ。このことを思い出すのは本当に辛い。ずっと自分自身と戦っているから。彼は乱暴なことはしなかったし、傷つけたわけでもない…でも、私の「ノー」を受け入れてくれなかった。正直に言うと、思い出せる限りでは、私はそれを楽しんでいたのを覚えている。だから辛いんだ。あの後、すごく罪悪感に苛まれた。何か悪いことをした、彼氏を裏切ったような気がした。私が楽しんでいたのなら、彼氏は何も悪くない、と。あの夜のことは誰にも話していない。今になって思うと、私が飲んだ飲み物に何かが入っていたに違いない。そして、論理的に考えると、私の同意を得なかったのは彼の方が悪いんだ。しかし、何年経ってもこの恥ずかしさ、罪悪感は消えません。