コミュニティ

年齢が罪を軽くすると思っているだろうが、 私は重荷を背負い、恥を負っている。あなたは一線を越えた ― 隠れる言い訳はない。 どんなに優しい言葉も、この波を洗い流すことはできない。私は自分が小さいと感じるべきではない。 あなたはこの檻を作り、私を堕落させた。あなたの年齢がどうであろうと、あなたの顔がどうであろうと、 あなたは私から安全と居場所を奪った。しかし、私はここに立ち、自分の声を主張する。 私は鎖を断ち切り、選択をする。私は沈黙しない。後退しない。 私は勇気を王冠のように身にまとう。だから今、私の言葉を聞いてくれ。はっきりと聞いてくれ。 あなたの行動がこの痛みと恐怖を引き起こした。年齢は、あなたがしたことを守ってくれない。 私は生き残った。私は勝利した。

26歳の時、私は見知らぬ人にレイプされました。自分の身に起こったことをレイプだと名付けるまでには、何年もかかりました。しかし、事件が起こった時はひどくショックを受け、セラピストに相談するまで何年もの間、そのことを頭から追い出していました。深い鬱状態に陥っていたため、セラピーを受けることにしました。レイプ被害者支援センターには通いませんでした。当時のセラピストにレイプされたことを打ち明けるまでには、何年もかかりました。起こったことは心の奥底にしまい込み、あの夜の出来事は誰にも打ち明けたことがありませんでした。私をレイプしたのは、私の友人の友人でした。私は週末に家を留守にしていたため、幸いなことに、二度と彼に会うことはありませんでした。私の癒しの旅は長いものでしたが、それは私にとって大きな支えとなり、幼少期の様々な問題や性的暴力から立ち直ることができました。あの夜の出来事について、私はもう罪悪感や恥辱感を抱いていません。性暴力の被害者であるすべての男性、女性に、性暴力を専門とするセラピストのもとへ行き、経験豊富な専門家から癒しの道のりをサポートしてもらうことをおすすめします。私は後悔していませんし、深いトラウマ体験から私を癒すために支えてくれた多くの素晴らしい女性たちに感謝しています。癒しは起こり得るし、実際に起こります。私は自分を決して見捨てなかったように、あなたも見捨てないでください。私は多くの虐待被害者と同じように、非常に回復力のある女性だと学びました。私は今、しっかりと地に足のついた気持ちで生活しています。レイプで自分に何が起こったのかは覚えていますが、あのトラウマ体験による傷と痛みは精神的に癒えています。

私は自分の暴行を性的暴行だとは考えたことがありませんでした。最近まで、ただ自分に起こった動揺する出来事だとばかり思っていました。体を触られ、性行為を強要され、オーラルセックスをさせられました。ある時、彼が家まで送ってくれると言いました。町から40分以上離れたところに住んでいたので、タクシー代を60ユーロ節約できると思ったのです。ところが、家とは反対方向に向かっていることに気づき、彼は私を人里離れた場所に連れて行きました。おかしいと感じ、生理が近いからと断り、思いとどまらせようとあらゆることを試みました。しかし、効果はありませんでした。あの道を運転すると恐怖を感じます。確かに自分も責任の一端を担っていると感じますが、それは間違っていると分かっています。そんな気持ちになるのが嫌です。ニュースで事件の話を聞くと、自分の経験は彼らほどひどいものではない、あるいはレイプや性的暴行ではなかったのかもしれないと考えずにはいられません。そんな風に考えてしまった自分が嫌です。

約7ヶ月前、かつて親友の一人だと思っていた男性にレイプされました。彼と一緒にいると安心し、信頼していました。時には合意の上で性行為をすることもありました。ある夜、私たちは二人ともひどく酔っ払いました。あまりにも酔っていたので、どうやってセックスを始めたのかは覚えていませんが、家に帰る途中で彼がセックスをしようと私に言ったことは覚えています。最初に覚えているのは、セックスの最中に吐いてしまったことです。吐いたことにも気づきませんでした。彼が吐いたことを伝えなければ、彼はそれを片付けることができませんでした。しかし、私が彼に痛いと伝えたのに彼が無視したため、私は本当にパニックになり始めました。彼がすぐに止めなかったことにショックを受け、そして自分が状況をほとんどコントロールできないことに気づいたときの恐怖を覚えています。私は泣きながら、トイレに行きたいふりをして彼に止めるよう懇願しました。彼は先に続けてもいいかと聞いてきたので、私は「だめ！」と言いました。それで彼は止め、私はトイレに行って泣き、また出てきました。それで終わりだと思い、映画をつけて彼から顔を背けました。でも、それは間違いでした。彼の方がまた攻めてきたのです。私はひどく打ちのめされ、無視されたと感じました。その瞬間、彼は自分が望むことをするまで止めないだろうと分かり、私は抵抗するのをやめました。その夜はほとんど眠れませんでした。しかし、彼はすぐに眠りに落ちました。最初はただセックスが下手だっただけだと思い、翌朝、彼に良くなかったと言いました。彼は私が「無関心」に見えたと気づいたと言いました。その週末はずっとそのことが頭から離れませんでした。体中が痛み、あざだらけで、混乱していました。何が起こったのかを理解しようと、同意についてグーグルで検索し続けました。レイプ被害者支援センターに連絡し、声に出して話して初めて、自分がレイプされたことを認めることができました。警備員に報告したことはなく、今後も報告するつもりはありません。私はレイプ犯と対峙し、二度とこのようなことが起こらないようにセラピーを受けるという条件で友情を続けようとしました。しかし、彼は数回セラピーを受けた後、やめてしまいました。もう私たちは友達ではありません。

私は辛い一年を過ごしました。親を亡くし、浮気をされ、とても仲の良かった友人とも別れなければなりませんでした。その夏は、楽しい時間を過ごし、若さを満喫しようと思っていました。ある日、仕事の後、私と同じような一年を過ごした従姉妹と夜遊びに行こうと思い立ちました。私たちは飲みに出かけ、バーで変な男たちをかわし、踊って楽しい時間を過ごすなど、夜遊びのいつものパターンを繰り返しました。従姉妹の昔の学校の友達とその友達に会い、私はその友達に好感を持ちました。私たちはみんなタクシーに乗り込み、彼らの家に戻りました。私たちはさらに数杯飲み、従姉妹とその学校の友達は二階に行き、私はもう一人の友達と残されました。あれこれあって、私たちは二階に行きました。その流れの中で、何かがおかしいと感じ、私は彼にやめるように、不快だと、そんなことはしたくないと伝えようとしましたが、彼は聞き入れず、ただ続けました。ようやく全てが終わった時、私は時間が止まったように感じ、隣の部屋にいるいとこのことが心配で、自分が恐ろしい状況に置かれていることは気にも留めませんでした。携帯電話のバッテリーは切れていて、充電器を持っている人もいなかったので、私を襲った男にタクシーを呼んでくれるよう頼まなければなりませんでした。当時、自分が街のどの辺りにいるのかも分からなかったのですが、とにかく早く家に帰らなければならないということだけは分かっていました。覚えているのは、いとこが私が帰ろうとしたことに腹を立てていたことだけですが、そんなことはどうでもよかったのです。家に帰りたかった、安全な場所にいたかったのです。タクシーの運転手は女性で、息子が位置に住んでいることや、その時期は湿度が高いことを話してくれました。大したことではなかったかもしれませんが、その時は慰めになりました。その郊外の家々に街灯が反射している光景を覚えています。今でもその地域を通るたびに、背筋がゾッとするような思いがします。彼女が私の家に車でやって来たとき、太陽が昇り始め、父は玄関の明かりをつけたままにしていた。私は服を脱いでシャワーを浴びた。何が起こったのかまだ理解できず、日記に書いて、くだらないデートの失敗としてごまかそうとしたが、心の奥底ではそれが許されることではないと分かっていた。眠れなかったので本を読み、翌日、弟を連れて町へ行き、新学期の学用品を買いに行った。数ヶ月が経ち、友人に何が起こったのか話そうとしたが、友人は「まあ、何を期待していたの？見知らぬ人と関係を持ったらこうなるのよ」と言うだけで、私は殻に閉じこもってしまった。その後、別の都市に住む別の友人を訪ねるまで、何が起こったのか誰にも話さずに長い間過ごした。そして、アプリでマッチングした人とデートすることにした。デートに行くために地下鉄に乗ろうとしたとき、私は固まってしまい、パニックになり、泣き始めた。友人はすぐに何があったのか、大丈夫か、何か手伝えることはないかと尋ねてくれました。何でもないことだとは言えませんでした。実際、何でもないことではなかったからです。それは私の心の底から揺さぶる出来事で、自分のセクシュアリティを楽しむことが間違っているのではないかとさえ思わせるものでした。デートには行きませんでしたが、友人に何が起こったのかを話しました。すると、非難される代わりに、優しさ、思いやり、そして愛情で迎えられました。私たちは駅を出て、セルフケアの夜のために必要なものを買い出し、信じてもらい、話を聞いてもらえる空間で、ありのままの自分でいられるようになりました。自分の容姿、自己表現、そして人間関係における自分のあり方について、心地よく感じられるようになるまでには、かなりの時間がかかりました。もし、私が大丈夫で安全であることを確認してくれた友人がいなかったら、今こうして自分の話をすることはなかったかもしれません。今でも、あの近所を通ったり、その人の名前を聞いたり、出会ったバーの前を通ったりすると、冷たい感情が込み上げてくることがあります。でも、それが一日を台無しにしたり、落ち込んだり、自分の人生を決定づけたりしないように努力してきたことを誇りに思っています。

「結末を想像してください」とカウンセラーは言った。「あなたが望むように、あなたが必要とするように。そして、あなたの物語と、そこにいる人々を、公正な世界におけるあるべき姿で書きなさい」と彼女は提案した。私は「いや！」と思った。それは現実でなければならない。生身の人間とテーブルを挟んで会話し、抱擁し、力強い握手し、そして非現実の真っ只中で本当に起こったことを私に知らせる視線。まだ語られていないそれらの会話は、私を真実に繋ぎ、事実に浸し、私が家路につくためのピンと糸で絵コンテを作ってくれるだろう。まだ会っていないそれらの人々は、ワトソンとホームズのように、事実が明らかになる部屋の中で、私と共にそれを解釈してくれるだろう。まだ顔の見えない機関は、今、私が虚偽が語られたインタビューの壁のハエになることを許してくれるだろう。私はこれらすべてが必要なのだと思う。そうすることで、ついに失われた糸が見つかり、私が埋めようと切望していた空白で彩られた、私の物語を書き上げることができるのだ。私たち女性はシステムの外側に取り残され、何かまたは誰かが、私たち自身、私たちの暴行、または経験に関する事実という、遠く離れた事実に私たちを根付かせてくれることを期待しています。当局に性的暴行を届け出る多くの女性は、いくつものハードルに直面します。中には、私たちが提供したものすべてに対して何の保証も与えないこのシステムに反応する心構えをしている人もいます。行為が終わる前に心を閉ざし、公の場での試練よりもましだろうと願いながら、苦痛に満ちた沈黙に身を任せる人もいます。私たちは同時に自分のトラウマを処理することにも取り組んでいるため、立証責任はしっかりと私たちにかかっています。私たちが他の女性と受け入れやすいバージョンの自分の物語を共有できれば、それがどれほどひどいものになり得たかをすぐに理解します。しかし、私たちはすでにそれを知っていました。おざなりに「少なくとも」で私たちの経験を評価すること。この学習され、受け継がれた恥は私たちの中に生きています。私たちは暴行を受ける前からその重荷を背負っており、その服を着て家を出る前に浴びせられる、意味ありげな視線や厳しい言葉によって、その重荷はさらに強固なものとなる。その夜遅く、私たちはベージュ色の部屋に案内され、恐怖の汗でまだベタベタしている服をすべて脱ぐように言われ、私たちがそれを着なければ、これらの服が彼の罪を決定づけるかもしれないと告げられる。常に何らかの権威が服装の独裁者のように振る舞い、心配そうな言葉や手続き上の手で、私たちが慎重に選んだ服を奪い去る。こうして私たちは、服に与えられた道徳的価値の重荷を背負い続け、その影響についてはほとんど判断できない。なぜなら、それはその日その部屋に誰がいようと、見る人によって決まるからだ。………………………………………………成功するか失敗するかの不安に、私は重苦しい恐怖に覆われている。なぜ私はこの報われない仕事を始めたのだろう？私は別の世界、いわばオフィスに入り込んだ。そこでは、語られていない物語を垣間見ることになる。なぜなら、知ることで真実を汚してしまうかもしれないからだ。肉体が汚染されているにもかかわらず、私はいわゆる「真実のすべてを知ることは許されていない」のだ。書類手続きで長引く、最も個人的で侵略的な出来事。この作り出された状況は親密さを要求すると同時に、法律上、完全なプロ意識を要求される。彼らの仕事は、今世紀には似つかわしくない鬘に真実を突きつけ、証明するという、しばしば報われない努力だ。彼の顔に合わないマスクの裏に隠れた、私の良き相棒を想像してみる。法廷でのこの日、これまで以上に彼の姿を見た。今日は私たちの日だった。彼が話す時、彼の目を見る必要があった。現実の繋がりが、私たちの過去のやり取りの激しさを反映するために。彼だけが、この中で私が誰なのかを知っている。そうなるまで、私はここで漂い、遅延の中で宙に浮いたまま、下にある実体のある大地に繋がれるのを待っている。ベンチの感触を味わい、ニスの匂いを嗅ぐために。そこにいて、声を届けるために。人生が生きている場所に。私たちは法廷を出て、暴行を受けた妹と一緒の部屋に入る。さらなる不当な扱いから守るために、何ヶ月も隔離されていた。手続きが分からず、同じ苦しみを味わうことを恐れながら、私たちは手を繋ぐ。感情的になることやウイルスの拡散を恐れながらも、私の頼みで抱き合った。こんな共通点があるなんて、なんて奇妙なのだろう。故郷から遠く離れた、私たちより年齢が若い男性の、危害を加える行為によって結び付けられるなんて。私たちは皆、それぞれの故郷の、どんなに違っていても、限界を超えた人生への希望 ― 機会への希望 ― を抱いてこの街にやってきた。この繰り返される行為によって結び付けられ、私たち3人は木とプレキシガラスで満たされた部屋で再会した。物自体の先は見えない。この汚れた感触が私たち全員を単一の色で塗りつぶし、土のように烙印を押した。彼女の大きく見開かれた顔と見開かれた目が、個人的な干ばつの後の洪水のように、涙を流す私の目とぶつかる。罪悪感で私の顔はピンク色に染まる ― 彼女にも泣いてほしい。私たちは過去の恐怖と、最終的に乗り越えた経験を共有し、この瞬間から、私たちは手放すことが許されていることを知っている。私たち、善良な人々、そしてかつらによって、言葉は語られた。試練は終わり、この東の街の希望から遠く離れた、この地の真ん中に、彼と共に恐怖を閉じ込めることが許される。これは終わりであり、そして始まりでもある。

私は地元のパブにいて、女将が、この辺りは寂しいと知っている人がいると教えてくれたので、彼にビリヤードをしようと誘いました。その後、何度か一緒に過ごし、ある晩、家に帰る途中で彼が私の手を取り、私は彼に彼氏がいると言いました。それから間もなく、兄弟たちと出かけていて、彼に会いました。しばらくして兄弟たちは家に帰り、それから私と彼は一緒に家に帰りました。私たちは小さな町でとても近くに住んでいたので、一緒に歩くのは普通のことでした。私が他の人と何度も歩いたことのある公園を通って歩こうと誰が提案したのかはわかりませんが、彼が私にキスをしてきたのを覚えています。私は3回「嫌だ」と言って止めるように頼みましたが、その後、私は凍りつきました。私は彼のことをよく知らず、彼が私に何をしてもおかしくないということに気づいたからです。私が考えたのは、生き延びて彼氏の元に帰れる限り、彼に何をされても構わないということだけでした。翌朝、目が覚めてトイレに行くと、彼に肛門をレイプされたところから出血していて、腕を押さえつけられたところが痣になっていました。胸にキスマークがありました。どうやって家に帰ったのか覚えていません。彼に何度もばったり会って、デートに誘われるので、お酒を飲む量が増えました。仕事で職場に行くと、道で彼にばったり会ってしまい、仕事に戻る前に落ち着くために家に走って帰ってお酒を飲む必要がありました。 支援組織電話したところ、彼氏に話すと彼を動揺させるだけだから言わない方がいいと言われました。8年後、アルコール依存症のリハビリ施設に行きました。そうしないと自殺するしかなかったのです。暴行から数週間後、彼にもう一度会いました。彼のしたことは許されないと伝える必要があったからです。彼は気にせず、覚えていないと言いました。彼を通報しなかったことに今でも怒りと罪悪感を感じていますが、彼は外国出身で、何年も前に私の町を去ったので、通報は不可能です。彼の苗字さえ知りません。彼が他の誰にも同じことをしていないことを願うばかりです。彼を告発したら彼氏に捨てられるんじゃないかとか、一緒に飲んでいたから信じてもらえないんじゃないかとか、そういう不安もありました。大家さんに助けを頼まれた時、頼まなければよかったと後悔していますし、それ以来、自分の直感を信じられなくなってしまいました。

大胆に挑む 広大な海をじっと見つめている。今日は波が特に荒々しく、岸辺の岩に激しく打ち付けている。大西洋の真ん中に浮かぶこの小さな島でさえ、海は私の心の内を映し出しているようだ。今日、私はふと考える。あの夜、私の人生が決定づけられてしまったことを、いつか忘れられる日が来るのだろうか。すべてが変わってしまったあの夜。私の人生は、あの夜以前と以後で分断されている。 私はいつも海と繋がっていると感じてきた。海は私の安息の場所だった。思考が押し寄せ、すべてを飲み込んでしまうような時、私が向かう場所。あの夜は、すべてを変えてしまった津波のような大波としか言いようがない。私を変え、そして私を打ち砕いた。傷ついたけれど、修復不可能なほどではない。 あの夜以来、悲しみの波が私につきまとっている。あの夜のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人生を送ることができなかった、あの頃の私、あの夜のせいで、あの人生を送ることができなかった、あの人生の様々な可能性を、私は嘆き悲しんできた。 失った人間関係、選ばなかった道、開けられなかった扉。この新たな道で、私は自分の足場を固めようとしていました。今でも、自分が歩んでいるこの道に不安を感じる日があります。生まれつき頑固な私にとって、この道を強いられることは、私にとって当たり前のあらゆることに反しています。 ほとんどの場合、私は二重生活を送っているような気がします。溺れそうになる日でも、何も知らない人たちの前では幸せなふりをしています。鎧のように壁を築き、ごく少数の人だけが、あの夜の出来事が私の存在の隅々まで浸透し、今もなお毎日私の頭の中で生き続けていることを知っているのです。 何かが壊れたら、どんな方法でも直そうとするのが私の本能です。今回も例外ではありませんでした。 トラウマについて、そしてそれが脳を変える力を持っていることを初めて知った時、私はすべてを知りたいと思いました。すべてを学びたいと思いました。この問題を解決するという終わりのない探求の中で、自分自身を教育したいと思いました。私を癒すために。 突然、私の世界は再び意味を成した。感じていた恥辱。暗闇。 この旅路で幸運にも共に歩むことができた素晴らしい女性が、かつて私にこう言った。「トラウマを癒すのは繋がりよ。繋がりは恥辱を光の中へと引き出すの」と。その言葉は、彼女が決して完全には理解できないほど、私を変えた。これは私のせいではない、責められるべきではない、と気づかせてくれた。誰かを心の中に入れてもいいんだ、と。 恐怖心から、その輪は狭かったけれど、私は彼らを受け入れた。最悪の日々を彼らに見せた。司法制度に裏切られ、打ちひしがれた私を彼らに見せた。悲しみに溺れる私を、偽るのではなく、ありのままの私を彼らに見せた。私の全てを見せた。 私は完璧ではない。感情を爆発させたり、孤立したり、時折自滅しようとすることもある。怒りを感じる。悲しみに暮れる。そして、ひどく悲しい日もある。 でも、私は癒されつつある。 恥辱と暗闇がすべてを飲み込もうとしていた時、生き延びられるとは思えなかった日々を、私は毎日生き抜いてきました。 私は強い。私は立ち直る力がある。私は生き残った。 悲しみながらも強く、悲しみながらも立ち直り、まだ少し傷ついたままの私を、ありのまま受け入れてくれる周りの人々に、心から感謝しています。トラウマを光の下にさらけ出すための時間と空間を与えてくれる人たちに。あなたが私にその寛容さを与えてくれるたびに、私の心の傷が少しずつ癒えていくのです。 この旅は、私がこれまで歩んできた中で最も孤独で、最も孤立した旅です。誰も望んで歩む道ではないのに、私たちはここにいる。自ら選んだわけではない道を歩むことを学んでいる。 あの夜のことを毎日思い出さなくなる日が来るのだろうかと、何度も考えてきました。 今でも、自分がどこにいるのか分からなくなる日があります。でも、癒しとは、以前の自分に戻ることではないのだと学びました。以前の自分はもう存在しない。そして、それでいいのかもしれません。私は、別人になりつつある。 悲しみを抱えながらも、悲しみに押しつぶされない人。 怒りを抱えながらも、優しさを失わない人。 傷つきながらも、なおも完全な人。 私はこの道を選んだわけではない。決して選ばなかっただろう。 でも、私はここにいる。大胆に挑戦しながら。 そして、私はきっと大丈夫。

18歳の時、高校卒業試験が終わった直後にレイプされました。レイプした男は元恋人でした。彼は私に暴力を振るっていたので、私は彼との関係を終わらせました。別れて間もなく、彼から連絡があり、お互いの家に置き忘れた物を交換するために会いたいと言われました。特に何も考えずに承諾しました。待ち合わせの日時を決め、以前よくカップルで通っていたカフェでコーヒーを飲むことにしました。ところが、彼は何時間も遅れて現れ、今思えば、これは大きな危険信号でした。私は彼と一緒に車に乗り、彼は人里離れた場所に連れて行き、私を無力化してレイプしました。彼の手を振り払おうと必死にもがいたものの、力が足りないと悟った時の感覚は、決して忘れることができません。レイプは4時間近く続き、口、膣、肛門をレイプされました。彼は犯行中に異物も使用しました。レイプが終わると、彼は私を解放し、私は暗闇の中を何時間も歩いて家に帰りました。何日も誰にも話しませんでした。唯一受けた医療処置はアフターピルだけでした。3日ほど経って、自分に何が起こったのか、そしてそれが大丈夫ではないこと、自分が大丈夫ではないことをようやく受け入れ始めました。 位置のSATUに助けを求め、「オプション3」を選択しました。これは、警察の立ち会いなしにサンプルを採取して保管できるというものでした。SATUで受けたケアは、どれだけ褒めても褒め足りません。彼らは天使です。その後、妊娠後期に流産しました。かなり遅くに気づいた後でした。最終的に警察に供述し、加害者は逮捕されましたが、当時は裁判に持ち込むだけの精神力が自分にはないと判断しました。当時、私はPTSDと鬱病の症状にひどく苦しみ、自殺さえ考えました。しかし、私は支援を受け、素晴らしい心理療法士に出会い、その後、高校卒業資格試験を再受験し、 大学では、本当に素晴らしいサポートを受けることができました。私にとって大きな違いを生む支援を受けることができたのは幸運でした。この記事を読んでいる性暴力の被害に遭われた方々に伝えたいのは、状況は必ず良くなる、乗り越えられるということです。

私の物語は、見知らぬ男性に性行為を強要されたことから始まります。当時の私はまだ精神的に弱く、20年も経ってからようやくそれがレイプだったと理解しました。レイプとは、被害者が暴行を加え、叫び、肉体的にも屈服するような暴力的な出来事だと理解していました。実際にはもっと複雑なものだという理解がありませんでした。私は何度も何度も強要され、ついには屈服し、やりたくなかったのに「ただやってしまった」のです。それが間違っていること、そしてそれが私の精神状態に影響を与えていることは分かっていましたが、なぜそうなのか理解していませんでした。当時はそれがレイプだとは知りませんでした。その後、「尻軽女」呼ばわりされ、暴言を浴びせられました。このレイプから約1ヶ月後、私はかなり酔っ払っていて、当時の精神状態と、最初のレイプ犯とその仲間たちに罵倒され、笑われたことで動揺しました。そこで私は、彼らから逃げようとしました。壁際に座り、気持ちを落ち着かせようとしていたとき、男が近づいてきて、大丈夫かと尋ねてきました。しかし、明らかに大丈夫ではありませんでした。彼は私の面倒を見ると言って、一緒に行くように説得しました。本当に見てくれるような気がしました。彼は私をホテルに連れて行き、私は眠りに落ちました。目が覚めると、彼は私のズボンを脱いでいました。私は驚いて凍りつきました。彼は私をレイプしたのです。そして、あれもレイプだったと気づいたのは、20年も経ってからでした。叫んだり蹴ったりせず、ただ「なされるがまま」だったので、レイプだとは気づきませんでした。私は何度も自分を責め、言われた通りの「ふしだらな女」に違いないと信じ込んできました。頭の中では絶えず疑問が浮かんでいました。なぜ叫ばなかったのか？なぜホテルに行ったのか？なぜ最初のレイプ犯に騙されてしまったのか？そうすれば、2度目の状況には陥らなかったのに？ 「このバカ」という言葉が頭の中を何度も駆け巡ります。カウンセリングを受けて調べてみた結果、なぜこれらの出来事が長年私の精神状態に影響を与えてきたのか、そしてレイプには様々な形があり、まさにこの二つの出来事がレイプだったのだと分かりました。今ならそう言えます。あの夜、私の体はサバイバルモードに入っていたからこそ、戦うのではなく凍りついたのだと、今は理解しています。自分を責めても何の役にも立たないので、今は自分に優しく思いやりを持つようにしています。あれは私のせいじゃない。彼らのせいだ！

このプラットフォームを読んで初めて、起きたことが些細なことではなかったと気づきました。当時、友人が、自分のためでなくても、影響を受けた人や今後影響を受けるかもしれない人のために、警察に行くようにと言いました。何が起こるかわからないからです。私はすべてを警察に渡しましたが、彼らは何もしてくれませんでした。友人の助けがなければ、私はまだ生きていなかったと思います。事件から6年後、自殺未遂をしました。彼氏と真剣に付き合うということは、また同じことが起こるという意味だと、頭の中で考えていたからです。私はフラッシュバックに苦しみましたが、彼はいつもとても忍耐強く接してくれました。今ではその彼氏が婚約者になったので、状況は良くなっていると言えます。私は大学生で、深刻な摂食障害を抱えていましたが、この男性だけが私を変えようとせず、私がとても病気であることを受け入れ、食べるように要求しませんでした。今思えば、それは大きな危険信号でした。彼は私が弱っていることを喜んでいて、私が良くなることを望んでいませんでした。付き合って1年後、彼は暴力的になり始めました。彼は私を一人にすることを拒みました。誕生日に初めて彼が暴力的になった時のことをはっきりと覚えています。鍵のかかるバスルームにしかいられず、一日中そこに座っていました。彼は外にいると分かっていましたが、次に何が起こるかわかりませんでした。私が外に出ると、彼は何事もなかったかのようにテレビを見ていました。彼は私のデビットカードを盗んで自分のために食べ物を買い、それが私の1週間の食費だと知っていながら、買ったものはどれも私が安心して食べられるものではありませんでした。彼は2年間、私の回復を妨げました。ある時、彼は私の持ち金をすべて奪い、週末に家に帰るお金がなくなりました。両親には、エッセイを仕上げるために家にいると嘘をつかなければなりませんでした。彼にそんな風に支配されるなんて、恥ずかしくてたまりませんでした。私は現実を否定し、それはただの厳しい言葉で、彼は自分のことや自分の強さを理解しておらず、私が弱すぎるのだと信じていました。彼と別れようとしましたが、彼は罪悪感を植え付けて私を許さず、他の誰も私を愛してくれないと言って、私を許しました。私は彼を受け入れました。私たちはクリスマスパーティーに行きましたが、彼は終バスに乗り遅れたと言って私に罪悪感を抱かせ、私の家のソファーに泊めてほしいと頼みました。私は断ることができませんでした。彼は他の人がみんなクリスマスパーティーに出かけていることを知っていたので、以前にもしたように私に性行為を強要しましたが、私は彼が暴力的になるのを避けるために、彼の望むことをしてあげる方法だと考えていました。しかし、その時点で性行為も暴力的になっていきました。その夜、私は同意せず、はっきりと拒否しました。私は静かに泣き、状況が悪化したので彼にやめるように頼みました。すると彼は、私がまともに見えなくなるまで首を絞め、痣を残しました。私が叫ぼうとすると、彼は私の顔を引っ掻き、網膜を引っ掻き、眼鏡が必要になりました（以前は眼鏡は必要ありませんでした）。私は全身から出血しましたが、彼は私が逃げられないように私の首に腕を回したまま寝てしまいました。翌日、私は大学に行き、法律を専攻していた昔の友人に話そうとしたのですが、彼女は彼の友人だったので、彼がBDSMにハマっていて、そういうことはうまくいかなければよくあることだと冗談を言いました。彼女が私がそのことを彼に話したと伝えると、彼は私に、彼がセックスがいかに上手いかを書いた「契約書」にサインさせました。正直、どうやって彼が私を説得してそれをさせたのか覚えていません。すべてがぼんやりとしています。その年のほとんどを覚えていませんが、彼が私に脅迫状を送ってきて、1年後に私が引っ越すまで止まらなかったことは覚えています。その後、彼女が私が最初に話した人だったので、誰も私の話を信じてくれないだろうと思いました。しかし、友人が、私が何も言わなくても、何かが起こっていることに気づいていると教えてくれました。何かがおかしいと感じ、ついに私は彼に話しました。彼は私に他の人に話すように、警察に行くように、セラピーを受けるように、 レイプ被害者支援センターに行くように説得しました。別の友人は、彼がテキストメッセージやソーシャルメディアで私に殺害予告を送ってきたため、ほとんどいつも彼女の家に泊めてくれました。彼らは私が大学を卒業するまで支えてくれ、あらゆる面で助けてくれました。彼とは別の試験会場を用意してくれたり、夜遊びに連れて行ってくれたりして、私がまだ楽しむことができ、あの後も愛されていることを実感させてくれました。私の唯一の後悔は、もっと深く追求しなかったことです。彼は今や職業存在で、あんなに邪悪な人が他の人の近くにいて、他の人に対して権力を持っているという考えが恐ろしいのです。そのことで眠れなくなります。警察のファイルを取り戻して、本当にひどいことだった、彼は暴力的だったと主張したいです。私は2年間自分の家に閉じこもっていました。恐怖と心配で何キロも痩せました。でも、試験を終え、学位を取得し、さらに勉強を続け、本当の友達が誰なのかも見つけることができました。

大学時代、ルームメイトと夜遊びに出かけた時のことです。とても楽しい時間を過ごしていました。彼女は独身で、クラブで男性とおしゃべりを楽しんでいました。一方、私は付き合っていた男性と、一人で踊ったり、踊りたい男性と踊ったりしていました。外出中に少しお酒を飲みましたが、お金のない学生だったので、そんなに飲んでいなかったのは確かです。男性に言い寄られそうになると、私は独身ではないことなどを丁寧に説明していました。夜も更けようとした頃、ルームメイトはまだ男性グループとおしゃべりを続けていて、彼女たちの家で一緒にハウスパーティーをしないかと誘ってきました。彼女がそのうちの一人にかなり好意を抱いていることを知っていたので、私はOKと答えました。飲み物を渡されたのは覚えていますが、その後のことはよく覚えていません。他の皆はもう寝てしまったようで、リビングには私と男性しかいませんでした。夜遅くか早朝だったのを覚えていますが、私はソファで寝たかったのです。彼はソファのクッションを全部床に置いた。その方が楽だと言って。私が横になっていると、彼はキスしようとしたけれど、私は彼から顔を背けようとしていた。彼氏がいるからダメだと言ったのは確かだ。寝てしまったのか、気を失ったのかは覚えていないが、次に覚えているのは彼が私のタイツと下着を引き下ろしたことだ。このことを思い出すのは本当に辛い。ずっと自分自身と戦っているから。彼は乱暴なことはしなかったし、傷つけたわけでもない…でも、私の「ノー」を受け入れてくれなかった。正直に言うと、思い出せる限りでは、私はそれを楽しんでいたのを覚えている。だから辛いんだ。あの後、すごく罪悪感に苛まれた。何か悪いことをした、彼氏を裏切ったような気がした。私が楽しんでいたのなら、彼氏は何も悪くない、と。あの夜のことは誰にも話していない。今になって思うと、私が飲んだ飲み物に何かが入っていたに違いない。そして、論理的に考えると、私の同意を得なかったのは彼の方が悪いんだ。しかし、何年経ってもこの恥ずかしさ、罪悪感は消えません。

約6年前、夜遊びの後、家に招いた男にレイプされました。クラブでキスをして、少しだけアフターパーティーに行き、彼を家に招きました。すべてを覚えているわけではありませんが、家に帰ったとき、彼が私をベッドに押し倒したとき、私は不快な気持ちになったのは確かです。まるでパフォーマンスのようでした。性行為は、ある程度同意の上で始まりました（私はひどく酔っていて、おそらく薬物も使っていました）が、かなり攻撃的でした。どうやって終わったのかは記憶が曖昧ですが、夜中に何度も挿入されて目が覚めました。彼にやめるように言い、彼を押し退けようとしました。彼は私の抵抗を楽しんでいるようでした。朝、再び目が覚めると、彼はまだそこにいました。彼はさらに性行為を始め、私はそれを許しました。私はあまり何も言わなかったと思いますが、彼は最終的に出て行きました。彼は恥ずかしそうでした。私は痛みと出血がありました。一緒に外出していた友人たちに、私たちの間に起こったことについてとても不快な気持ちになったとメールしました。彼らは私が大丈夫であることを願っていると言いましたが、電話はしてこなかったので、私は傷つきました。何が起こったのか説明できず、オープンに話せる気がしなかったので、そのままにしておきました。特に朝にもっと彼にさせていたのに、混乱していました。 日付私は完全に打ちのめされました。仕事を休み、一日中泣いていました。レイプされたことは分かっていましたが、それを受け入れるのに何年もかかり、誰かに話すにはさらに時間がかかりました。2人の友人とセラピストに話しました。セラピストと何が起こったのかを完全に話し合ったことはまだありません。同意のないセックスを経験したのはこれが初めてではなく、すべてを解き明かし始めるのは圧倒されるような気がします。自分を責めないのは難しいです。自分が複数回のレイプ被害者だと知るのは恥ずかしい/情けないです。自分のせいに違いないような気がします。今はとても怒っています。UCDの事件、ソフィー・ブレイディ、シアラ・マンガン、ニキータ・ハンド、そしてメディアで報道されている数え切れないほどの他の性的暴力事件。もっと多くの男性が性的暴力について語ってほしい。状況を変えたい。時々、起きたことを通報しようかと考えます。彼の名前と通っていた学校を覚えています。彼に刑務所に入ってほしいわけではなく、彼が私にどれほどの影響を与えたかを理解してほしいのです。彼が自分のしたことがレイプだと分かっていないのではないかと恐れています。彼が他の人を傷つけているのではないかと恐れています。彼のような男が他にもたくさんいるのではないかと恐れています。通報したり、他の人のために声を上げたりする女性（そして男性）を尊敬しています。私は、これらの人々を家に招き入れたので、「ちゃんとした」被害者だとは感じていません。皮肉なことに、 職業被害者に非はないと私は信じていますが、でも…そうは感じていません。

あなたに何が分かるというの？ 性暴力が男性にも被害をもたらす可能性があるなんて考えたこともない人が、私に投げかけた質問です。私が知っているのはこれだけです。 私が何が分かるというの？ 一体どうやって私が知っていることを話せばいいのか？ 私がどのように学んだのかを。 あまりにも多くのことを、あまりにも早く。 あまりにも長い間、抑え込まれ続けた。 私が何を知っているというの？ あなたは決して、決して、 どんなに熱いお湯でも、どんなに硬い布でも、 血が出るまで拭いても、 あなたの体は、私の体は、決してあなたのものにはならない。 私の体の一部は、どんなに癒されても、 決して忘れないだろう。 分かち合うことを強いられたことを。 でも、分かち合うというのは間違った言葉だ。 分かち合うことは与えられるから。 無理やり奪われるのではない。 侵略と言いたいけれど、それはあまりにも 臨床的な響きだ。 汚染された、それだけだ。 あなた、私も汚染されていると感じている。今はただ、小さな暗い片隅に。 かつてはそれが あらゆるものに浸透していた あらゆる味、あらゆるジョーク あらゆる公共シャワー そしてロッカールーム あらゆる笑顔、熱い触れ合い そして親密さへの言及 でも、癒しはそうさせる 記憶という毒の泥を 縮めてくれる 記憶の ほとんど何も残らなくなるまで そしてあなたも、私たちも、生きられる ただ生き延びるだけじゃない でも、特定の日に 記念日、誕生日 奇妙な日に、誰かが あなたのように感じることがどういうことかを知る 私のように感じる そして私たちは柔らかな闇の中で泣く 自分のベッドの 恐ろしいほど孤独なのに、本当の孤独にはならない なぜなら、それは決して消えないから 彼らは決して消えないから。唇から指を離すために 私は憎むのをやめることを学んだ 彼らの壊れやすさを理解することを 私は暗闇を恐れ、そして光をもっと恐れる しかし、感情に声を与えることによってのみ それらを形作ることができる そしてそれらを形作ることによって それらを生み出した記憶に限界を与える そしてそうすることで私は破片を拾い上げる かつての自分、そしてあり得たかもしれない自分の 私のかけらを再び組み立てる 私が想像する存在と共に 私が選ぶどんな人間にもなれる可能性 それが現実となった 私が何者であるか 私が何者なのか 私が何を知っているというのだろう？ 生き残ることは単なる機会に過ぎないことを知っている 生きることは全く別のことだと知っている 秘密は蔓延し、蝕むことを知っている 私は自分の中に恐怖を抱えていることを知っている そしてそれが私に慰めを与える なぜなら 私は常に彼らよりも大きいから。そして私は知っている、知っている、知っている 私の魂の中で もう何も一人で抱えていないことを。

大学1年生の時、フラタニティのパーティーでの出来事でした。お酒を飲み始めたのは、その4ヶ月ほど前のことでした。パーティーに着いてから15～20分ほど経った頃、友人の友人からもらった飲み物を飲んだのですが、それが薬入りだとは知りませんでした。10～15分ほどで、記憶が完全に途絶えてしまいました。友人の話によると、私は目がうつろで、ふらふらしていて、ひどく具合が悪そうだったそうです。彼女は私を酔いから覚まそうとあらゆる手を尽くしてくれましたが、小さなキリスト教系の大学で問題にならないように、パーティーのベッドに私を残して行くことにしました。私は彼女のこの決断を責めるつもりはありませんし、これからも責めるつもりはありません。おそらく私も同じことをしたでしょう。翌朝、私はズボンを履いていない状態で、見知らぬ男の隣で目を覚ましました。数週間後、その男がその夜私の写真を撮り、フラタニティのグループチャット全員に送っていたことを知りました。彼はその後、キャンパス内で私につきまとい、「裸の君はすごくいいよ」といったメッセージを送ってきて、さらに嫌がらせをしてきました。私の人生は生き地獄で、それに対処するために、私は自分自身から解離し、人生におけるコントロール感を取り戻すために摂食障害を発症しました。私が経験したことを母と妹に打ち明けるまでには1年かかりました。これは、私がレイプ犯を学校に報告することを決めたときに、学校側からその過程でサポートが必要だと言われたときに、ある意味、私に押し付けられた決断でした。それは私がこれまでにした中で最も困難なことの1つで、私の証言と彼の証言のどちらが正しいか分からないため、学校側は何もできないと言われましたが、私は本当にそうしてよかったと思っています。自分の話をすることで、癒しへの道が開かれました。そして番号年後、私は性的暴行に対する意識を高め、それをどのように防ぐことができるかを教え、また、私のような他の人々のためのサポートシステムを提供することができました。

大学留学中に性的暴行を受けました。数ヶ月間、自分に起こったことを受け入れられず、人生が制御不能になってしまいました。今は少しずつ前向きになり、現実を受け入れて立ち直ろうとしています。しかし、事件の記憶を整理し、向き合うことがますます難しくなっています。一歩前進して二歩後退しているような感じです。幸いにも、打ち明けられる人がいますが、このことを話してほしいと頼むのはあまりにも無理があるように感じます。今でもすべてが感じられます。体は痛み、こんなことが起こったことを憎み、前に進みたいと強く願っています。

レイプされてから、今日でほぼ7年になります。7年間、否認し、受け入れ、そしてまた否認。もう「乗り越えている」はずなのに、知り合いや愛する人たちに自分の気持ちを隠してきた7年間。この7年間、このことを話したい、自分の経験を共有したい、罪のない出来事に対する罪悪感を拭い去りたいと、心から願ってきました。でも、いつも恐怖に怯えていました。どう見られるか、どう判断されるか、信じてもらえないかもしれない、と。でも、ようやく、私にとって話すことは力を取り戻すこと、共有することは主導権を取り戻すこと、そして同じ経験を持つ人たちとつながることは、私たちの声に大きな力を与えることなのだと理解する旅に出ました。癒しの道のりは人それぞれですが、私の経験を共有することで、誰かの心の支えになれば幸いです。なぜなら、皆さんの経験を読み、私自身の経験を共有することが、私にとって非常に大きな助けになっていると分かっているからです。Xo 大学3年生の夏、私はペルーに行き、幼少期にSA（性的暴行）や暴力に苦しんだ子どもたちの施設でボランティアをすることにしました。私はこの家に6週間住み、日々の活動、掃除、放課後の遊びなどを手伝いました。滞在中に、私と友人はマチュピチュを見るために1週間ほど出かけることにしました。クスコに向かい、マチュピチュへの5日間のアドベンチャートレッキングを提供する旅行代理店を見つけました。このツアーには、ホワイトウォーターラフティング、ハイキング、ジップラインなど、22歳の若者なら誰もが夢見る旅が含まれています。旅は素晴らしいスタートを切りました。私たちの地元ガイドはとても親切で興味深い人でした。彼は私たちに彼の文化をたくさん教えてくれ、私たちのグループは驚くほどうまくやっていました。そして、旅の3日目に、バーのある小さな町に立ち寄りました。私たちは皆で夕食をとり、ビールを飲みにバーに行くことにしました。私たちは皆サルサを踊り、楽しい時間を過ごしました。友人と他の数人は家に帰ることにし、私はガイドと別のグループの人たちと2人きりになりました。私は安全だと感じました。これまでの3日間で、私たちは皆、つながりを築き、信頼関係が築かれたように感じました。ガイドは自分の瓶ビールを一杯くれて、ケチュア語で乾杯の仕方を教えてくれると言い、一緒にお酒を飲み、少しおしゃべりをしました。 すると、すべてが真っ暗になりました。その瞬間から、フラッシュバックばかりが頭に浮かびます。無力な私に、私の体に何が起こっていたのか、悪夢のような断片が。翌朝、彼のベッドで目を覚ますと、彼は隣にいました。前の晩、私が酔いすぎていたので、彼が私を守らなければならなかった、と。そして、何も起こらなかった、と。私はぼんやりと混乱し、体が痛み、胃の底が沈むような感覚がありましたが、何が起こったのか、何が起こっているのか、全く理解できませんでした。荷物を探し、できるだけ早く部屋から出ようとしました…次の目的地へ10分後に出発しなければなりませんでした。彼の部屋を出ると、友人が私を見つけました。彼女はとても心配していましたが、私はまだ何が起こったのか理解できず、その朝のことは何も覚えていません。日が経つにつれ、記憶は深まり、沈んだ気持ちはますます強くなっていきました。ついに友人に何が起こったのかを打ち明けました。ありがたいことに彼女は信じてくれましたが、グループの他の女の子たちは信じてくれませんでした。ガイドに近づかないように警告しましたが、彼女たちは私の気のせいだろうと言いました。私たちは2日間のトレッキングを続けました。私は何もなかったかのように振る舞いました。自分がどう感じているのか、何を感じているのかわからず、ガイドの注意を引こうとしたのを覚えています。彼は私を無視しました。クスコに戻ると、予定より早く、リマ行きの一番早いバスに乗り、家に戻りました。数週間後、大学の最終学年が始まり、ようやくすべてが現実味を帯びてきました。パニック発作が始まったのはその時でした。後ろから男性が歩いていると道路を渡ること。清潔でいなければならないという思い。孤独。車の中で泣き、バスの中で泣き、職場で泣き、大学で泣きました。そしてすぐに、私は何もなかったかのように振る舞い始めました。まるで大丈夫で、何もなかったかのように。私は全てから隠れるようになり、そうすることで自分自身も隠していました。ありがたいことに、ようやく自分の物語を受け入れる道に進み、本当の気持ちを分かち合える強さを感じています。そうすることで、これからも癒され続けることができるのです。落ち込んだ時もそれを認めることができるようになりましたが、同時に真の幸せを再び感じ始めています。自分の身に起こったことを考え、人々がどう思うかという恐怖に苛まれることなく、自分の物語を分かち合えるようになりました。私は自分の物語を受け入れました。もちろん、まだあんなことが起きなければよかったと思っていますが、この経験を通して、強く、しなやかで、思いやりのある人間へと成長できたことを、心から愛し始めています。

3年9ヶ月の間、最初のパートナーは私に親密な関係を強要し、もし私が望まないなら他の女性を見つけると遠回しに言いました。あるいは、一日中態度を悪くすることもありました。以前、彼は私を殺すことを想像したり、殴ると脅したり、そして私が彼が他の女性の胸を見つめているのに気づき、彼に詰め寄ると、実際に殴られたと話していました。彼は私を「利用」することが「セクシー」だと思っていたのです。そして、私が彼の虐待ぶりに気づき始めた頃、彼は私を捨てて別の女性と駆け落ちしました。

あの夜が起こる前から、私はいつも自分の言葉に悩んでいました。自分が属するはずのない社交の場で生き延びるための手段としてアルコールを使っていました。もしかしたら、彼が私を選んだのはそういう理由からだったのかもしれません。彼は私を犠牲者と見なしていました。迷い、声を失い、制御不能な状態に。あの夜以降、私は今まで感じたことのないほどの孤独と場違い感を覚えました。あの少女は迷い、制御不能になり、声を上げられないと感じていました。それから10年近く経ち、私は自分の声を見つけました。私は被害者ではありませんが、生き残りました。同じように声を失った女性たちのために声を上げています。いつか彼女たちも勇気を出して声を見つけ、声を上げられる日が来るでしょう。あなたは決して一人ではありません。そして、あなたが声を上げれば、必ず誰かが聞いてくれると約束します。私たちは女性です。私たちは力強いのです！