コミュニティ

一人っ子だった私は、子供の頃は尊敬できる人がいませんでした。でも、いつも父を尊敬していました。父は仕事でほとんど家にいませんでしたが（母は父よりも働いていましたが、それでも私と過ごす時間をたくさん作ってくれました）、それでも私は父を崇拝していました。父は私のヒーローでした。父はいつも「お父さんは何でも知っている。それを覚えておいて」と言っていたので、父に嘘をつくのは（小さな嘘でさえも）無駄でした。でも、13歳になった頃、父は本当に何でも知っていたことに気づき始めました。父は私と友達が何を話しているか、私がどこにいて誰と一緒なのかを、私に尋ねなくても正確に知っていました。私はいつも「なぜ？」と思っていました。実際には、父は私の携帯電話を追跡していて、すべてのメッセージを読むことができたのです。裁判を経て、父は私への虐待で刑務所に入った今、父が13歳の頃から私を仕組んでいたと断言できます。18歳の誕生日の約1か月後、私が受けた7年半に及ぶ恐ろしい虐待が始まりました。最初の2年間、父は他人を装い、私が唯一安全だと感じられるはずの家で、見知らぬ男性と性行為をするよう私を脅迫しました。ようやくそれが父だと気づいた時、それがどのようにして終わりのない虐待とレイプへと変わったのか、言葉では言い表せません。父は出会い系サイトで私たちをカップルとして宣伝し、私は暴力を避けるため、それに従っていました。私は自分の命が危ないと強く感じ、際限のないレイプや性的暴行を受ける方が楽でした。それが一番楽な選択肢だと想像してみてください。実際に経験してみなければ、自分がどう反応するかは分かりません。外出もやめ、趣味も諦め、大学時代にはアルバイトも辞めました。私の人生のあらゆる面を彼が支配していました。そして、たとえ一瞬でも「すべてが順調」という仮面が崩れたら、特に母の前では、考えたくもありません。幸いなことに、母がそれを知った途端、彼は30分以内に私の人生から姿を消しました。しかし残念なことに、その後も彼は他人を誘惑し、虐待するようになりました。彼は有罪判決を受け、現在も服役中ですが、彼への恐怖は今も消えていません。

年上の叔父に不適切な接触と痴漢行為を受けました。このことを打ち明けたのは2人だけです。叔父は母の弟で、私たちの家族（特に叔父の肉親）は長年にわたってひどい喪失や死を経験しており、火に油を注ぎたくありません。誰にも言いたくないし、公にしたくないので、この場所を見つけることができてとても嬉しいです。母は全面的に協力してくれると分かっていますし、家族全員もそうしてくれると思いますが、どうしても言えないのです。私は今30歳ですが、虐待は深刻には至りませんでしたが、それでも起こりました。2回ありました。問題の叔父も告訴されています。私は毎日、マインドフルネス呼吸、エクササイズ、ヨガで自分を癒していますが、つらい日もあります。

アパートで知り合いの男性に暴行を受けました。以前にも一度関係を持ったことがあり、その時は短時間で済みましたが、問題ありませんでした。最初は合意の上で始まりましたが、ある時点で痛みを感じ始めたので、やめてほしいと頼みました。すると、彼は私の背中の上部を、口が枕に半分押し付けられるほど強く押し下げてきました。私は凍りつき、全く動けませんでした。彼が何をしようと、ただ終わるのを待つしかありませんでした。その後の出来事は非常に混乱を招きました。最初はただの嫌な経験だと思っていました。しかし、数ヶ月が経つにつれ、その出来事が私の心をあまりにも蝕んでいて、忘れ去ることはできないことに気づきました。暴行から6ヶ月後、私は医療検査を受けました。それから1年後、メディアで性的暴行に関する報道が特に多かったため、私は助けを求めてレイプ・クライシス・センターに連絡しました。暴行から数年後、私は警察にも通報しました。彼らは適切に対応してくれたものの、捜査を進めると非常に露出度の高いものになる可能性があると警告され、私はそれ以上捜査を進めないことに決めました。暴行を受けたのは、私がクィアとしてカミングアウトしてからわずか6ヶ月後のことでした。そのため、カミングアウトの一環として、自分自身を受け入れるために、そして経験するために懸命に努力してきた多くのことが、影響を受けたように感じました。ありのままの自分でいること、そして自分のセクシュアリティを楽しむ自由が、長い間奪われたのです。この暴行は、私が合意のない行為を経験した初めてでも最後でもありませんでしたが、間違いなく最も深刻で衝撃的な出来事でした。

私の物語は、見知らぬ男性に性行為を強要されたことから始まります。当時の私はまだ精神的に弱く、20年も経ってからようやくそれがレイプだったと理解しました。レイプとは、被害者が暴行を加え、叫び、肉体的にも屈服するような暴力的な出来事だと理解していました。実際にはもっと複雑なものだという理解がありませんでした。私は何度も何度も強要され、ついには屈服し、やりたくなかったのに「ただやってしまった」のです。それが間違っていること、そしてそれが私の精神状態に影響を与えていることは分かっていましたが、なぜそうなのか理解していませんでした。当時はそれがレイプだとは知りませんでした。その後、「尻軽女」呼ばわりされ、暴言を浴びせられました。このレイプから約1ヶ月後、私はかなり酔っ払っていて、当時の精神状態と、最初のレイプ犯とその仲間たちに罵倒され、笑われたことで動揺しました。そこで私は、彼らから逃げようとしました。壁際に座り、気持ちを落ち着かせようとしていたとき、男が近づいてきて、大丈夫かと尋ねてきました。しかし、明らかに大丈夫ではありませんでした。彼は私の面倒を見ると言って、一緒に行くように説得しました。本当に見てくれるような気がしました。彼は私をホテルに連れて行き、私は眠りに落ちました。目が覚めると、彼は私のズボンを脱いでいました。私は驚いて凍りつきました。彼は私をレイプしたのです。そして、あれもレイプだったと気づいたのは、20年も経ってからでした。叫んだり蹴ったりせず、ただ「なされるがまま」だったので、レイプだとは気づきませんでした。私は何度も自分を責め、言われた通りの「ふしだらな女」に違いないと信じ込んできました。頭の中では絶えず疑問が浮かんでいました。なぜ叫ばなかったのか？なぜホテルに行ったのか？なぜ最初のレイプ犯に騙されてしまったのか？そうすれば、2度目の状況には陥らなかったのに？ 「このバカ」という言葉が頭の中を何度も駆け巡ります。カウンセリングを受けて調べてみた結果、なぜこれらの出来事が長年私の精神状態に影響を与えてきたのか、そしてレイプには様々な形があり、まさにこの二つの出来事がレイプだったのだと分かりました。今ならそう言えます。あの夜、私の体はサバイバルモードに入っていたからこそ、戦うのではなく凍りついたのだと、今は理解しています。自分を責めても何の役にも立たないので、今は自分に優しく思いやりを持つようにしています。あれは私のせいじゃない。彼らのせいだ！

大学時代、ルームメイトと夜遊びに出かけた時のことです。とても楽しい時間を過ごしていました。彼女は独身で、クラブで男性とおしゃべりを楽しんでいました。一方、私は付き合っていた男性と、一人で踊ったり、踊りたい男性と踊ったりしていました。外出中に少しお酒を飲みましたが、お金のない学生だったので、そんなに飲んでいなかったのは確かです。男性に言い寄られそうになると、私は独身ではないことなどを丁寧に説明していました。夜も更けようとした頃、ルームメイトはまだ男性グループとおしゃべりを続けていて、彼女たちの家で一緒にハウスパーティーをしないかと誘ってきました。彼女がそのうちの一人にかなり好意を抱いていることを知っていたので、私はOKと答えました。飲み物を渡されたのは覚えていますが、その後のことはよく覚えていません。他の皆はもう寝てしまったようで、リビングには私と男性しかいませんでした。夜遅くか早朝だったのを覚えていますが、私はソファで寝たかったのです。彼はソファのクッションを全部床に置いた。その方が楽だと言って。私が横になっていると、彼はキスしようとしたけれど、私は彼から顔を背けようとしていた。彼氏がいるからダメだと言ったのは確かだ。寝てしまったのか、気を失ったのかは覚えていないが、次に覚えているのは彼が私のタイツと下着を引き下ろしたことだ。このことを思い出すのは本当に辛い。ずっと自分自身と戦っているから。彼は乱暴なことはしなかったし、傷つけたわけでもない…でも、私の「ノー」を受け入れてくれなかった。正直に言うと、思い出せる限りでは、私はそれを楽しんでいたのを覚えている。だから辛いんだ。あの後、すごく罪悪感に苛まれた。何か悪いことをした、彼氏を裏切ったような気がした。私が楽しんでいたのなら、彼氏は何も悪くない、と。あの夜のことは誰にも話していない。今になって思うと、私が飲んだ飲み物に何かが入っていたに違いない。そして、論理的に考えると、私の同意を得なかったのは彼の方が悪いんだ。しかし、何年経ってもこの恥ずかしさ、罪悪感は消えません。

ストーカーを睨みつける 私の故郷である場所の柔らかな砂浜とは全く違う。小石がちらほらと並び、穏やかな波が岸辺に打ち寄せる。私は岸辺に座る。涙が頬を伝い落ち、小石と砂を濡らす。自由は圧倒的だった。様々な感情が溢れた。私は痛みを毛布で覆い隠した。今日は今日の日付だが、私の物語は過去の日付から始まった。その日、私は結婚した。元夫が私を自分のものだと言った日。彼が私に門限を課した日。その日から私は彼のものになった。日付を決して忘れないだろう。午後9時の門限は過ぎていた。私は残業していた。パニックに陥り、オフィスから逃げ出した。上司は20分の散歩を避けて、命を捨てると言いながら私を追いかけてきた。彼はチッパーで止まることを主張した。私は何も言えなかった。ほら、自分の生活がどんなものか、誰にも話したことがなかったんです。どうすれば話せる？みんなどう思う？「ああ、神様、早く家に帰してくれ」としか考えられませんでした。{〜元夫〜}がそこにいて、ひどく怒っていました。ハンバーガー、チップス、玉ねぎ、赤いソースがレンガのように顔面に直撃しました。屈辱と惨めさで、ハンバーガー、チップス、玉ねぎ、赤いソースが泣きじゃくる顔に流れ落ちていくのを感じました。これが二つの転機の一つでした。翌朝、上司に全てを打ち明けました。もしここにいたら、きっと死ぬだろう、と。安堵。二人で計画を立てました。誰にも言いませんでした。二日後、{〜市〜}行きの電車に乗り、いくつかの派遣会社に登録しました。戻ると{〜元夫〜}が駅にいました。彼はひどく怒っていました。その時は知りませんでしたが、彼は毎朝、私が仕事に行ったことを確認するために尾行していました。彼は私を無理やり車に押し込みました。人々はじっと見つめていましたが、誰も口出ししませんでした。もう終わりだ、あの冷たく濡れた地面に横たわるしかないと思いました。家に帰ると、彼は一晩中私の胸にまたがっていました。息もほとんどできませんでした。午前5時、彼は深い眠りに落ち、私から落ちてしまいました。私は四つん這いになり、心臓がドキドキと高鳴る中、家のドアに鍵をかけ、逃げ出しました。勇気は様々な形で現れます。グロリア・ゲイナーの「I Will Survive」。心の中で歌い、声に出して、生き延びると自分に誓いました。「The Memorare」という祈り。この祈りにどれだけ感謝すればいいのでしょう？どん底の時に、この言葉が私を支えてくれました。どこかから助けが得られると信じていたので、今でもこの祈りは私の心の中で特別な場所を占めています。市で新しい仕事に就きました。妹とその友人とアパートに引っ越しました。そして、ストーカー行為が始まりました。元夫は私の行動をすべて把握していました。週末に家に帰ると、彼は母の家の前で私を待っていました。彼はいつも私をつけ回していました。彼の影はほんの数フィートしか離れていなかった。私の隣、後ろ、目の前に。一言も発せず、ただじっと見つめていた。私の平穏は崩れ去った。{〜過去〜}にされた脅迫は忘れられていなかった。その夜、彼は私を捕まえると言った。「今ではない、いつか未来、そして永遠に、お前は肩越しに振り返ることになる、お前はクソ野郎だ……」 母は{〜年〜}に亡くなり、私は{〜場所〜}に帰るたびにほぼ毎週土曜日に母の墓参りをしていた。兄弟姉妹もそこに住んでいた。いつも{〜元夫〜}はそこにいた。近くの墓石の後ろか横に潜んでいた。時間やルートを変えてみたが、何も変わらなかった。彼は現れてはただじっと見つめていた。彼は一言も発しなかった。「今日こそその時だ」とは決して思わなかった。彼の脅迫は本物だった。{〜元夫〜}は私を見つけると、運転席の窓からじっと見つめながら、メインストリートをゆっくりと走り、目的地に着くまで私を追いかけていた。車は彼にスピードを上げるようにクラクションを鳴らしましたが、彼は無視しました。彼が唯一見せる仕草は、指で「君を見張っている」というものでした。5年が経ちました。彼は毎日例外なくlocationにある私の職場に現れ、アパートまで私を追いかけてきました。彼は私の後ろをついてくるだけで、追い越すことはありませんでした。私はゴミ箱や側溝に吐きました。彼は私をあらゆる意味で吐き出しました。私はボロボロでした。私たちは引っ越しましたが、彼はいつも私を見つけてくれました。後に知ったのですが、彼は月曜日から金曜日まで往復できるようにフレックスタイム制に変更し、週末になると家にいる私をストーキングしていました。一日が次の日へと移り変わり、彼は私をストーキングしました。私は吐きました。誰に話せばいいのでしょうか？誰が助けてくれるのでしょうか？誰もいませんでした。警察は当時の私の話を信じてくれないし、どうせ何もできないでしょう。だって、彼は私を傷つけていないのに！精神的に死んでいました。私は素晴らしい仕事を辞め、locationに引っ越しました。私は素晴らしい男性、夫に出会いました。私たちは年に結婚し、年には息子の息子の名前が生まれました。ストーカー行為はなくなると思っていたでしょう！ 週末には場所に行っていました。とてもきれいでした。私は海が大好きでした。夫は私が元夫と結婚していたことを知っていましたが、彼との生活は誰にも話せないほど辛かったので、ストーカー行為やその他のことについては夫に話さず、そのまま続けました。しかし今、元夫の目には新たな憎しみが宿っていました。私がビーチを散歩することもなくなりました。元夫はレーダーのようでした。いつもそこにいました。とても怖かったです。少しずつ私の人生が消えていきました。元夫は夫と一緒に来ると決してついてきませんでした。元夫は常に息子の名前と交流する方法を見つけようとしていました。かつてヴィンテージカーラリーで、息子の手を一瞬離したのですが、数秒後には元夫がそれを奪い、マルデアで買ってもらったディンキーカーを渡そうとしていました。私は息子の名前を掴んで立ち去りました。テスコに行くのは悪夢のようでした。息子の名前はカートの中にいました。レジに着くと、いつも次のレジに元夫が立っていました。食料品は置いていなくて、あの睨みつけてくるんです。私と息子を睨みつけてくるんです。当時はストーカー行為は犯罪どころか、全く認められておらず、私は「バカ」扱いされていたでしょう。そして第二の転機が訪れました。日付。夫の弟、義理の兄弟の名前が休暇で場所に来たのです。彼は海を見たことがありませんでした。興奮のあまり。午前中ずっとピクニックバスケットと荷物の準備で緊張していましたが、夫が一緒にいてくれるので大丈夫でした。土壇場で、夫は仕事から緊急の呼び出しを受けました。彼は仕事で24時間体制でした。子供たちをがっかりさせるわけにはいきませんでした。息子の名前は6歳になり、娘の名前と娘の名前、そしてもちろん義理の弟の名前が初めて来ることになりました。私たちの家は路地の一番奥にありました。街灯の後ろに元夫がいました。私は彼を無視しようとしました。ビーチは混雑しているだろうから。彼は夫がいなくなったら終わりでした。彼は私たちの後をつけ始めました。埠頭を元夫は私たちの後ろを歩いていきました。彼は通り過ぎず、話もしませんでした。橋を渡っても、まだ私たちの数フィート後ろにいました。私は、義理の兄弟の名前が、なぜあの男性が私たちを外に出してくれないのか不思議に思っているのが見えました。アヒルのいる池を通り過ぎてビーチに行きました。彼はまだついてきました。その日のことをよく覚えています。美しい夏の日でした。心は明るくワクワクしていましたが、私の心臓はドキドキしてひどく怖かったです。私が毛布を敷くと、子供たちは興奮して飛び跳ねました。すると、元夫がいました！私たちの真上にいました。数フィートも離れていません。横向きに寝て、片肘をついて、私たちの方を向いて、じっと見つめていました。私は気分が悪くなりました。頭がドキドキして、心臓が胸骨の中で鼓動していました。子供たちと海に入ったら、彼はどうするのでしょう? 私たちの荷物を置いていくことはできませんでした。彼が何をするかわかりませんでした。行くのが怖い、留まるのが怖い、子供たちを端に行かせるのが怖い、私たち全員が怖かった。私はピクニックの準備を終えて家に向かいました。元夫が後を追ってきました。家に帰ると、事態は収拾しました。義理の兄弟の名前が夫に、私たちをつけ回している男のことを話し、その男が怖いと言って、男のことを詳しく話しました。夫はすぐに理解し、それから私は、年からずっと何が起こっていたのかを彼に話しました。話さなかったことで怒られるかと思いましたが、彼は私を抱きしめ、「大丈夫だよ」と言ってくれました。自由を奪われるために、刑務所に入る必要はありません。私は「じっと見つめる」ことを学びました。夫が教えてくれました。子供の頃、兄弟姉妹とにらみ合いをしたことがありましたが、今回は違いました。これは人生を変える出来事だと分かりました。元夫をじっと見つめる必要があり、そのためには練習が必要でした。たくさんの練習が必要でした。馬鹿げているように聞こえるかもしれませんが、かなり長い時間じっと見つめ続けるのは簡単なことではありません。毎日夕食後、夫と私はにらみ合いをしていました。視線は互いに釘付けになり、元夫に勝つためには長い間じっと見つめ続けなければならないことが分かりました。何度も諦めようと思いました。数週間後、場所で両親の墓参りをしていたところ、まさに日の出とともに彼がそこにいました。夫が私に何かが起こるのを許さないだろうし、元夫が臆病者でいじめっ子だということが今では分かりました。一度反抗されると、彼らは縮こまり、元いた穴にこっそりと逃げ込んでしまいます。元夫はじっと見つめ、私もじっと見つめました。彼の目に憎しみを見ることができました。デートの相手のことが頭に浮かびました。私はじっと見つめ続けました。彼はとても怒っていましたが、彼の視線は揺らぐことなく、私の視線も揺らぐことはありませんでした。私はキリスト教世界のすべての聖人に祈りました。私の両親がどうにかして墓から起き上がって彼を連れ戻してくれるようにと祈ったのです。命がけでメモラーレに祈り、心の中で「私は生き残る」と歌いました。自分の人生を自分で切り開くと決意しました。目が焼けるように痛み、ぼやけ、涙が溢れました。神様、早くこの状況を終わらせてください、と祈りました。しかし、彼はただ、永遠のように思えるほど長い間、じっと見つめていました。そして、私が彼の姿も音も聞こえなかったため、墓地に入った時と同じくらい静かに、彼はそこを去りました。私は両親の墓にひざまずき、泣きました。元夫と別れてから16年が経ち、ストーカー行為も終わりましたが、一人で浜辺を歩けるようになったのは2022年、つまり実に数年後のことでした。今では、以前よりもずっと多くのことを知っています。2020年に支援サービスに連絡しました。そこで元夫に対処するスキルを教えてもらい、今もそのスキルを活かして取り組んでいます。 夫にも、そして家族にも話すべきだったと分かっています。でも、結局何もしませんでした。とても恥ずかしかったけれど、今なら話せます。場所の友人たちが、こっそりと戻ってきました。私を捨てたのかと思いましたが、元夫がはっきりと警告していたので、怖がっていたようです。日付は私にとって特別な日です。穏やかな水辺に座り、自分の功績を誇りに思った日です。もしかしたら、ずっと後ろを振り返るのをやめないかもしれませんが、今は努力しています。誰かの役に立てればと思い、この話をしました。

23歳の時、父を癌で亡くし、シングルマザーとして初めての家に移り住んだ後、隣人となった叔父から「性的暴行」を受けました。叔父にとっては無害な行為だったかもしれませんが、酔った勢いで誤解し、私の死を慰めようとした時に、うっかり、しかし無理やり私の口に舌を入れてしまったのです。新しい家のソファに押し付けられる彼の重み。私にとっての新たな安息の地。彼は手押し車のような腹を持つ大男で、洗っていない肉の臭いが、彼が通り過ぎた後もずっと空間に漂っていました。彼の母国語は、訛りと咳払いの音の中間のような感じで、私には理解できる言葉は一言も話しませんでした。叔母のおかげで、私は彼が話しかけてくるたびに、いつも丁寧に頷いて同意していました。私は彼を押しのけ、彼を怒らせないように謝りながら彼の誘いを拒みました。騒ぎを起こそうと思ったことは一度もありませんでした。他の人ならもっと激しく反発したかもしれません。でも私は、子供の父親との虐待的な関係から抜け出したばかりでした。その男は、前戯として私の腕を押さえつけながら口から痰を垂らす癖がありました。性的に危険にさらされることは、長い間、普通のこととして受け入れていました。母によると、私はそれに値する人で、人はそれに値しない人にはそんなことはしないそうです。結局のところ、彼は私に親切にしようとしていただけだったのです。また、もし誰かに相談したら、彼らはあなたを黙らせる方法を持っていることもすぐに学びました。新しい隣人には、私がシングルマザーであることを伝えていましたが、私のような女の子とは常に距離を置いておく方が良いのです。虐待的な関係からようやく解放されたと思ったら、本当にそうしたい男性からの生涯にわたる恐怖と報復の舞台となる力学に突き落とされたのです。数週間後、亡き父の友人で、家庭を持つ年配の紳士が、また同じ経験をしました。地域社会で名声を博していた彼は、弔問に訪れ、地元の雇用制度を利用して仕事を見つけ、立ち直る手助けをしようと提案してくれました。しかし、またしても私は性的な抱擁を受け、最後には彼の舌が私の口の中に押し込まれました。私はその仕事に就けませんでした。実際、その後20年間、貧困に抗い、同じような失業制度の下で懸命に働き続けましたが、有給労働には就けませんでした。こうした雇用制度の一つで、私はある男性の執着の対象となりました。彼は私と同い年でしたが、身体に障害があるせいか、とても内気で控えめな性格でした。彼は私とは別のオフィスで働いており、私が勤務するビルの外をうろつき、退勤時間になると外で待っているのをよく見かけました。彼は何気なく私に挨拶し、私たちのグループに加わり、ずっと私たちについてきてくれました。周りの人たちは彼をからかったけれど、私は申し訳なく思い、できるだけ敬意を払うように努めました。私たちの仕事のプログラムが終わると、皆は自然とそれぞれの道を歩んでいきましたが、彼は決して去らず、20年間ずっとそばにいてくれました。誰とも付き合う気はない、と私が反対したにもかかわらず、彼はただの友達だと主張し続けました。多くの人は彼が今や私のパートナーだと勝手に思い込んでいますが、彼と知り合ってからずっと、私は独身で禁欲生活を送っていました。他の男性と付き合うことなど考えたこともありませんでした。たとえ望んだとしても、付き合う自由がなかったのです。母は彼が私のパートナーだと周囲に言いふらしていましたが、実際、彼は私を「トラブルに巻き込まない」ことにとても長けていました。私は代わりに、彼や他の人たちが私の気持ちを理解して、私を放っておいてくれることを願って、他の女性と関係を持つようになりました。私が見ていない隙に彼が携帯電話で撮影していた動画を見つけるまで、何年もかかりました。彼もエスコートサービスの常連客だったことが判明し、どうやら私が一人で産み育てた子供の父親によると、私も売春婦として雇われているということだった。助けを求めるまで、自分がどう描かれていたのか分からなかった。最初に行ったカウンセラーは、子供の父親から身体的虐待を受けたと話すと、私を嘘つき呼ばわりした。3ヶ月間、私は心理カウンセリング室で話すこともできず、以前は想像もできなかったことで責められた。言葉を話す能力を失った。神経系が機能不全に陥り、体が制御不能に震えた。自殺を図ったが、方法が分からなかった。人を信じることができなくなり、特に普段助けを求めるようなサービスも信じられなくなった。警備員、かかりつけ医、法定機関の代わりにあるボランティア団体でさえも。その後何年もの間、私はこの虐待を受け入れるのに苦労し、その全てを孤独に過ごした。ヨガ、瞑想、運動など、あらゆる手段を尽くしてその場から抜け出そうとしましたが、どれも効果はありませんでした。心の痛みは拭い去れなかったからです。ある日、ラジオで事件の話を聞き、それに対する回答としてレイプ被害者支援センターに手紙を書きました。自分が経験したことを性的虐待だとは考えたことがなかったので、誰かに相談しようとは考えてもいませんでした。しかし、書き始めました。カウンセラーに会い、手紙を渡しました。カウンセラーが私の話を語る時、私は誰かの言葉を聞きましたが、それは私の言葉ではありませんでした。恥ずかしさは感じず、むしろ勇気を感じました。無価値だとは感じませんでした。目の前の椅子に座っている女性を見て、彼女と同じように、自分にも価値があり、自分の言葉に意味があると感じました。自分が愚かだとも、知恵遅れだとも思いませんでした。貧しく価値のない売春婦ではなく、美しく雄弁な女性を見ました。何年も沈黙を強いられ、ついに自分の声が聞こえました。その後、2日間眠ったと思います。それ以来、私の声は日に日に強くなっていきました。より優しく、より理解があり、より愛情深く、より自分自身に優しくなりました。以前と同じレベルの恐怖に苛まれることはもうありません。かつて感じていた、そして他人から押し付けられていた罪悪感や恥辱感に、もはや支配されることもありません。失っていた何かが私に返され、もう誰にも奪うことのできないものになりました。今も自分を癒す努力を続けていますが、今は一瞬一瞬の人生を楽しみ、再び目標を持つようになりました。この場所が人々に声を与え、この言葉を読む人々が自分自身の声を聞き、自分は一人ではないと知ってくれることを嬉しく思います。

「結末を想像してください」とカウンセラーは言った。「あなたが望むように、あなたが必要とするように。そして、あなたの物語と、そこにいる人々を、公正な世界におけるあるべき姿で書きなさい」と彼女は提案した。私は「いや！」と思った。それは現実でなければならない。生身の人間とテーブルを挟んで会話し、抱擁し、力強い握手し、そして非現実の真っ只中で本当に起こったことを私に知らせる視線。まだ語られていないそれらの会話は、私を真実に繋ぎ、事実に浸し、私が家路につくためのピンと糸で絵コンテを作ってくれるだろう。まだ会っていないそれらの人々は、ワトソンとホームズのように、事実が明らかになる部屋の中で、私と共にそれを解釈してくれるだろう。まだ顔の見えない機関は、今、私が虚偽が語られたインタビューの壁のハエになることを許してくれるだろう。私はこれらすべてが必要なのだと思う。そうすることで、ついに失われた糸が見つかり、私が埋めようと切望していた空白で彩られた、私の物語を書き上げることができるのだ。私たち女性はシステムの外側に取り残され、何かまたは誰かが、私たち自身、私たちの暴行、または経験に関する事実という、遠く離れた事実に私たちを根付かせてくれることを期待しています。当局に性的暴行を届け出る多くの女性は、いくつものハードルに直面します。中には、私たちが提供したものすべてに対して何の保証も与えないこのシステムに反応する心構えをしている人もいます。行為が終わる前に心を閉ざし、公の場での試練よりもましだろうと願いながら、苦痛に満ちた沈黙に身を任せる人もいます。私たちは同時に自分のトラウマを処理することにも取り組んでいるため、立証責任はしっかりと私たちにかかっています。私たちが他の女性と受け入れやすいバージョンの自分の物語を共有できれば、それがどれほどひどいものになり得たかをすぐに理解します。しかし、私たちはすでにそれを知っていました。おざなりに「少なくとも」で私たちの経験を評価すること。この学習され、受け継がれた恥は私たちの中に生きています。私たちは暴行を受ける前からその重荷を背負っており、その服を着て家を出る前に浴びせられる、意味ありげな視線や厳しい言葉によって、その重荷はさらに強固なものとなる。その夜遅く、私たちはベージュ色の部屋に案内され、恐怖の汗でまだベタベタしている服をすべて脱ぐように言われ、私たちがそれを着なければ、これらの服が彼の罪を決定づけるかもしれないと告げられる。常に何らかの権威が服装の独裁者のように振る舞い、心配そうな言葉や手続き上の手で、私たちが慎重に選んだ服を奪い去る。こうして私たちは、服に与えられた道徳的価値の重荷を背負い続け、その影響についてはほとんど判断できない。なぜなら、それはその日その部屋に誰がいようと、見る人によって決まるからだ。………………………………………………成功するか失敗するかの不安に、私は重苦しい恐怖に覆われている。なぜ私はこの報われない仕事を始めたのだろう？私は別の世界、いわばオフィスに入り込んだ。そこでは、語られていない物語を垣間見ることになる。なぜなら、知ることで真実を汚してしまうかもしれないからだ。肉体が汚染されているにもかかわらず、私はいわゆる「真実のすべてを知ることは許されていない」のだ。書類手続きで長引く、最も個人的で侵略的な出来事。この作り出された状況は親密さを要求すると同時に、法律上、完全なプロ意識を要求される。彼らの仕事は、今世紀には似つかわしくない鬘に真実を突きつけ、証明するという、しばしば報われない努力だ。彼の顔に合わないマスクの裏に隠れた、私の良き相棒を想像してみる。法廷でのこの日、これまで以上に彼の姿を見た。今日は私たちの日だった。彼が話す時、彼の目を見る必要があった。現実の繋がりが、私たちの過去のやり取りの激しさを反映するために。彼だけが、この中で私が誰なのかを知っている。そうなるまで、私はここで漂い、遅延の中で宙に浮いたまま、下にある実体のある大地に繋がれるのを待っている。ベンチの感触を味わい、ニスの匂いを嗅ぐために。そこにいて、声を届けるために。人生が生きている場所に。私たちは法廷を出て、暴行を受けた妹と一緒の部屋に入る。さらなる不当な扱いから守るために、何ヶ月も隔離されていた。手続きが分からず、同じ苦しみを味わうことを恐れながら、私たちは手を繋ぐ。感情的になることやウイルスの拡散を恐れながらも、私の頼みで抱き合った。こんな共通点があるなんて、なんて奇妙なのだろう。故郷から遠く離れた、私たちより年齢が若い男性の、危害を加える行為によって結び付けられるなんて。私たちは皆、それぞれの故郷の、どんなに違っていても、限界を超えた人生への希望 ― 機会への希望 ― を抱いてこの街にやってきた。この繰り返される行為によって結び付けられ、私たち3人は木とプレキシガラスで満たされた部屋で再会した。物自体の先は見えない。この汚れた感触が私たち全員を単一の色で塗りつぶし、土のように烙印を押した。彼女の大きく見開かれた顔と見開かれた目が、個人的な干ばつの後の洪水のように、涙を流す私の目とぶつかる。罪悪感で私の顔はピンク色に染まる ― 彼女にも泣いてほしい。私たちは過去の恐怖と、最終的に乗り越えた経験を共有し、この瞬間から、私たちは手放すことが許されていることを知っている。私たち、善良な人々、そしてかつらによって、言葉は語られた。試練は終わり、この東の街の希望から遠く離れた、この地の真ん中に、彼と共に恐怖を閉じ込めることが許される。これは終わりであり、そして始まりでもある。

11:11 かつて私が尊敬し、信頼し、尊敬していた男性に、私は性的暴行を受けました。暴行を受けたのです。当時私はまだ数字歳で、業界で仕事をし始めたばかりで、創造性、自信、そして成功につながると信じて業界に足を踏み入れたばかりでした。しかし、これから起こる出来事がどれほど暗く歪んだものになるのか、全く予想していませんでした。この男性の周りには、彼を擁護し、支え、真実が明らかになっても寄り添ってくれた女性たちがいました。今では、彼女たちが彼の虐待に気づいていなかった、あるいは気づいていないことを選んだのだと分かります。ある仕事の最中、彼は後ろから私をまさぐり、性的な接触をしました。私は凍り付きました。頭が真っ白になりました。動くことも、話すこともできませんでした。混乱と恐怖に圧倒され、体が動かなくなりました。何が起こっているのか理解できませんでした。その後、彼は私を車で家まで送ってくれました。道中、彼は私に、自分が見ている前で、自分で性的なことをするように言いました。私はショックを受けていました。何も言いませんでした。彼の忌まわしい要求を無視しました。すると彼は、もし妻が知ったら死ぬだろうと言い放ちました。妻は当時病気で、私のせいだと言いました。彼は私に、すべて自分のせいだと信じ込ませました。恥、恐怖、罪悪感――それらが私を蝕みました。私は本当に自分が悪いのだと信じていました。3ヶ月間、誰にも言いませんでした。それを心の奥底に押し込めたので、静かに腐り始めました。私は自分自身にそれを否定しました。外見上は何とか機能していましたが、内心では崩壊しつつありました。どこを向いても彼の姿が見えました。彼の車。彼の名前。彼の存在は、振り払えない影のように私を追いかけてくるようでした。監視され、ストーカーに付きまとわれ、追い回されるのではないかという恐怖――それは私の一日のあらゆる瞬間に忍び寄り、ついに私を壊しました。私は完全に精神的に参ってしまい、ついに警備員のところへ行きました。正義が実現し、保護が受けられ、誰かが私を信じてくれることを願っていました。しかし、彼らは私の5ページに及ぶ供述書を嘲笑しました。物的証拠はなかった。私の言葉と彼の言葉が対立しただけだった。当局が私を解雇するのに、それだけで十分だった。その間、彼は物語を操作し、他のスタッフに事前に用意された台本を読ませ、私を彼に恋している、つまり彼を望んでいる人物のように仕立て上げた。彼らは私が「望んだ」と言ったのだ。 彼は私が不安定だと、執着している、危険な存在で、自分の命が危ないと人々に言いふらした。まるで私が脅威であり、捕食者であるかのように。彼は私と向き合う勇気さえなかった。彼は他人に汚れ仕事を任せ、私が頼りにできると思っていたすべての人を敵に回した。絶望の中で、私は最も信頼していた人々、つまり同僚に頼った。彼らは私を信じてくれるだろうと思った。彼らに打ち明け、支えを求めた。しかし、なんと彼らは彼と仕事をし続け、今日に至るまで、彼らは私を支え続けているのだ。私は打ちのめされた。誰も私を信じてくれなかったため、私は戦うことを諦めた。私は完全に孤独だった。何が起こったのかを再び打ち明けられるようになるまで、7年かかりました。月年にすべてが始まってから、数字年間、この痛みを抱えてきました。それでも、トラウマは今でも毎日私を苦しめています。ソーシャルメディアに彼の名前が出てくるのを見ます。人々は真実を全く知らずに、彼を称賛し、祝福しています。私はいつも自分に問いかけています。もし彼らが彼のしたことを知ったら、私の言うことを信じてくれるだろうか？彼らはついに彼の本当の姿に気づくだろうか？でも、次に恐怖がやってきます。もし信じてくれなかったら？再び心を開いたら、また傷ついてしまうのではないか？再びトラウマを経験するリスクを冒すのか、それとも黙って彼に嘘をつき続けさせるのか？

あの夜が起こる前から、私はいつも自分の言葉に悩んでいました。自分が属するはずのない社交の場で生き延びるための手段としてアルコールを使っていました。もしかしたら、彼が私を選んだのはそういう理由からだったのかもしれません。彼は私を犠牲者と見なしていました。迷い、声を失い、制御不能な状態に。あの夜以降、私は今まで感じたことのないほどの孤独と場違い感を覚えました。あの少女は迷い、制御不能になり、声を上げられないと感じていました。それから10年近く経ち、私は自分の声を見つけました。私は被害者ではありませんが、生き残りました。同じように声を失った女性たちのために声を上げています。いつか彼女たちも勇気を出して声を見つけ、声を上げられる日が来るでしょう。あなたは決して一人ではありません。そして、あなたが声を上げれば、必ず誰かが聞いてくれると約束します。私たちは女性です。私たちは力強いのです！

大祭司よ、 あなたは私より優れているわけではない 対等だとも言えない 闇に呑み込まれたのか？責任放棄 ― 不十分だ 「私の家へ」 あなたは無邪気さと信頼への扉を開いた 最悪の脆弱性 あなたはただ欲望だけ。今、この新生地球で 差し込む光の中で 私はあなたの臆病さ、あなたの罪を見る あなたは受話器を外した 20年後、今、あなたは心を乱される 光はもはや汚れを隠さない 今、私は強くなった。あなたを許し、私を自由にする あなたはあなたの役割を果たした 私は平和で、力に満ち、そして繰り返すが、自由だ。

私は年齢歳でクラブに出かけていて、上司と彼の友人たちが独身最後のパーティーに来てくれて、彼はイケメンの友人を紹介してくれたので、最初は嬉しかった。彼と一杯飲み、次に目が覚めるとホテルの部屋で、彼とベッドで裸になっていた。ダブルベッドは私の吐瀉物で覆われていた。私の最初の反応は、ただ酔っ払いすぎて合意の上で寝ていただけ、というものだった。彼はひどい人で、自分で身を清めてから家まで送ってあげると言った。アフターピルが必要かどうか尋ねると笑われたが、必要だとわかっていた。私はたった一人とセックスをしただけで、体中あざだらけで痛みがあった。何かがおかしいとわかっていたので、彼は何も悪いことをしていないかのようにBMWで家まで送ってくれた。家に帰ってシャワーを浴びると、デートレイプされたのだと100％わかった。母を心配させたくなかったので、親友が私をかかりつけの医者に連れて行ったのですが、医者は中絶だと思って翌朝拒否したので、車で何時間もかけて行き、検査を受けなければなりませんでした。性感染症の検査も受けなければなりませんでした。仕事に復帰した時に上司から向けられたニヤニヤした顔は決して忘れません。そのことで私が自分に課した恥、罪悪感、気まずさ、私は飲み過ぎ、虐待的な関係になり、約10年間自分自身に否定的な気持ちを抱いていました。カウンセリング、友人との話し合い、そして今は薬が役立っています。今では自分の子供たちにも同意を教え、世の中には危険があることを知らせています。このようなことがあまりにも頻繁に起こっており、なくす必要があります。彼を通報すればよかった、あの時にあれは私のせいではなく、彼が哀れで哀れな男だっただけだと知っていればよかった。彼も、レイプしていいと思っている他の全員もクソくらえ。お前ら全員が地獄に落ちればいいのに。

私たちは15年間一緒にいました。3人の子供がいます。でも、私が寝ている間に彼はセックスをしていました。時には目が覚めて寝たふりをし、またある時は朝起きると、パジャマがずり落ちて彼の精液まみれになっていました。夜の出来事が現実ではないかのようでした。それが嫌だったにもかかわらず。彼とのセックスが嫌いでした。寝るのが怖かったから。彼が私を放っておいてくれると分かっているから、時々数日間時間を稼ぐために我慢していました。ある日、私が起きている間に彼がそれをしたのです。私が「いや、したくない」と言ったら、彼は「でもしたい」と答え、そして彼はそうしました。私は凍りつきました。あの時のことは、5年経った今でも頭から離れず、毎日思い出します。でも、今は大丈夫です。彼と別れました。理解してくれて、あんなことは絶対にしないパートナーがいます。私は幸せです。

そうでなければ、子供たちは二度と私に会えない…母の日に、子供たちの父親がそう言った。「私が彼とセックスしなければ、子供たちは二度と父親に会えない」と。だから私はセックスした。そして、それが最後の一撃だった。その時、私は本格的に鬱状態になった。振り返ってみると、いくつか気づくことがある。今では強制レイプと呼ばれている。子供たちにとって、操り人形のような自己陶酔的な父親にできるだけ会わせないようにすればよかったのだ。それ以来、あれこれあったにもかかわらず、私と子供たちは一緒にいる。

自分がとても恐れていた、そして今も恐れている人物に、私は声を上げました。彼は私と社会における自分の立場に対して、自分が持つ「力」を自覚していたのです。誰にも話せるとは思ってもみませんでしたし、ましてや通報するなんて思ってもみませんでしたが、ついにそうしました。正義を求める道のりは、本当に困難で、時に孤独を感じます。辛い日には、自分に言い聞かせなければなりません。社会における立場があるからといって、誰も法の上に立つことはできないし、誰であろうと他人を搾取する権利などない、と。

ある日、大学のエッセイを仕上げるためにショッピングセンターに行くことにしました。自分のことに気を取られてキーボードを叩いていると、男が近づいてきて顔を掴み、キスしようとしました。私はショックで、どうしたらいいのか分からず、凍り付きました。混雑したショッピングセンターで、誰も気に留めず、助けてくれる人もいませんでした。結局、男は私から引き離されました。しかし、両親に話しても、彼らは何でもなかったかのように私を笑うだけでした。何年もの間、私は大したことではない、自分が大げさに言っているだけだと思い込んでいましたが、実際はそうではありませんでした。今では、起こったことは性的暴行の一種だったと分かっています。性的暴行やレイプは、メディアを通して、ある事柄と別の事柄として捉えられることが多いからだと思います。私はいつも自分には何も起こっていないと思っていましたが、安全だと感じていた公共の場所で襲われたのです。それ以前にも、理由もなく尻を叩かれたり、散歩中に野次られたり、性的な言葉をかけられたり、性的な言葉を投げかけられたりしました。繰り返しますが、私にとってこれは些細なことでしたが、大人になった今、これは単なる些細なことではないと分かっています。私は、このようなことが起こるよう望んでいたわけではありません。このようなことは許されることではありません。性的暴行とみなされていないからといって、私も他の誰もこれを当たり前のこととして扱うべきではありません。これは性的暴行であり、人々に伝え、思い出させる必要があります。

彼は私のボーイフレンドでした。セックスしたばかりなのに、彼はまた行きたがりました。私が「だめ」と言うと、彼は「でも行きたい」と言い、そして彼は行きました。あの言葉は今でも鮮明に心に響きます。暴力的でも攻撃的でもありませんでしたが、あの時、私の中で何かが壊れてしまったような気がしました。その気持ちは長い間、そして今でもずっと心に残っています。私が別れなかったことが、私にとって恥ずかしいことの一つでした。数ヶ月後、私は彼にそのことを問い詰めましたが、彼はひどく怒り、私の話を聞こうとしませんでした。愛し、大切に思い、尊重する人の態度ではありません。女性を尊重する人の態度ではありません。そのことに気づくまで、長い時間がかかりました。数年経った今、私は優しくて安心できる人に出会っています。彼はこのことを知りませんが、私のことを気にかけていて、どんな時でも私が安心していられるように願ってくれています。私がセックスをしたくない時、セックスをやめたい時、少し休みたい時、話したい時、あるいは何か気に入らないことや不快なことがあっても、彼は一度も怒ったり、動揺したりしませんでした。彼は私が境界線を説明するとすぐに耳を傾け、私ができるだけ心地よく、安心して過ごせるように、いつでも自分の態度を変える用意をしてくれます。彼は思いやりがあり、本質的に他人を尊重し、安全な場所でありたいと願う人です。それは普通のことであり、最低限のことです。虐待者、加害者、捕食者はあなたの現実感覚を歪める可能性がありますが、親切で善良な人は確かに存在し、あなたが思っているよりもはるかに多く存在します。あなたは敬意、優しさ、そして優しさを持って扱われるに値します。それは決して求めすぎではなく、最低限のことです。

元彼と一緒だったのですが、ちょうど新しい眠気を催す薬を飲み始めたところでした。寝ると言ったのですが、彼はゲームを続けていました。1時間ほど経って、ぼんやりと目が覚めると、彼は私をレイプして楽しんでいました。私は恐怖で声を出し、彼が行為を終えるのを待ちました。恐怖で凍り付きました。行為が終わると、彼が同意を得ていなかったことに腹が立ちましたが、彼は私がそれを望んでいると思っていたと言いました。

以前は、レイプは映画で見るようなものだと思っていました。見知らぬ人に襲われて、激しく暴行される。でも、それは間違いでした。私は何度もレイプされた経験があり、年を重ねて賢くなり、自分が自閉症だと分かるまで、そのことを完全には理解していませんでした。この経験が、実際に何が起こったのかを理解する助けとなりました。女の子や女性の自閉症について学び、研究し、そこから理解を深めていきました。私は傷つきやすく、感受性が強く、多くのことを隠していたため、外見と内面の本当の自分は全く違う人間でした。若い頃は、自分の傷つきやすさゆえに狙われていることに全く気づかず、ただセックスが好きで、進んで乱交をしているかのように見せかけ始めました。それは、自分にも友達にもついた嘘でした。そうすることで、断ることもできないし、断る方法も知らなかったという事実に直面しなくて済むようにするためでした。逃げる、戦う、そして凍りつくという行動があります。何度も「ダメ」と言っても、相手が止めてくれない時は、ただ凍り付いてしまい、自分の声が無駄で、相手が私の言うことを聞いていないことに気づきました。喧嘩もせず、暴力も振るわずに相手を終わらせる方が楽だったのです。それがどれほど精神的な打撃になるか、当時は気づいていませんでした。ある晩、バーにいて、数人でハウスパーティーに戻りました。一人の男性が私に好意を示していて、私はそれがとても気に入りました。キスをして楽しい時間を過ごした後、彼は私を寝室に連れて行きました。私は少し躊躇しましたが、結局入りました。彼が私の服を脱がせ始めた時、私はドレスを押さえて「ダメ」と言いました。何度も何度もそう言うと、彼はどんどん乱暴で強引になり、私を誘惑しているとか、これから何が起こると思っているとか、とにかく激しくしたいとか言い始めました。何を言ってもセックスは始まるのだと悟ったので、私には二つの選択肢しかありませんでした。喧嘩して暴力と性的暴行を受けるか、それ以上抵抗せずにセックスをするかです。後者の場合は、暴力は受けずに性的暴行だけを受けることになります。私は後者を選び、長い間、あの夜セックスをしたばかりだと信じていました。今となっては、あれは間違いなくレイプだったと気づきました。10年以上もの間、私の精神状態を蝕んできましたが、今は否認するのではなく、自分に起こったことを認める覚悟ができています。

だから私は、こういうことは自分には起こらないと思っていた女性だった。実際に起こるまでは。古い友人がアパートでコーヒーを飲みに集まっていたのだが、それは現実ではなかった。彼が私たちの後ろでドアに鍵をかけた時、私はただ悟った。何度も何度も彼とはセックスしたくないと伝えた。彼は聞く耳を持たず、私は無関心になり、凍りついた。覚えているのは、生きて脱出しなければならなかったこと、そしてかろうじて脱出できたことだけだ。あれは3年以上前のことだった。そして私はグレーセクシュアリティになり、セックスや親密さを恐れるようになった。それは良くなる。悲しみと同じようなもので、それと共に生き、人生の中で前に進むことを学ぶ。失ったものは二度と取り戻せない。でも、頑張って、支援システムに相談し、自分に優しくして、誰も経験すべきではなかったことを乗り越えた自分を愛することを学ぶ。そうすれば、良くなる。