コミュニティ

元彼と一緒だったのですが、ちょうど新しい眠気を催す薬を飲み始めたところでした。寝ると言ったのですが、彼はゲームを続けていました。1時間ほど経って、ぼんやりと目が覚めると、彼は私をレイプして楽しんでいました。私は恐怖で声を出し、彼が行為を終えるのを待ちました。恐怖で凍り付きました。行為が終わると、彼が同意を得ていなかったことに腹が立ちましたが、彼は私がそれを望んでいると思っていたと言いました。

一人っ子だった私は、子供の頃は尊敬できる人がいませんでした。でも、いつも父を尊敬していました。父は仕事でほとんど家にいませんでしたが（母は父よりも働いていましたが、それでも私と過ごす時間をたくさん作ってくれました）、それでも私は父を崇拝していました。父は私のヒーローでした。父はいつも「お父さんは何でも知っている。それを覚えておいて」と言っていたので、父に嘘をつくのは（小さな嘘でさえも）無駄でした。でも、13歳になった頃、父は本当に何でも知っていたことに気づき始めました。父は私と友達が何を話しているか、私がどこにいて誰と一緒なのかを、私に尋ねなくても正確に知っていました。私はいつも「なぜ？」と思っていました。実際には、父は私の携帯電話を追跡していて、すべてのメッセージを読むことができたのです。裁判を経て、父は私への虐待で刑務所に入った今、父が13歳の頃から私を仕組んでいたと断言できます。18歳の誕生日の約1か月後、私が受けた7年半に及ぶ恐ろしい虐待が始まりました。最初の2年間、父は他人を装い、私が唯一安全だと感じられるはずの家で、見知らぬ男性と性行為をするよう私を脅迫しました。ようやくそれが父だと気づいた時、それがどのようにして終わりのない虐待とレイプへと変わったのか、言葉では言い表せません。父は出会い系サイトで私たちをカップルとして宣伝し、私は暴力を避けるため、それに従っていました。私は自分の命が危ないと強く感じ、際限のないレイプや性的暴行を受ける方が楽でした。それが一番楽な選択肢だと想像してみてください。実際に経験してみなければ、自分がどう反応するかは分かりません。外出もやめ、趣味も諦め、大学時代にはアルバイトも辞めました。私の人生のあらゆる面を彼が支配していました。そして、たとえ一瞬でも「すべてが順調」という仮面が崩れたら、特に母の前では、考えたくもありません。幸いなことに、母がそれを知った途端、彼は30分以内に私の人生から姿を消しました。しかし残念なことに、その後も彼は他人を誘惑し、虐待するようになりました。彼は有罪判決を受け、現在も服役中ですが、彼への恐怖は今も消えていません。

年齢が罪を軽くすると思っているだろうが、 私は重荷を背負い、恥を負っている。あなたは一線を越えた ― 隠れる言い訳はない。 どんなに優しい言葉も、この波を洗い流すことはできない。私は自分が小さいと感じるべきではない。 あなたはこの檻を作り、私を堕落させた。あなたの年齢がどうであろうと、あなたの顔がどうであろうと、 あなたは私から安全と居場所を奪った。しかし、私はここに立ち、自分の声を主張する。 私は鎖を断ち切り、選択をする。私は沈黙しない。後退しない。 私は勇気を王冠のように身にまとう。だから今、私の言葉を聞いてくれ。はっきりと聞いてくれ。 あなたの行動がこの痛みと恐怖を引き起こした。年齢は、あなたがしたことを守ってくれない。 私は生き残った。私は勝利した。

ここでこの話をするのは、夫婦間レイプを経験した、あるいは今も経験しているかもしれない他の女性たちに少しでも伝わればと思ったからです。そして、あなたは一人ではないことを知ってほしいと思っています。何年もの間、まるで眠っているかのようでした。自分に何が起こっているのか、なぜ体重が減っているのか、なぜこんなに落ち込んでいるのか、全てを直視できなかったのです。彼にさえ、すべてを矮小化しました。その後、彼の気分を少しでも良くしようと努めました。ほとんどの場合、私がセックスを断っても、彼が私が全く意識を失っている間にやってしまうという単純なものでした。しかも、それがあまりにも頻繁に起こり、ほとんどの場合、私はただ横になって彼が終わるのを待っていました。しかし、一つ一つの出来事が積み重なって、彼は限界を超えていくようになりました。人前でいる時や、友達と出かけた後など、それは当然のことでした。私はいつも、私が従えば彼の気分も良くなるだろうと自分に言い聞かせていました。彼はいつもとてもストレスを感じ、とても怒っていました。私は彼を愛していて、時には彼とのセックスを楽しんでいました。それが私の頭の中を混乱させました。そして、私はほとんど何も食べていなかったのですが、彼はそれを奨励し、エクササイズ器具やセクシーな服をしょっちゅう買ってくれていました。私はしょっちゅう病気になり、いつも疲れていて、気分が落ち込んでいました。家族や友人たちは、私がいつもの自分ではないと言っていました。頭の中で何度も何度も繰り返し再生される出来事が3つあり、それを軽視しようとは思っても、どうしても軽視できませんでした。そして、それらの出来事がきっかけで、私は彼に私たちの結婚生活が終わったと告げました。それは1年前のことです。そのうちの1つを書き留めておけば、もしかしたら誰かが私と共感してくれて、役に立つかもしれないと思いました。それは彼の親友の結婚式のことでした。いつものように、彼は私たちに刺激的な性的なことをしたがっていました。それで私たちは男子トイレに行きました。私たちはキスをし、そしてセックスが始まりました。私はかなり酔っていました。突然、彼は私を振り向かせ、トイレに覆いかぶさらせました。私の両手は窓枠にありました。私は「だめ」と言いかけました。まるで小さな女の子のような声で言いました。なぜあんなによく覚えているのか、自分でもわかりません。なぜ大声を出さなかったのか、自分でもわかりません。彼は男性用個室で私のアナルをレイプしました。私は汚れた窓枠を見ながら泣いていました。外から見知らぬ男たちが何を言っているかが聞こえました。その後、なぜそんなことをしたのか、そんなことは望んでいなかった、傷ついた、あなたは乱暴すぎた、と何度も聞き返しました。私は「いや」と言いました。でも彼は、そのことについて話したがりませんでした。彼は、彼の親友と外に出て葉巻を吸うために、私を知らない彼の男友達の一人と一緒に座らせたままにしておいたのです。彼は、私がその後何日も痛みと出血に苦しんでいるのを見ていました。私はその後何年も彼と一緒にいました。その後、他にもいろいろなことが起こりました。私は最終的に、彼のストレスボール、縫いぐるみ人形、何の役にも立たないと感じるようになりました。私は18歳のときから彼と一緒にいて、子供もいます。私が知っていたのは彼だけでした。彼は私の夫で、私は彼を愛していました。何が起こっているのか、誰も知りませんでした。誰もが、私たちが愛し合っているカップルだと思っていました。彼に、もう一緒にベッドに寝られないと告げ、パニック発作が出るようになって初めて、私たちは結婚カウンセラーのもとへ行き、すべてを吐き出しました。私は目が覚めました。そこには彼女の顔、彼女の反応がありました。私はとてもバカみたいで、恥ずかしかったです。そして彼は、自分が男だからと彼女に怒鳴りつけ、言い訳しようとしました。私はそこに座って、どうしてこんな目に遭ってしまったのかと考えていました。私はいつも、自分をとても強く、知的で、快活な人間だと思っていました。私は40代ですから、もっと分かっているはずです。私はカウンセラーの顔を見ていましたが、どういうわけか、それが起こっているようには感じられませんでした。私は震えていて、彼女は私のことを心配していて、彼は彼女に向かって怒鳴っていたことに気づきました。私はとても恥ずかしく、無力だと感じました。そして、他の大人の女性の前でバカなことをしている自分もバカだと思いました。もしこれが、愛する人から、自分にこんなことが起こったと告げられたらどうしよう、と考えていました。でも、頭の中ではずっと、これは本当のレイプじゃないんだ、だって彼は夫だし、愛しているし、何度も彼とセックスしたいと思ったんだから、どうしてレイプなんだろうって考え続けていた。でも、なぜ彼は私を傷つけたいんだろう？こんなこと、私に起こるはずがない、ってずっと思っていた。とにかく、読んでくれてありがとう。誰かの役に立てれば嬉しい。書いてくれたおかげで、少しは楽になった気がする。

年上の叔父に不適切な接触と痴漢行為を受けました。このことを打ち明けたのは2人だけです。叔父は母の弟で、私たちの家族（特に叔父の肉親）は長年にわたってひどい喪失や死を経験しており、火に油を注ぎたくありません。誰にも言いたくないし、公にしたくないので、この場所を見つけることができてとても嬉しいです。母は全面的に協力してくれると分かっていますし、家族全員もそうしてくれると思いますが、どうしても言えないのです。私は今30歳ですが、虐待は深刻には至りませんでしたが、それでも起こりました。2回ありました。問題の叔父も告訴されています。私は毎日、マインドフルネス呼吸、エクササイズ、ヨガで自分を癒していますが、つらい日もあります。

こんにちは、私の名前は名前です。 イベントで（できれば）朗読してもらえるよう、私の詩を一つ共有したいと思います😊 この詩は「彼は私を殴らなかった」というタイトルで、虐待的な関係における私自身の個人的な経験に基づいています。この詩を読んで共感する人が、自分は一人ではないと知って慰められることを願っています❤️ 彼は私を殴らなかった 彼は私を殴らなかったが、彼の言葉はナイフのように切り裂いた。 彼は私を殴らなかったが、彼は私の人生をひっくり返した。 彼は私を殴らなかったが、彼は虚偽の告発をした。 彼は私を殴らなかったが、彼は不合理な期待を抱いていた。 彼は私を殴らなかったが、私の希望と夢を破壊した。 彼は私を殴らなかったが、私の自信を根こそぎ引き裂いた。 彼は私を殴らなかったが、私はいつも彼の欠点、気分、そして彼の操作的なゲームの責任を負わなければならなかった。虐待は身体的なものだけではない、それは私が知っている真実だ。ガスライティングと操作は強力なツールだ。私はもっと良い扱いを受けるに値すると知っている。私はついに自由になった。なぜなら、私は彼が私をそうさせようとした以上の存在だからだ。

10代後半の頃、学校ではクィアな女の子として育ち、長年いじめを受け、卒業試験を受けていた私は、ある日、なぜかはっきりとは分からなかったのですが、運転を学ぶ時が来たと思い立ちました。この新しい目標を胸に、父に運転免許の教習と車の購入について相談したところ、父は良い労働倫理を身につけるためにアルバイトをして、自分で費用を稼ぐべきだと言いました。私はそれが公平だと思い、仕事を探し始めました。地元のレストランが週末のパートタイムスタッフを募集していたので、応募して採用されました。初日、そこで働く2人の男性に会ったのを覚えています。1人は30代前半の男性で、ここではジェームズと呼びましょう。もう1人は10代後半で、私より1歳か2歳年上の男性で、ここではボブと呼びましょう。最初の数週間は静かで目立たないようにしていましたが、次第に心を開き、他のスタッフ、特にボブとは打ち解け、より親密になりました。私たちは年齢が近く、共通の趣味もいくつかありました。ボブは、ぼさぼさの髪をしていたため、実年齢よりもずっと老けて見えました。ひげ、私たちはソーシャルメディアを交換し、仕事についてかなり頻繁にチャットし始めましたが、すぐにほとんどすべてのことについて話すようになりました。この期間、私たちはたくさん話しました。ボブと同じ学校に2人の友人がいましたが、ボブの評判があまり良くなかったので、このことを心配していました。数週間後、ボブが交際をしたいと尋ねてきました。最初は同僚だったので躊躇しましたが、彼にチャンスを与えることにしました。ボブに会う前にいつも不安を感じていたのを覚えています。理由はよくわかりませんでしたが、当時私は2匹のペットのフェレットを飼っていて、彼らは通常とても人懐っこいのですが、私は絶対に彼を嫌っていました。境界線と同意をめぐって何度か激しい口論になり、彼が同意が実際には何であるかを理解しておらず、かなり明らかになっていましたが、愚かなティーンエイジャーだったので、それは取り組むことができる些細なことだと思っていました夏た。テレビ番組を見て気分が悪くなったのを覚えています。私はアルコールを飲むことに慣れておらず、耐性が非常に低かったので、トイレに行って吐いた。戻ってきたら気分が全然良くなかった。この後しばらくはあまり覚えていないが、下腹部に強い痛みを感じたのを覚えている。目を開けると、光に慣れてきた頃には腰から下が裸で、ボブが私の上にいるのに気づいた。大量のアルコールの影響で状況を完全に理解できず、ただ離れようとした。ベッドの上まで登ってベッドフレームにつかまった。混乱と痛みでいっぱいだったが、足を掴まれてベッドに引きずり下ろされた。ようやく事態の深刻さを理解し始め、「やめて」と呻いたが、返事はなかった。この後はあまり覚えていないが、足を引きずってトイレに行き、今まで感じたことのない激痛で吐いたことは覚えている。これが一番鮮明に記憶に残っている部分で、行為そのものではなく、その後のことだ。シャワーヘッドをつかんで、血を洗い流すために太ももに氷のように冷たい水をかけた。涙が溢れたが、耳をつんざくような音がして、まるで体外離脱体験のようでした。生き残るためだけに、よろめきながらバスルームから出てきたのを覚えています。あれから1年以上経ちますが、今でも私の日常生活に影響を与えています。自己不信と後悔が募り、心の底では自分のせいではないと分かっているのですが、なぜか心からそう信じることがとても難しいのです。人に会うと、まるで偏見のように感じます。相手の反応から、知っているかどうかは簡単に分かります。友人たちからたくさんのサポートを受けていますが、それでも誰にも知られない方が良いような気がします。このことを考えない日は一日もありません。良い時もあれば悪い時もあります。もし今の教育制度で一つだけ変えられるとしたら、同意をSPHEモジュールの必須項目にしてほしいです。ただ軽く触れるだけではなく、訓練を受けたスタッフが深く掘り下げて学ぶ、本当に重要な部分として。そうすれば、多くの人の心の痛みやトラウマを救えると思うのです。

親しい友人は皆、何らかの形で性的暴行を受けています。私自身もそうです。胸が張り裂ける思いです。ただ彼らを抱きしめて、「大丈夫だよ、二度とこんなことは起こらないよ」と伝えたいのですが、そう保証することはできないし、本当に怖いです。

こんにちは、私の名前は名前です。 イベントで（できれば）朗読してもらえるよう、私の詩を一つ共有したいと思います😊 この詩は「彼は私を殴らなかった」というタイトルで、虐待的な関係における私自身の個人的な経験に基づいています。この詩を読んで共感する人が、自分は一人ではないと知って慰められることを願っています❤️ 彼は私を殴らなかった 彼は私を殴らなかったが、彼の言葉はナイフのように切り裂いた。 彼は私を殴らなかったが、彼は私の人生をひっくり返した。 彼は私を殴らなかったが、彼は虚偽の告発をした。 彼は私を殴らなかったが、彼は不合理な期待を抱いていた。 彼は私を殴らなかったが、私の希望と夢を破壊した。 彼は私を殴らなかったが、私の自信を根こそぎ引き裂いた。 彼は私を殴らなかったが、私はいつも彼の欠点、気分、そして彼の操作的なゲームの責任を負わなければならなかった。虐待は身体的なものだけではない、それは私が知っている真実だ。ガスライティングと操作は強力なツールだ。私はもっと良い扱いを受けるに値すると知っている。私はついに自由になった。なぜなら、私は彼が私をそうさせようとした以上の存在だからだ。

バスルームに閉じ込められた。愛されることは可能だ。ギグのために市へ旅行しても大丈夫だと両親に長々と説明していたとき、自分は大人で世渡り上手だと思っていた。実際は世間知らずの若者だった。両親は渋々同意したが、友達の叔父の家に泊まるなら、遅くに帰らなくて済むということだった。ギグは素晴らしかった。彼のフラットに戻ると、他の人たちは寝た。私は名前と起きておしゃべりしていた。30分ほど経つと、彼は私に処女かどうか尋ね始め、ポルノ雑誌を見せてきた。私は逃げて寝ようとしたが、彼は私を襲ってレイプした。私はバスルームに鍵をかけて待ったが、彼はまだ興奮していた。彼は私を自分のベッドで寝かせたかった。男が他の男にこんなことをするなんて、私は知らなかった。 2週間後、サッカーの試合の後、再び泊まりに行きました。今度は両親に行かないでほしいと説得しようとしましたが、両親はチケットを無駄にしたくないと言いました。彼はまた私を襲い、レイプしました。私は最終的にバスルームに閉じこもることができました。それから40年間、私は精神的にそのバスルームに閉じこもっていました。誰にも話さず、誰にも助けを求めず、3回の結婚に失敗し、飲酒問題を抱え、良い親になることに苦労しました。40年後、最初に打ち明けたのは元妻でした。彼女の反応は「あなたを愛することはできない。秘密にしていたことで、あなたは私を傷つけた」でした。これは私にとって大きな打撃となり、非常に暗い場所へと落ち込んでいきました。今では、子供たち、新しいパートナー、素晴らしい精神科医、そして支援組織のセラピストの支えのおかげで、気分が良くなり、愛されることができると信じています。癒しを始めるのに遅すぎるということはありません。

以前は、レイプは映画で見るようなものだと思っていました。見知らぬ人に襲われて、激しく暴行される。でも、それは間違いでした。私は何度もレイプされた経験があり、年を重ねて賢くなり、自分が自閉症だと分かるまで、そのことを完全には理解していませんでした。この経験が、実際に何が起こったのかを理解する助けとなりました。女の子や女性の自閉症について学び、研究し、そこから理解を深めていきました。私は傷つきやすく、感受性が強く、多くのことを隠していたため、外見と内面の本当の自分は全く違う人間でした。若い頃は、自分の傷つきやすさゆえに狙われていることに全く気づかず、ただセックスが好きで、進んで乱交をしているかのように見せかけ始めました。それは、自分にも友達にもついた嘘でした。そうすることで、断ることもできないし、断る方法も知らなかったという事実に直面しなくて済むようにするためでした。逃げる、戦う、そして凍りつくという行動があります。何度も「ダメ」と言っても、相手が止めてくれない時は、ただ凍り付いてしまい、自分の声が無駄で、相手が私の言うことを聞いていないことに気づきました。喧嘩もせず、暴力も振るわずに相手を終わらせる方が楽だったのです。それがどれほど精神的な打撃になるか、当時は気づいていませんでした。ある晩、バーにいて、数人でハウスパーティーに戻りました。一人の男性が私に好意を示していて、私はそれがとても気に入りました。キスをして楽しい時間を過ごした後、彼は私を寝室に連れて行きました。私は少し躊躇しましたが、結局入りました。彼が私の服を脱がせ始めた時、私はドレスを押さえて「ダメ」と言いました。何度も何度もそう言うと、彼はどんどん乱暴で強引になり、私を誘惑しているとか、これから何が起こると思っているとか、とにかく激しくしたいとか言い始めました。何を言ってもセックスは始まるのだと悟ったので、私には二つの選択肢しかありませんでした。喧嘩して暴力と性的暴行を受けるか、それ以上抵抗せずにセックスをするかです。後者の場合は、暴力は受けずに性的暴行だけを受けることになります。私は後者を選び、長い間、あの夜セックスをしたばかりだと信じていました。今となっては、あれは間違いなくレイプだったと気づきました。10年以上もの間、私の精神状態を蝕んできましたが、今は否認するのではなく、自分に起こったことを認める覚悟ができています。

あの夜が起こる前から、私はいつも自分の言葉に悩んでいました。自分が属するはずのない社交の場で生き延びるための手段としてアルコールを使っていました。もしかしたら、彼が私を選んだのはそういう理由からだったのかもしれません。彼は私を犠牲者と見なしていました。迷い、声を失い、制御不能な状態に。あの夜以降、私は今まで感じたことのないほどの孤独と場違い感を覚えました。あの少女は迷い、制御不能になり、声を上げられないと感じていました。それから10年近く経ち、私は自分の声を見つけました。私は被害者ではありませんが、生き残りました。同じように声を失った女性たちのために声を上げています。いつか彼女たちも勇気を出して声を見つけ、声を上げられる日が来るでしょう。あなたは決して一人ではありません。そして、あなたが声を上げれば、必ず誰かが聞いてくれると約束します。私たちは女性です。私たちは力強いのです！

私たちは15年間一緒にいました。3人の子供がいます。でも、私が寝ている間に彼はセックスをしていました。時には目が覚めて寝たふりをし、またある時は朝起きると、パジャマがずり落ちて彼の精液まみれになっていました。夜の出来事が現実ではないかのようでした。それが嫌だったにもかかわらず。彼とのセックスが嫌いでした。寝るのが怖かったから。彼が私を放っておいてくれると分かっているから、時々数日間時間を稼ぐために我慢していました。ある日、私が起きている間に彼がそれをしたのです。私が「いや、したくない」と言ったら、彼は「でもしたい」と答え、そして彼はそうしました。私は凍りつきました。あの時のことは、5年経った今でも頭から離れず、毎日思い出します。でも、今は大丈夫です。彼と別れました。理解してくれて、あんなことは絶対にしないパートナーがいます。私は幸せです。

26歳の時、私は見知らぬ人にレイプされました。自分の身に起こったことをレイプだと名付けるまでには、何年もかかりました。しかし、事件が起こった時はひどくショックを受け、セラピストに相談するまで何年もの間、そのことを頭から追い出していました。深い鬱状態に陥っていたため、セラピーを受けることにしました。レイプ被害者支援センターには通いませんでした。当時のセラピストにレイプされたことを打ち明けるまでには、何年もかかりました。起こったことは心の奥底にしまい込み、あの夜の出来事は誰にも打ち明けたことがありませんでした。私をレイプしたのは、私の友人の友人でした。私は週末に家を留守にしていたため、幸いなことに、二度と彼に会うことはありませんでした。私の癒しの旅は長いものでしたが、それは私にとって大きな支えとなり、幼少期の様々な問題や性的暴力から立ち直ることができました。あの夜の出来事について、私はもう罪悪感や恥辱感を抱いていません。性暴力の被害者であるすべての男性、女性に、性暴力を専門とするセラピストのもとへ行き、経験豊富な専門家から癒しの道のりをサポートしてもらうことをおすすめします。私は後悔していませんし、深いトラウマ体験から私を癒すために支えてくれた多くの素晴らしい女性たちに感謝しています。癒しは起こり得るし、実際に起こります。私は自分を決して見捨てなかったように、あなたも見捨てないでください。私は多くの虐待被害者と同じように、非常に回復力のある女性だと学びました。私は今、しっかりと地に足のついた気持ちで生活しています。レイプで自分に何が起こったのかは覚えていますが、あのトラウマ体験による傷と痛みは精神的に癒えています。

3年ほど前、私はレイプされました。テレビ番組で見るような暗い路地裏で見知らぬ男にレイプされるような事件ではありませんでした。相手は私と友達だった男性でした。暴力沙汰でもなかったので、何が起こったのか理解するのに長い時間がかかりました。私は何日も、その日も7、8回は本当はやりたくない、他の何でもするからと伝えていたにもかかわらず、彼はしつこくアナルセックスを要求してきました。彼は屈しなかったので、私は彼にそれをする義務があると感じていました。彼は私が望むならやめると言っていたので、それは私の選択のように感じていました。彼は頻繁に私に罪悪感を抱かせ、セックスを強要し、私が彼の言うことを聞かないと言葉で虐待し、恐ろしいほど精神的に虐待しました。彼はよく自殺すると脅し、私は彼の言葉を信じていました。3ヶ月ほど経って、友人にそれについて本当にやりたくないと話してから、ようやく逃げ出すことができました。以前は自分に嘘をついていたから、レイプしたことを「自慢」していたのです。彼女に真実を告げて初めて、私は実はレイプされていたのだと説明されました。完全に元の生活を取り戻すまで2年かかり、セラピーに通ったり、たくさんの自己研鑽をしました。動揺から怒り、そして恐怖へと、すべてを一人で乗り越えました。誰もそばにいてくれませんでしたが、なんとか乗り越えました。自分がどう感じたか、二度と幸せを味わえないと思っていたけれど、結局は幸せを味わえたことをメモに書いたのを覚えています。何かを成し遂げるたびに、そのメモと泣いている自分の写真を見て、自分が自分を正当化できたと実感します。法的には正当化できないかもしれませんが、彼が不幸な人で、自分の心に苦しみ、一生孤独なままでいるのだと知ることで、私は心が安らぎます。

「結末を想像してください」とカウンセラーは言った。「あなたが望むように、あなたが必要とするように。そして、あなたの物語と、そこにいる人々を、公正な世界におけるあるべき姿で書きなさい」と彼女は提案した。私は「いや！」と思った。それは現実でなければならない。生身の人間とテーブルを挟んで会話し、抱擁し、力強い握手し、そして非現実の真っ只中で本当に起こったことを私に知らせる視線。まだ語られていないそれらの会話は、私を真実に繋ぎ、事実に浸し、私が家路につくためのピンと糸で絵コンテを作ってくれるだろう。まだ会っていないそれらの人々は、ワトソンとホームズのように、事実が明らかになる部屋の中で、私と共にそれを解釈してくれるだろう。まだ顔の見えない機関は、今、私が虚偽が語られたインタビューの壁のハエになることを許してくれるだろう。私はこれらすべてが必要なのだと思う。そうすることで、ついに失われた糸が見つかり、私が埋めようと切望していた空白で彩られた、私の物語を書き上げることができるのだ。私たち女性はシステムの外側に取り残され、何かまたは誰かが、私たち自身、私たちの暴行、または経験に関する事実という、遠く離れた事実に私たちを根付かせてくれることを期待しています。当局に性的暴行を届け出る多くの女性は、いくつものハードルに直面します。中には、私たちが提供したものすべてに対して何の保証も与えないこのシステムに反応する心構えをしている人もいます。行為が終わる前に心を閉ざし、公の場での試練よりもましだろうと願いながら、苦痛に満ちた沈黙に身を任せる人もいます。私たちは同時に自分のトラウマを処理することにも取り組んでいるため、立証責任はしっかりと私たちにかかっています。私たちが他の女性と受け入れやすいバージョンの自分の物語を共有できれば、それがどれほどひどいものになり得たかをすぐに理解します。しかし、私たちはすでにそれを知っていました。おざなりに「少なくとも」で私たちの経験を評価すること。この学習され、受け継がれた恥は私たちの中に生きています。私たちは暴行を受ける前からその重荷を背負っており、その服を着て家を出る前に浴びせられる、意味ありげな視線や厳しい言葉によって、その重荷はさらに強固なものとなる。その夜遅く、私たちはベージュ色の部屋に案内され、恐怖の汗でまだベタベタしている服をすべて脱ぐように言われ、私たちがそれを着なければ、これらの服が彼の罪を決定づけるかもしれないと告げられる。常に何らかの権威が服装の独裁者のように振る舞い、心配そうな言葉や手続き上の手で、私たちが慎重に選んだ服を奪い去る。こうして私たちは、服に与えられた道徳的価値の重荷を背負い続け、その影響についてはほとんど判断できない。なぜなら、それはその日その部屋に誰がいようと、見る人によって決まるからだ。………………………………………………成功するか失敗するかの不安に、私は重苦しい恐怖に覆われている。なぜ私はこの報われない仕事を始めたのだろう？私は別の世界、いわばオフィスに入り込んだ。そこでは、語られていない物語を垣間見ることになる。なぜなら、知ることで真実を汚してしまうかもしれないからだ。肉体が汚染されているにもかかわらず、私はいわゆる「真実のすべてを知ることは許されていない」のだ。書類手続きで長引く、最も個人的で侵略的な出来事。この作り出された状況は親密さを要求すると同時に、法律上、完全なプロ意識を要求される。彼らの仕事は、今世紀には似つかわしくない鬘に真実を突きつけ、証明するという、しばしば報われない努力だ。彼の顔に合わないマスクの裏に隠れた、私の良き相棒を想像してみる。法廷でのこの日、これまで以上に彼の姿を見た。今日は私たちの日だった。彼が話す時、彼の目を見る必要があった。現実の繋がりが、私たちの過去のやり取りの激しさを反映するために。彼だけが、この中で私が誰なのかを知っている。そうなるまで、私はここで漂い、遅延の中で宙に浮いたまま、下にある実体のある大地に繋がれるのを待っている。ベンチの感触を味わい、ニスの匂いを嗅ぐために。そこにいて、声を届けるために。人生が生きている場所に。私たちは法廷を出て、暴行を受けた妹と一緒の部屋に入る。さらなる不当な扱いから守るために、何ヶ月も隔離されていた。手続きが分からず、同じ苦しみを味わうことを恐れながら、私たちは手を繋ぐ。感情的になることやウイルスの拡散を恐れながらも、私の頼みで抱き合った。こんな共通点があるなんて、なんて奇妙なのだろう。故郷から遠く離れた、私たちより年齢が若い男性の、危害を加える行為によって結び付けられるなんて。私たちは皆、それぞれの故郷の、どんなに違っていても、限界を超えた人生への希望 ― 機会への希望 ― を抱いてこの街にやってきた。この繰り返される行為によって結び付けられ、私たち3人は木とプレキシガラスで満たされた部屋で再会した。物自体の先は見えない。この汚れた感触が私たち全員を単一の色で塗りつぶし、土のように烙印を押した。彼女の大きく見開かれた顔と見開かれた目が、個人的な干ばつの後の洪水のように、涙を流す私の目とぶつかる。罪悪感で私の顔はピンク色に染まる ― 彼女にも泣いてほしい。私たちは過去の恐怖と、最終的に乗り越えた経験を共有し、この瞬間から、私たちは手放すことが許されていることを知っている。私たち、善良な人々、そしてかつらによって、言葉は語られた。試練は終わり、この東の街の希望から遠く離れた、この地の真ん中に、彼と共に恐怖を閉じ込めることが許される。これは終わりであり、そして始まりでもある。

この男は私の親友でした。彼は私が抱えている問題をすべて知っていました。私が虐待を受けていた場所から抜け出せたのは彼のおかげでした。その場所から抜け出して2週間も経たないうちに、私が安全な場所を必要としていた時に、彼は私をレイプしました。私は彼にすべてを託していたのに、彼は私を裏切っただけでなく、私の信頼までも裏切ったのです。翌日、彼は私に「何が起こったか誰にも言うな」とメッセージを送ってきました。しかし、私は事件から5日後まで、何が起こったのか全く覚えていませんでした。私が問い詰めても彼は否定し続け、最終的に自分のしたことを認めました。あれから番号年が経ちましたが、今でも恐怖で故郷を一人で歩くことができません。彼の名前を聞くことも、彼が着ていたものや私が着ていたものに少しでも似たものを見ることもできません。でも今はセラピーを受けていて、多くのことに気づかされています。再び世界を信じられるように努力しています。私はこんな目に遭うべきではなかった。誰もそんな目に遭うべきではない。このようなことに対処するのは困難で辛いことですが、私たちは皆生き延びることができます。私たちは乗り越えられる。あなたの話を聞きたい人がいる。あなたを助けたい人がいる。

早く終わらせるために「はい」と言わざるを得なかった。私は一人でベッドにいて、彼は夜遊びから帰ってきた。彼は「いいえ」と断っても受け入れず、コカインでエネルギーを燃やして何時間も私を責め続けた。私はひどく疲れ果て、精神的に追い詰められていたので、「はい」と言えば、いずれ彼は私を放っておいてくれるだろうと判断した。だから、私は彼に任せた。

23歳の時、父を癌で亡くし、シングルマザーとして初めての家に移り住んだ後、隣人となった叔父から「性的暴行」を受けました。叔父にとっては無害な行為だったかもしれませんが、酔った勢いで誤解し、私の死を慰めようとした時に、うっかり、しかし無理やり私の口に舌を入れてしまったのです。新しい家のソファに押し付けられる彼の重み。私にとっての新たな安息の地。彼は手押し車のような腹を持つ大男で、洗っていない肉の臭いが、彼が通り過ぎた後もずっと空間に漂っていました。彼の母国語は、訛りと咳払いの音の中間のような感じで、私には理解できる言葉は一言も話しませんでした。叔母のおかげで、私は彼が話しかけてくるたびに、いつも丁寧に頷いて同意していました。私は彼を押しのけ、彼を怒らせないように謝りながら彼の誘いを拒みました。騒ぎを起こそうと思ったことは一度もありませんでした。他の人ならもっと激しく反発したかもしれません。でも私は、子供の父親との虐待的な関係から抜け出したばかりでした。その男は、前戯として私の腕を押さえつけながら口から痰を垂らす癖がありました。性的に危険にさらされることは、長い間、普通のこととして受け入れていました。母によると、私はそれに値する人で、人はそれに値しない人にはそんなことはしないそうです。結局のところ、彼は私に親切にしようとしていただけだったのです。また、もし誰かに相談したら、彼らはあなたを黙らせる方法を持っていることもすぐに学びました。新しい隣人には、私がシングルマザーであることを伝えていましたが、私のような女の子とは常に距離を置いておく方が良いのです。虐待的な関係からようやく解放されたと思ったら、本当にそうしたい男性からの生涯にわたる恐怖と報復の舞台となる力学に突き落とされたのです。数週間後、亡き父の友人で、家庭を持つ年配の紳士が、また同じ経験をしました。地域社会で名声を博していた彼は、弔問に訪れ、地元の雇用制度を利用して仕事を見つけ、立ち直る手助けをしようと提案してくれました。しかし、またしても私は性的な抱擁を受け、最後には彼の舌が私の口の中に押し込まれました。私はその仕事に就けませんでした。実際、その後20年間、貧困に抗い、同じような失業制度の下で懸命に働き続けましたが、有給労働には就けませんでした。こうした雇用制度の一つで、私はある男性の執着の対象となりました。彼は私と同い年でしたが、身体に障害があるせいか、とても内気で控えめな性格でした。彼は私とは別のオフィスで働いており、私が勤務するビルの外をうろつき、退勤時間になると外で待っているのをよく見かけました。彼は何気なく私に挨拶し、私たちのグループに加わり、ずっと私たちについてきてくれました。周りの人たちは彼をからかったけれど、私は申し訳なく思い、できるだけ敬意を払うように努めました。私たちの仕事のプログラムが終わると、皆は自然とそれぞれの道を歩んでいきましたが、彼は決して去らず、20年間ずっとそばにいてくれました。誰とも付き合う気はない、と私が反対したにもかかわらず、彼はただの友達だと主張し続けました。多くの人は彼が今や私のパートナーだと勝手に思い込んでいますが、彼と知り合ってからずっと、私は独身で禁欲生活を送っていました。他の男性と付き合うことなど考えたこともありませんでした。たとえ望んだとしても、付き合う自由がなかったのです。母は彼が私のパートナーだと周囲に言いふらしていましたが、実際、彼は私を「トラブルに巻き込まない」ことにとても長けていました。私は代わりに、彼や他の人たちが私の気持ちを理解して、私を放っておいてくれることを願って、他の女性と関係を持つようになりました。私が見ていない隙に彼が携帯電話で撮影していた動画を見つけるまで、何年もかかりました。彼もエスコートサービスの常連客だったことが判明し、どうやら私が一人で産み育てた子供の父親によると、私も売春婦として雇われているということだった。助けを求めるまで、自分がどう描かれていたのか分からなかった。最初に行ったカウンセラーは、子供の父親から身体的虐待を受けたと話すと、私を嘘つき呼ばわりした。3ヶ月間、私は心理カウンセリング室で話すこともできず、以前は想像もできなかったことで責められた。言葉を話す能力を失った。神経系が機能不全に陥り、体が制御不能に震えた。自殺を図ったが、方法が分からなかった。人を信じることができなくなり、特に普段助けを求めるようなサービスも信じられなくなった。警備員、かかりつけ医、法定機関の代わりにあるボランティア団体でさえも。その後何年もの間、私はこの虐待を受け入れるのに苦労し、その全てを孤独に過ごした。ヨガ、瞑想、運動など、あらゆる手段を尽くしてその場から抜け出そうとしましたが、どれも効果はありませんでした。心の痛みは拭い去れなかったからです。ある日、ラジオで事件の話を聞き、それに対する回答としてレイプ被害者支援センターに手紙を書きました。自分が経験したことを性的虐待だとは考えたことがなかったので、誰かに相談しようとは考えてもいませんでした。しかし、書き始めました。カウンセラーに会い、手紙を渡しました。カウンセラーが私の話を語る時、私は誰かの言葉を聞きましたが、それは私の言葉ではありませんでした。恥ずかしさは感じず、むしろ勇気を感じました。無価値だとは感じませんでした。目の前の椅子に座っている女性を見て、彼女と同じように、自分にも価値があり、自分の言葉に意味があると感じました。自分が愚かだとも、知恵遅れだとも思いませんでした。貧しく価値のない売春婦ではなく、美しく雄弁な女性を見ました。何年も沈黙を強いられ、ついに自分の声が聞こえました。その後、2日間眠ったと思います。それ以来、私の声は日に日に強くなっていきました。より優しく、より理解があり、より愛情深く、より自分自身に優しくなりました。以前と同じレベルの恐怖に苛まれることはもうありません。かつて感じていた、そして他人から押し付けられていた罪悪感や恥辱感に、もはや支配されることもありません。失っていた何かが私に返され、もう誰にも奪うことのできないものになりました。今も自分を癒す努力を続けていますが、今は一瞬一瞬の人生を楽しみ、再び目標を持つようになりました。この場所が人々に声を与え、この言葉を読む人々が自分自身の声を聞き、自分は一人ではないと知ってくれることを嬉しく思います。

だから私は、こういうことは自分には起こらないと思っていた女性だった。実際に起こるまでは。古い友人がアパートでコーヒーを飲みに集まっていたのだが、それは現実ではなかった。彼が私たちの後ろでドアに鍵をかけた時、私はただ悟った。何度も何度も彼とはセックスしたくないと伝えた。彼は聞く耳を持たず、私は無関心になり、凍りついた。覚えているのは、生きて脱出しなければならなかったこと、そしてかろうじて脱出できたことだけだ。あれは3年以上前のことだった。そして私はグレーセクシュアリティになり、セックスや親密さを恐れるようになった。それは良くなる。悲しみと同じようなもので、それと共に生き、人生の中で前に進むことを学ぶ。失ったものは二度と取り戻せない。でも、頑張って、支援システムに相談し、自分に優しくして、誰も経験すべきではなかったことを乗り越えた自分を愛することを学ぶ。そうすれば、良くなる。