コミュニティ

年齢が罪を軽くすると思っているだろうが、 私は重荷を背負い、恥を負っている。あなたは一線を越えた ― 隠れる言い訳はない。 どんなに優しい言葉も、この波を洗い流すことはできない。私は自分が小さいと感じるべきではない。 あなたはこの檻を作り、私を堕落させた。あなたの年齢がどうであろうと、あなたの顔がどうであろうと、 あなたは私から安全と居場所を奪った。しかし、私はここに立ち、自分の声を主張する。 私は鎖を断ち切り、選択をする。私は沈黙しない。後退しない。 私は勇気を王冠のように身にまとう。だから今、私の言葉を聞いてくれ。はっきりと聞いてくれ。 あなたの行動がこの痛みと恐怖を引き起こした。年齢は、あなたがしたことを守ってくれない。 私は生き残った。私は勝利した。

26歳の時、私は見知らぬ人にレイプされました。自分の身に起こったことをレイプだと名付けるまでには、何年もかかりました。しかし、事件が起こった時はひどくショックを受け、セラピストに相談するまで何年もの間、そのことを頭から追い出していました。深い鬱状態に陥っていたため、セラピーを受けることにしました。レイプ被害者支援センターには通いませんでした。当時のセラピストにレイプされたことを打ち明けるまでには、何年もかかりました。起こったことは心の奥底にしまい込み、あの夜の出来事は誰にも打ち明けたことがありませんでした。私をレイプしたのは、私の友人の友人でした。私は週末に家を留守にしていたため、幸いなことに、二度と彼に会うことはありませんでした。私の癒しの旅は長いものでしたが、それは私にとって大きな支えとなり、幼少期の様々な問題や性的暴力から立ち直ることができました。あの夜の出来事について、私はもう罪悪感や恥辱感を抱いていません。性暴力の被害者であるすべての男性、女性に、性暴力を専門とするセラピストのもとへ行き、経験豊富な専門家から癒しの道のりをサポートしてもらうことをおすすめします。私は後悔していませんし、深いトラウマ体験から私を癒すために支えてくれた多くの素晴らしい女性たちに感謝しています。癒しは起こり得るし、実際に起こります。私は自分を決して見捨てなかったように、あなたも見捨てないでください。私は多くの虐待被害者と同じように、非常に回復力のある女性だと学びました。私は今、しっかりと地に足のついた気持ちで生活しています。レイプで自分に何が起こったのかは覚えていますが、あのトラウマ体験による傷と痛みは精神的に癒えています。

親しい友人は皆、何らかの形で性的暴行を受けています。私自身もそうです。胸が張り裂ける思いです。ただ彼らを抱きしめて、「大丈夫だよ、二度とこんなことは起こらないよ」と伝えたいのですが、そう保証することはできないし、本当に怖いです。

レイプされたことへの罪悪感、恥、否定を抱えて何年も生きてきた後番号ようやく勇気を出してそのことを話し始めました。孤独、寂しさ、そして過度の警戒心は何年も続きました。私はRCCに助けを求め、彼らは私を支え、人生の新たな章へと導いてくれました。今でも困難に直面することはありますが、性的暴力を受けた、あるいは現在受けている多くの女性や男性に自信を持って話しかけ、支援することができます。RCCで過ごした時間を通して、私は自分自身について多くのことを学びました。話す準備ができた時に彼らがいてくれたことに、私は永遠に感謝しています。今、同じような状況にある女性たちと仕事をする中で、安全を感じるためだけに何度も何度も自分の話をしなければならなかった多くの被害者の強さと回復力を目の当たりにしています。私は、これらの女性たちが人生を取り戻すのを手助けできる能力を持っていることを光栄に思います。何年も自分を責め、自分のせいだと言い聞かせていましたが、今ではそうではないと分かっています。今でも、通報すべきだったと思うと腹が立つことがあります。でも、若かったし、誰も信じてくれないだろうと思っていました。それ以来、男性を二度と信用できなくなってしまい、悲しい気持ちもありますが、今はそれを受け入れています。いつか、もしかしたらできるかもしれません。今でも、あの夜のことやその後の出来事が頭をよぎり、人を信用できないことがあります。時間が癒してくれることを学びました。まだ生々しい記憶もありますが、それに向き合いながらも、それに支配されないようにしています。あの瞬間に自分を支える方法を、大変な苦労をして学びました。今、教育と情報提供が、より多くの人が、非難されたり信じてもらえなかったりすることなく、自分の経験を語れるようになる助けになると信じています。これは、被害者サバイバーを支援する上で非常に重要です。

私は18歳でした。大学では、女子チームに所属していました。男子チームもありました。私たちの大学は、アイルランド国内の他の男子大学チームを招いて大学対抗トーナメントを開催していました。私たちは皆、夜遊びの計画を立て、「全力でプレーしよう」という姿勢でした。何かに所属できるのは素晴らしいことでした。私は本当にプレーすることとクラブの一員であることが好きでした。ある夜、私はお酒を飲んでいて、別の大学の男子チームの男性と話しました。楽しい時間を過ごした後、私たちは彼のホテルの部屋に戻り、そこで合意の上でセックスをしました。その後、私はぼんやりしていたのを覚えています。そして突然、たくさんの男たちが押し入ってきて目が覚めました。彼らは私たちのベッドカバーを剥ぎ取り、携帯電話のフラッシュが光ったのを覚えています。それは年だったので、当時の携帯電話はそれほど高性能ではありませんでした。様々な罵り合いが続きましたが、その後、私は押さえつけられたのを覚えています。少なくとも2人の異なる男性でした。私は「やめて、お願いだからやめて」と言ったのを覚えています。ベッドサイドテーブルの隅をじっと見つめながら、両親の部屋のテーブルとそっくりだと思っていたら、視界が点滅した。変だ。いつの間にか眠ってしまったようで、目が覚めた。服を着た。何も覚えていない。キスした男の子とのセックスのことだけ。当然、翌朝はいつも気まずいので、そこから出たかった。ホテルの部屋のドアがカチッと閉まったちょうどその時、靴を忘れたことに気づいた。みんなぐっすり眠っていたので、大きな音を立ててノックしなければならなかった。そうしているうちに、廊下の向かい側のドアを他のチームメンバーの一人が開けて、私をじっと見つめた。起こしてしまってごめんなさい、でも靴が必要なんですと言った。彼はただ「本当にごめんなさい」と言った。彼が実際に何を言っているのか全く覚えていなかったので、混乱して「靴を忘れてすみません」と言った。結局誰かがドアを開けてくれて、靴を取りに行った。ホテルを出て最寄りのバス停まで歩いていると、二日酔いの気分だったが、下半身が痛かった。あんなに痛かったのは初めてだった。私たちは本当にやりすぎたに違いない、と私は思った。時は流れ、コロナ禍の第3次ロックダウンで、悪夢ではないのにひどい悪夢を見るようになった。失われた記憶は2、3ヶ月かけて戻ってきて、私は何度も評価されていたことに気づいた。私の脳が今まで私を守ってくれていたのだ。私の社会不安障害は、知らず知らずのうちに私の人格形成期に大きな影響を与えていた。私はわずか2年前にバイセクシャルであることをカミングアウトした。20代は全く違ったものになっていたと思うが、私は素敵な男性と出会い、彼と固く結びつき、今は結婚して子供もいる。記憶のブロックのせいで、私には何の救済策もない。正義感もないので、ただ、あの少年たちが今では大人になって、昔よりましな人間になっていることを願うばかりだ。

当時、パートナーと新しいことを試したくて、彼はアナルセックスをしたいと言い続けました。私は諦めて、試してもいいけど嫌ならやめていいと言いました。でも、始めた途端、もうやめようと思いました。彼を押して腰から手を離そうとしましたが、彼は止まりませんでした。私はただ横たわり、彼が終わるまで泣き続けました。何年もの間、最初に受け入れて「はい」と言った自分が悪いと思っていました。でも今は、それがいけないことだと分かっています。

月に入って二度目となる暴行を、同じ夜に同じ人物から複数回受けました。彼は私の同意なしにコンドームを外し、私がほとんど意識を失っている間に何度も性行為を強要し、私をひどく酔わせました。別れるまで何が起こったのか全く気づきませんでした。

女性に警戒しなければいけないなんて、今まで気づきませんでした。まさか女性に利用されるなんて思ってもみなかったからです。お酒をたくさん飲んで、ただ新しい友達ができたと思っただけでした。酔っ払っていたので、女性には興味がないと言い続けていたにもかかわらず、彼女の誘いに何でも乗ってしまいました。今でも自分を疑い、責めています。自分は安全だと思っていたし、まさか女性に性的暴行を受けるなんて思ってもみませんでした。誰も理解してくれないと感じています。

以前は、レイプは映画で見るようなものだと思っていました。見知らぬ人に襲われて、激しく暴行される。でも、それは間違いでした。私は何度もレイプされた経験があり、年を重ねて賢くなり、自分が自閉症だと分かるまで、そのことを完全には理解していませんでした。この経験が、実際に何が起こったのかを理解する助けとなりました。女の子や女性の自閉症について学び、研究し、そこから理解を深めていきました。私は傷つきやすく、感受性が強く、多くのことを隠していたため、外見と内面の本当の自分は全く違う人間でした。若い頃は、自分の傷つきやすさゆえに狙われていることに全く気づかず、ただセックスが好きで、進んで乱交をしているかのように見せかけ始めました。それは、自分にも友達にもついた嘘でした。そうすることで、断ることもできないし、断る方法も知らなかったという事実に直面しなくて済むようにするためでした。逃げる、戦う、そして凍りつくという行動があります。何度も「ダメ」と言っても、相手が止めてくれない時は、ただ凍り付いてしまい、自分の声が無駄で、相手が私の言うことを聞いていないことに気づきました。喧嘩もせず、暴力も振るわずに相手を終わらせる方が楽だったのです。それがどれほど精神的な打撃になるか、当時は気づいていませんでした。ある晩、バーにいて、数人でハウスパーティーに戻りました。一人の男性が私に好意を示していて、私はそれがとても気に入りました。キスをして楽しい時間を過ごした後、彼は私を寝室に連れて行きました。私は少し躊躇しましたが、結局入りました。彼が私の服を脱がせ始めた時、私はドレスを押さえて「ダメ」と言いました。何度も何度もそう言うと、彼はどんどん乱暴で強引になり、私を誘惑しているとか、これから何が起こると思っているとか、とにかく激しくしたいとか言い始めました。何を言ってもセックスは始まるのだと悟ったので、私には二つの選択肢しかありませんでした。喧嘩して暴力と性的暴行を受けるか、それ以上抵抗せずにセックスをするかです。後者の場合は、暴力は受けずに性的暴行だけを受けることになります。私は後者を選び、長い間、あの夜セックスをしたばかりだと信じていました。今となっては、あれは間違いなくレイプだったと気づきました。10年以上もの間、私の精神状態を蝕んできましたが、今は否認するのではなく、自分に起こったことを認める覚悟ができています。

約7ヶ月前、かつて親友の一人だと思っていた男性にレイプされました。彼と一緒にいると安心し、信頼していました。時には合意の上で性行為をすることもありました。ある夜、私たちは二人ともひどく酔っ払いました。あまりにも酔っていたので、どうやってセックスを始めたのかは覚えていませんが、家に帰る途中で彼がセックスをしようと私に言ったことは覚えています。最初に覚えているのは、セックスの最中に吐いてしまったことです。吐いたことにも気づきませんでした。彼が吐いたことを伝えなければ、彼はそれを片付けることができませんでした。しかし、私が彼に痛いと伝えたのに彼が無視したため、私は本当にパニックになり始めました。彼がすぐに止めなかったことにショックを受け、そして自分が状況をほとんどコントロールできないことに気づいたときの恐怖を覚えています。私は泣きながら、トイレに行きたいふりをして彼に止めるよう懇願しました。彼は先に続けてもいいかと聞いてきたので、私は「だめ！」と言いました。それで彼は止め、私はトイレに行って泣き、また出てきました。それで終わりだと思い、映画をつけて彼から顔を背けました。でも、それは間違いでした。彼の方がまた攻めてきたのです。私はひどく打ちのめされ、無視されたと感じました。その瞬間、彼は自分が望むことをするまで止めないだろうと分かり、私は抵抗するのをやめました。その夜はほとんど眠れませんでした。しかし、彼はすぐに眠りに落ちました。最初はただセックスが下手だっただけだと思い、翌朝、彼に良くなかったと言いました。彼は私が「無関心」に見えたと気づいたと言いました。その週末はずっとそのことが頭から離れませんでした。体中が痛み、あざだらけで、混乱していました。何が起こったのかを理解しようと、同意についてグーグルで検索し続けました。レイプ被害者支援センターに連絡し、声に出して話して初めて、自分がレイプされたことを認めることができました。警備員に報告したことはなく、今後も報告するつもりはありません。私はレイプ犯と対峙し、二度とこのようなことが起こらないようにセラピーを受けるという条件で友情を続けようとしました。しかし、彼は数回セラピーを受けた後、やめてしまいました。もう私たちは友達ではありません。

私たちは友達だった。酔っ払ってキスしようとしてきた時、そう彼に言った。彼は微笑んで、分かっていると言った。私たちは友達だった。歩いて帰るのは危険だと彼が言い張ったので、彼の家で寝て酔いを覚まそうとした時も、そう言った。彼が微笑んで、分かっていると言った時、私は安堵と安堵を感じた。私たちは友達だった。彼の手がズボンの中に入り込み、かすかなうめき声でゆっくりと目が覚めた時、数秒が何時間にも感じられたその瞬間、私の頭の中を駆け巡っていたのは、まさにこの言葉だった。私たちは友達だった。彼のアパートから飛び出しながら、私はそう叫んだ。私たちは友達だった。「浮気しすぎ」とか「彼を誘惑している」とか容赦なく私を責め立てる、私たちの交友関係の人たちに、私はそう繰り返した。 私たちは友達だった。その認識を受け入れ、完全に理解するには時間がかかった。今、私の世界の認識は邪悪な色に染まっていた。私たちは友達だった。再び人生を楽しみ始めた時、私はそう自分に言い聞かせた。監視の目と、決して消えることのない警戒心に覆われた、つかの間の瞬間。私たちは友達だった。自分が負うべきではない恥辱を背負い、自分の身に起こったことを疑わせた時、私はそう自分に言い聞かせた。私たちは友達だった。自分の経験を人々に語り始めた時、私はそう言った。一つ一つの言葉が、まるで長い間抱えてきた石を投げつけられたように感じた。私たちは友達だった。そこにこそ、私が力を見出す場所がある。信頼と尊敬を最も深く侵害された経験だったが、それでも私は生き延びた。

タクシー運転手と二人の被害者をめぐる裁判で有罪判決が出たのを聞いて、今日この詩を書きました。タイトル：Me Too タクシー運転手 私もあなたたちと同じ経験をしました。私も友達と出かけました。私も飲み過ぎました。私もタクシーに乗りました。私も安全だと思っていました。私もレイプされました。タクシー運転手に玄関から追いかけられ、私が支払った運賃以上の金額を要求されました。私も暴行を報告しました。私も供述しました。そして、私たちの話は食い違ってしまいました。私の事件はどこにも行き着きませんでした。トラウマは内側に沈み込み、怒りは腐敗し、羞恥心は爆発しました。母は何も知りません。私の事件は全く行き詰まりました。証拠不十分で、容疑者も特定できず、私の経験は矮小化されました。ですから、あなたたちが強く立ち、声を上げ、私が切望していた正義の一部を手に入れてくれたことに感謝します。私のタクシー運転手は陪審員の判決を聞くことも、罪悪感を感じることも決してないでしょう。しかし、彼は私をレイプしました。そして、私の心の法廷では、陪審員全員一致で、彼は有罪、有罪、有罪です。

あなたに何が分かるというの？ 性暴力が男性にも被害をもたらす可能性があるなんて考えたこともない人が、私に投げかけた質問です。私が知っているのはこれだけです。 私が何が分かるというの？ 一体どうやって私が知っていることを話せばいいのか？ 私がどのように学んだのかを。 あまりにも多くのことを、あまりにも早く。 あまりにも長い間、抑え込まれ続けた。 私が何を知っているというの？ あなたは決して、決して、 どんなに熱いお湯でも、どんなに硬い布でも、 血が出るまで拭いても、 あなたの体は、私の体は、決してあなたのものにはならない。 私の体の一部は、どんなに癒されても、 決して忘れないだろう。 分かち合うことを強いられたことを。 でも、分かち合うというのは間違った言葉だ。 分かち合うことは与えられるから。 無理やり奪われるのではない。 侵略と言いたいけれど、それはあまりにも 臨床的な響きだ。 汚染された、それだけだ。 あなた、私も汚染されていると感じている。今はただ、小さな暗い片隅に。 かつてはそれが あらゆるものに浸透していた あらゆる味、あらゆるジョーク あらゆる公共シャワー そしてロッカールーム あらゆる笑顔、熱い触れ合い そして親密さへの言及 でも、癒しはそうさせる 記憶という毒の泥を 縮めてくれる 記憶の ほとんど何も残らなくなるまで そしてあなたも、私たちも、生きられる ただ生き延びるだけじゃない でも、特定の日に 記念日、誕生日 奇妙な日に、誰かが あなたのように感じることがどういうことかを知る 私のように感じる そして私たちは柔らかな闇の中で泣く 自分のベッドの 恐ろしいほど孤独なのに、本当の孤独にはならない なぜなら、それは決して消えないから 彼らは決して消えないから。唇から指を離すために 私は憎むのをやめることを学んだ 彼らの壊れやすさを理解することを 私は暗闇を恐れ、そして光をもっと恐れる しかし、感情に声を与えることによってのみ それらを形作ることができる そしてそれらを形作ることによって それらを生み出した記憶に限界を与える そしてそうすることで私は破片を拾い上げる かつての自分、そしてあり得たかもしれない自分の 私のかけらを再び組み立てる 私が想像する存在と共に 私が選ぶどんな人間にもなれる可能性 それが現実となった 私が何者であるか 私が何者なのか 私が何を知っているというのだろう？ 生き残ることは単なる機会に過ぎないことを知っている 生きることは全く別のことだと知っている 秘密は蔓延し、蝕むことを知っている 私は自分の中に恐怖を抱えていることを知っている そしてそれが私に慰めを与える なぜなら 私は常に彼らよりも大きいから。そして私は知っている、知っている、知っている 私の魂の中で もう何も一人で抱えていないことを。

3年9ヶ月の間、最初のパートナーは私に親密な関係を強要し、もし私が望まないなら他の女性を見つけると遠回しに言いました。あるいは、一日中態度を悪くすることもありました。以前、彼は私を殺すことを想像したり、殴ると脅したり、そして私が彼が他の女性の胸を見つめているのに気づき、彼に詰め寄ると、実際に殴られたと話していました。彼は私を「利用」することが「セクシー」だと思っていたのです。そして、私が彼の虐待ぶりに気づき始めた頃、彼は私を捨てて別の女性と駆け落ちしました。

自分がとても恐れていた、そして今も恐れている人物に、私は声を上げました。彼は私と社会における自分の立場に対して、自分が持つ「力」を自覚していたのです。誰にも話せるとは思ってもみませんでしたし、ましてや通報するなんて思ってもみませんでしたが、ついにそうしました。正義を求める道のりは、本当に困難で、時に孤独を感じます。辛い日には、自分に言い聞かせなければなりません。社会における立場があるからといって、誰も法の上に立つことはできないし、誰であろうと他人を搾取する権利などない、と。

私の場合、男性の友人が、私が「ダメ」と言ったのにベッドに入ってきて、無理やり「抱きしめ」ながら私を掴んだという話でした。彼は一晩中、彼女が恋しい、特に彼女の体と二人の関係における「あの」部分について私に言い続けていました。私はひどく落ち込み、居心地が悪く、彼がもっと何かするのではないかと怖くなりました。彼は何もしませんでした。でも、何年も経った今でも、あの時のことを考えると不安になり、彼がどれほど不気味だったかを思い出します。私が「ノー」と言ったのに彼は無視しました。あの夜、彼は私の自由を奪いました。だから、「もっとひどいこともあったかもしれない」というだけで、あなたの話が価値がないと思う必要はありません。

11:11 かつて尊敬し、信頼し、憧れていた男性に性的暴行を受けました。当時私はまだ番号歳で、 業界で働き始めたばかりでした仕事をしていた頃、創造性、自信、成功につながると思っていた業界に足を踏み入れたばかりでした。しかし、事態がどれほど暗く歪んだものになるか、私には全く予想できませんでした。この男性は、真実が明らかになり始めても、彼を擁護し、支え、そばにいてくれる女性たちに囲まれていました。今になって、彼女たちは彼の虐待に盲目だった、あるいは盲目になることを選んだのだと分かります。ある仕事の最中、彼は後ろから私を触り、性的に触りました。私は凍りつきました。頭が真っ白になりました。動くことも話すこともできませんでした。混乱と恐怖に圧倒され、体が機能停止しました。何が起こっているのか理解できませんでした。その後、彼は私を家まで車で送ってくれました。その道中、彼は私に、彼が見ている前で、自分で何かをするように言いました。性的な行為です。私はショックを受けました。私は何も言いませんでした。彼の忌まわしい要求を無視しました。すると彼は態度を変え、もし妻が何が起こったのかを知ったら、彼女は死んでしまうだろうと言いました。当時、妻は病気で、それは私のせいだと言いました。彼は私に、すべて私のせいだと信じ込ませました。恥、恐怖、罪悪感――それが私を蝕みました。私は本当に自分が悪いのだと信じていました。3か月間、私は誰にも話しませんでした。それを心の奥底に深く押し込めたので、それは静かに腐り始めました。私は自分自身にそれを否定しました。外見上は機能し続けていましたが、内面では崩壊していました。どこを見ても、彼の姿が見えるような気がしました。彼の車。彼の名前。彼の存在は、振り払えない影のように私についてくるようでした。監視され、つきまとわれ、狩られる恐怖――それは私の一日のあらゆる瞬間に忍び寄ってきました。ついに、私は壊れてしまいました。私は完全に精神的に崩壊し、ついに警備員のところへ行き、正義と保護と、誰かが私を信じてくれることを願いました。しかし、彼らは私の5ページにわたる陳述書を笑いました。物的証拠は何もありませんでした。それは私の言葉と彼の言葉の食い違いだった。当局が私を解雇するのに十分だったのはそれだけだった。その間、彼は話を操作し、他のスタッフ事前に用意された台本を読ませ、私を彼に恋している、つまりそれを望んでいる人間として描いた。彼らは私が「自業自得だ」と言った。彼は私が不安定だ、執着している、危険で、自分の命が危ないと人々に言いふらした。まるで私が脅威であるかのように。まるで私が捕食者であるかのように。彼は私と向き合う勇気さえなかった。彼は他の人に汚い仕事をさせ、私が頼れると思っていた人全員を私に敵対させた。絶望して、私は最も信頼していた人たち、つまり同僚に頼った。彼らは私を信じてくれると思った。私は彼らに打ち明け、支えを期待した。しかし、私の絶望をよそに、彼らは彼と仕事を続けた。今日に至るまで、彼らはまだそうしている。それは私を打ち砕いた。誰も私を信じてくれなかったので、私は戦うことを諦めた。私は完全に孤独だった。何が起こったのかを再び打ち明けられるようになるまで、7年もかかりました。すべてが始まった月年から、この痛みを抱えて番号年が経ちました。それでも、トラウマは毎日私を苦しめています。ソーシャルメディアで彼の名前が目に留まり、人々が彼を称賛し、祝福しているのを目にします。真実を全く知らないのです。私は常に自問自答します。もし彼らが彼のしたことを知ったら、私の言うことを信じてくれるだろうか？彼らはついに彼の本当の姿を知るだろうか？しかし、恐怖が襲ってきます。もし信じてくれなかったら？もし私が再び心を開いて、また傷つけられたら？再びトラウマを負うリスクを冒すか、それとも黙って彼に嘘を生き続けさせるか？

23歳の時、父を癌で亡くし、シングルマザーとして初めての家に移り住んだ後、隣人となった叔父から「性的暴行」を受けました。叔父にとっては無害な行為だったかもしれませんが、酔った勢いで誤解し、私の死を慰めようとした時に、うっかり、しかし無理やり私の口に舌を入れてしまったのです。新しい家のソファに押し付けられる彼の重み。私にとっての新たな安息の地。彼は手押し車のような腹を持つ大男で、洗っていない肉の臭いが、彼が通り過ぎた後もずっと空間に漂っていました。彼の母国語は、訛りと咳払いの音の中間のような感じで、私には理解できる言葉は一言も話しませんでした。叔母のおかげで、私は彼が話しかけてくるたびに、いつも丁寧に頷いて同意していました。私は彼を押しのけ、彼を怒らせないように謝りながら彼の誘いを拒みました。騒ぎを起こそうと思ったことは一度もありませんでした。他の人ならもっと激しく反発したかもしれません。でも私は、子供の父親との虐待的な関係から抜け出したばかりでした。その男は、前戯として私の腕を押さえつけながら口から痰を垂らす癖がありました。性的に危険にさらされることは、長い間、普通のこととして受け入れていました。母によると、私はそれに値する人で、人はそれに値しない人にはそんなことはしないそうです。結局のところ、彼は私に親切にしようとしていただけだったのです。また、もし誰かに相談したら、彼らはあなたを黙らせる方法を持っていることもすぐに学びました。新しい隣人には、私がシングルマザーであることを伝えていましたが、私のような女の子とは常に距離を置いておく方が良いのです。虐待的な関係からようやく解放されたと思ったら、本当にそうしたい男性からの生涯にわたる恐怖と報復の舞台となる力学に突き落とされたのです。数週間後、亡き父の友人で、家庭を持つ年配の紳士が、また同じ経験をしました。地域社会で名声を博していた彼は、弔問に訪れ、地元の雇用制度を利用して仕事を見つけ、立ち直る手助けをしようと提案してくれました。しかし、またしても私は性的な抱擁を受け、最後には彼の舌が私の口の中に押し込まれました。私はその仕事に就けませんでした。実際、その後20年間、貧困に抗い、同じような失業制度の下で懸命に働き続けましたが、有給労働には就けませんでした。こうした雇用制度の一つで、私はある男性の執着の対象となりました。彼は私と同い年でしたが、身体に障害があるせいか、とても内気で控えめな性格でした。彼は私とは別のオフィスで働いており、私が勤務するビルの外をうろつき、退勤時間になると外で待っているのをよく見かけました。彼は何気なく私に挨拶し、私たちのグループに加わり、ずっと私たちについてきてくれました。周りの人たちは彼をからかったけれど、私は申し訳なく思い、できるだけ敬意を払うように努めました。私たちの仕事のプログラムが終わると、皆は自然とそれぞれの道を歩んでいきましたが、彼は決して去らず、20年間ずっとそばにいてくれました。誰とも付き合う気はない、と私が反対したにもかかわらず、彼はただの友達だと主張し続けました。多くの人は彼が今や私のパートナーだと勝手に思い込んでいますが、彼と知り合ってからずっと、私は独身で禁欲生活を送っていました。他の男性と付き合うことなど考えたこともありませんでした。たとえ望んだとしても、付き合う自由がなかったのです。母は彼が私のパートナーだと周囲に言いふらしていましたが、実際、彼は私を「トラブルに巻き込まない」ことにとても長けていました。私は代わりに、彼や他の人たちが私の気持ちを理解して、私を放っておいてくれることを願って、他の女性と関係を持つようになりました。私が見ていない隙に彼が携帯電話で撮影していた動画を見つけるまで、何年もかかりました。彼もエスコートサービスの常連客だったことが判明し、どうやら私が一人で産み育てた子供の父親によると、私も売春婦として雇われているということだった。助けを求めるまで、自分がどう描かれていたのか分からなかった。最初に行ったカウンセラーは、子供の父親から身体的虐待を受けたと話すと、私を嘘つき呼ばわりした。3ヶ月間、私は心理カウンセリング室で話すこともできず、以前は想像もできなかったことで責められた。言葉を話す能力を失った。神経系が機能不全に陥り、体が制御不能に震えた。自殺を図ったが、方法が分からなかった。人を信じることができなくなり、特に普段助けを求めるようなサービスも信じられなくなった。警備員、かかりつけ医、法定機関の代わりにあるボランティア団体でさえも。その後何年もの間、私はこの虐待を受け入れるのに苦労し、その全てを孤独に過ごした。ヨガ、瞑想、運動など、あらゆる手段を尽くしてその場から抜け出そうとしましたが、どれも効果はありませんでした。心の痛みは拭い去れなかったからです。ある日、ラジオで事件の話を聞き、それに対する回答としてレイプ被害者支援センターに手紙を書きました。自分が経験したことを性的虐待だとは考えたことがなかったので、誰かに相談しようとは考えてもいませんでした。しかし、書き始めました。カウンセラーに会い、手紙を渡しました。カウンセラーが私の話を語る時、私は誰かの言葉を聞きましたが、それは私の言葉ではありませんでした。恥ずかしさは感じず、むしろ勇気を感じました。無価値だとは感じませんでした。目の前の椅子に座っている女性を見て、彼女と同じように、自分にも価値があり、自分の言葉に意味があると感じました。自分が愚かだとも、知恵遅れだとも思いませんでした。貧しく価値のない売春婦ではなく、美しく雄弁な女性を見ました。何年も沈黙を強いられ、ついに自分の声が聞こえました。その後、2日間眠ったと思います。それ以来、私の声は日に日に強くなっていきました。より優しく、より理解があり、より愛情深く、より自分自身に優しくなりました。以前と同じレベルの恐怖に苛まれることはもうありません。かつて感じていた、そして他人から押し付けられていた罪悪感や恥辱感に、もはや支配されることもありません。失っていた何かが私に返され、もう誰にも奪うことのできないものになりました。今も自分を癒す努力を続けていますが、今は一瞬一瞬の人生を楽しみ、再び目標を持つようになりました。この場所が人々に声を与え、この言葉を読む人々が自分自身の声を聞き、自分は一人ではないと知ってくれることを嬉しく思います。

私は女性嫌いでナルシストな両親に育てられたので、20代前半の頃は、彼氏の態度は少なくとも私が育てられた頃よりはマシだと思っていました。彼の態度は年々悪化し、ガスライティング、経済的虐待、そして最終的にはレイプにまで至りました。私は前兆に気づきませんでした。セックスはとても激しいものでしたが、楽しんでいると思っていました。彼は23歳で職を失い、1年間無職で、マリファナを吸い、夜通しテレビゲームをしていました。彼がベッドが揺れるほど激しく自慰行為をしている時に、何度か目が覚めました。ある日、トイレに座っていて少し痛みを感じていたら、パンツの中に精液が付いているのに気づきました。どうやって入ったのかも分かりませんでした。耳鳴りがしたのを覚えていますが、無視することにしました。だって、彼がそんなことをするはずがないのですから。それからある夜、目が覚めると、彼が私のパジャマのショーツの中をひっかいていて、挿入していることに気づきました。暗闇の中で凍りつき、彼の名前を呼んだのを覚えています。彼は何もしていないと言い、寝返りを打って眠りに落ちました。私はこの記憶を完全に抑圧しました。数ヶ月後、彼を捨て、ありがたいことに人生を歩み始めました。今のパートナー（素晴らしい男性です）と付き合い始めた頃のある夜、セックスをしていた時に、元彼との出来事がまるでトロッコに押し付けられたように襲い掛かり、フラッシュバックと全身のパニック発作を起こしました。その時、自分に何が起こったのかを直視する必要がありました。私は自分が狂っているのではないか、誰も私の話を信じてくれないのではないか、よくあるレイプ事件とは違うのではないかと思いました。この出来事は約1年間、私を精神的に苦しめ、幸いなことに最終的に助けを求めることができました。今でも毎日復讐のことを考え、住んでいる街で元彼にばったり会うのが怖いです。でも、私たちは生きています。多くの女性が、睡眠中に襲われたと訴え、自分の体験を共有してくれたり、正義の道を見つけてくれたりしていることに感謝しています。私たち女性は力強い集団です。今日ここで自分の体験を共有できることに、心から感謝しています。

元彼と一緒だったのですが、ちょうど新しい眠気を催す薬を飲み始めたところでした。寝ると言ったのですが、彼はゲームを続けていました。1時間ほど経って、ぼんやりと目が覚めると、彼は私をレイプして楽しんでいました。私は恐怖で声を出し、彼が行為を終えるのを待ちました。恐怖で凍り付きました。行為が終わると、彼が同意を得ていなかったことに腹が立ちましたが、彼は私がそれを望んでいると思っていたと言いました。