コミュニティ

キャットコールは褒め言葉だと教え込まれ、職場で腰を少し長く掴まれても「ああ、ちょっと触りたがってるだけ」と受け流し、断って相手の反応を気にするよりは「そのまま受け入れる」方が楽だと教え込まれていました。どんなに経験しても、それは決して許されないことだと気づくまで何年もかかりました。性暴力は一つの形だとよく言われますが、そうではありません。様々な形で現れ、最初はそれが何なのか分からないこともあります。それでも構いません。私は最近になってようやく、自分が経験した様々な経験を受け止められるようになりました。何も言いたくなかったのは、自分が「波風を立てる」と教え込まれていたからです。まあ、沈む運命の船もあるでしょう。皆が安全に、そして誰もが安心して浮かべられるように、船を再建しましょう。

私は辛い一年を過ごしました。親を亡くし、浮気をされ、とても仲の良かった友人とも別れなければなりませんでした。その夏は、楽しい時間を過ごし、若さを満喫しようと思っていました。ある日、仕事の後、私と同じような一年を過ごした従姉妹と夜遊びに行こうと思い立ちました。私たちは飲みに出かけ、バーで変な男たちをかわし、踊って楽しい時間を過ごすなど、夜遊びのいつものパターンを繰り返しました。従姉妹の昔の学校の友達とその友達に会い、私はその友達に好感を持ちました。私たちはみんなタクシーに乗り込み、彼らの家に戻りました。私たちはさらに数杯飲み、従姉妹とその学校の友達は二階に行き、私はもう一人の友達と残されました。あれこれあって、私たちは二階に行きました。その流れの中で、何かがおかしいと感じ、私は彼にやめるように、不快だと、そんなことはしたくないと伝えようとしましたが、彼は聞き入れず、ただ続けました。ようやく全てが終わった時、私は時間が止まったように感じ、隣の部屋にいるいとこのことが心配で、自分が恐ろしい状況に置かれていることは気にも留めませんでした。携帯電話のバッテリーは切れていて、充電器を持っている人もいなかったので、私を襲った男にタクシーを呼んでくれるよう頼まなければなりませんでした。当時、自分が街のどの辺りにいるのかも分からなかったのですが、とにかく早く家に帰らなければならないということだけは分かっていました。覚えているのは、いとこが私が帰ろうとしたことに腹を立てていたことだけですが、そんなことはどうでもよかったのです。家に帰りたかった、安全な場所にいたかったのです。タクシーの運転手は女性で、息子が位置に住んでいることや、その時期は湿度が高いことを話してくれました。大したことではなかったかもしれませんが、その時は慰めになりました。その郊外の家々に街灯が反射している光景を覚えています。今でもその地域を通るたびに、背筋がゾッとするような思いがします。彼女が私の家に車でやって来たとき、太陽が昇り始め、父は玄関の明かりをつけたままにしていた。私は服を脱いでシャワーを浴びた。何が起こったのかまだ理解できず、日記に書いて、くだらないデートの失敗としてごまかそうとしたが、心の奥底ではそれが許されることではないと分かっていた。眠れなかったので本を読み、翌日、弟を連れて町へ行き、新学期の学用品を買いに行った。数ヶ月が経ち、友人に何が起こったのか話そうとしたが、友人は「まあ、何を期待していたの？見知らぬ人と関係を持ったらこうなるのよ」と言うだけで、私は殻に閉じこもってしまった。その後、別の都市に住む別の友人を訪ねるまで、何が起こったのか誰にも話さずに長い間過ごした。そして、アプリでマッチングした人とデートすることにした。デートに行くために地下鉄に乗ろうとしたとき、私は固まってしまい、パニックになり、泣き始めた。友人はすぐに何があったのか、大丈夫か、何か手伝えることはないかと尋ねてくれました。何でもないことだとは言えませんでした。実際、何でもないことではなかったからです。それは私の心の底から揺さぶる出来事で、自分のセクシュアリティを楽しむことが間違っているのではないかとさえ思わせるものでした。デートには行きませんでしたが、友人に何が起こったのかを話しました。すると、非難される代わりに、優しさ、思いやり、そして愛情で迎えられました。私たちは駅を出て、セルフケアの夜のために必要なものを買い出し、信じてもらい、話を聞いてもらえる空間で、ありのままの自分でいられるようになりました。自分の容姿、自己表現、そして人間関係における自分のあり方について、心地よく感じられるようになるまでには、かなりの時間がかかりました。もし、私が大丈夫で安全であることを確認してくれた友人がいなかったら、今こうして自分の話をすることはなかったかもしれません。今でも、あの近所を通ったり、その人の名前を聞いたり、出会ったバーの前を通ったりすると、冷たい感情が込み上げてくることがあります。でも、それが一日を台無しにしたり、落ち込んだり、自分の人生を決定づけたりしないように努力してきたことを誇りに思っています。

80年代の私は、内向的で堅苦しいティーンエイジャーでした。友達は欲しかったけれど、それはあくまでも自分の条件で（私の境界線を尊重してくれる人でなければならず、私にはたくさんの境界線がありました）。20代になって、よりリベラルな人たちと仕事をするようになって初めて、それまで築いてきた狭い人間関係の築き方を捨てようと意識的に決意しました。それまでの私の境界線は、もはや壁になっていたからです。そこで私はもっと心を開き、自分をさらけ出すようになりました…そして、変質者を引き寄せるようになったのです。年上の男性、上司、同僚、そして知り合い（私は業界で働いていました）。実際にレイプされるのを防ぐだけの境界線はまだ残っていましたが、以前ほど強く押し返すことはしませんでした。男性が私の腰に手を置いたり、不適切な発言をしたりしても、軽く受け流すようにしていました。そんな状態が何年も続きました。 20代の頃、何人かのボーイフレンドがいました。そのうちの一人とは3年間付き合って、とても愛していました（今でも彼を愛していますが、彼と恋愛関係になりたいとは思っておらず、心理的な境界線を守り続けなければなりません。彼は決して性的な嫌がらせをする人ではありませんでしたが、友達でいたいと言ってきて、私が会いたくないと言うと不機嫌になります）。内向的で、おそらくアスペルガー症候群（まだ診断を受ける勇気が出ていません）なので、私はいつも部外者のように感じていて、恋愛関係ではいつも「セクシー」を演じているような気がしていました。40代になると、私の性的境界線を侵害する男性（不適切な発言や、仕事で隣に座っているときに時々腕を回してくるなど）は、私と同年代か少し年下の男性でした。私は依然として同じ年齢層、つまり40代の男性に惹かれていました。彼らは明らかにそれ以上関係を進めたがっていましたが、私はいつもその壁を作っていました…そして、男性を拒絶すると仕事の機会を失うことに気づきました。私は業界の派閥から締め出されていました（業界に家族もいないし、大学にも行っていないので、頼れる人脈もありませんでした）。そこで、タフで冗談好きな外見を装うことで対処しました。「堅物ではない」ことを証明しようと必死になり、仕事とやや奔放なイメージを融合させました（ここで詳細を述べると、自分が誰であるかが明らかになったり、さらに悪いことに、特定されてしまう可能性があり、自分の話を語られたくない人たちに不公平になるので、ここでは詳しくはお話しできません）。最初は、それが仕事と社交生活に実際に役立ちました。突然、私はとても楽しい人、若々しく見える中年女性で、自分の容姿に満足していて、自由奔放で、「とても楽しい人」になったのです。かつて私に言い寄ってきた男性たちも、「私は堅物だ」と冗談めかして自慢していました。彼らには立派な妻やパートナーがいました（実際、これらの女性の多くは私の同僚でした）。最終的に、この中年の恥さらしを業界から追い出す時が来たのです。すべてが一度に起こったわけではありません。私のメンターや親しい友人たちが退職したり亡くなったりしました（彼らは決して私を虐待したことのない人たちでした）。理由は様々でした。人員削減、性格の不一致、私の政治的見解と上司の見解の相違、そして私の後任を探している新しい人たちなどです。私はモザイクのようなキャリアを見つけ、いくつかのコースを受講し、何とかやりくりすることで適応しました。今では、かつての同僚たち（浮気者とそのパートナーたち）がキャリアを順調に進めているのを見ています。私は部外者として、ただ見ているだけです。でも、私は常に部外者でした。そして、私の話はごくありふれたものだと確信しています（ある人は、それは私自身に似ていると言うでしょう！）。

もっと幼い頃に同意について学んでいればよかったのにと思います。祖父母がもっと同意を求めてくれていたらよかったのに。祖父母を信頼し、愛していますが、幼い頃から境界線を引けることを知ることは、力になります。 今日のオンライン上の議論は、家庭内で同意についてもっと議論されることを望むサバイバーにとって、非常に辛いものです。同意についての議論は、特に「礼儀正しく」「流れに身を任せなさい」とよく言われる若い女性にとって、力になります。 もっと多くの人が同意について語り、境界線について理解し、知ることを願っています。

大胆に挑む 広大な海をじっと見つめている。今日は波が特に荒々しく、岸辺の岩に激しく打ち付けている。大西洋の真ん中に浮かぶこの小さな島でさえ、海は私の心の内を映し出しているようだ。今日、私はふと考える。あの夜、私の人生が決定づけられてしまったことを、いつか忘れられる日が来るのだろうか。すべてが変わってしまったあの夜。私の人生は、あの夜以前と以後で分断されている。 私はいつも海と繋がっていると感じてきた。海は私の安息の場所だった。思考が押し寄せ、すべてを飲み込んでしまうような時、私が向かう場所。あの夜は、すべてを変えてしまった津波のような大波としか言いようがない。私を変え、そして私を打ち砕いた。傷ついたけれど、修復不可能なほどではない。 あの夜以来、悲しみの波が私につきまとっている。あの夜のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人生を送ることができなかった、あの頃の私、あの夜のせいで、あの人生を送ることができなかった、あの人生の様々な可能性を、私は嘆き悲しんできた。 失った人間関係、選ばなかった道、開けられなかった扉。この新たな道で、私は自分の足場を固めようとしていました。今でも、自分が歩んでいるこの道に不安を感じる日があります。生まれつき頑固な私にとって、この道を強いられることは、私にとって当たり前のあらゆることに反しています。 ほとんどの場合、私は二重生活を送っているような気がします。溺れそうになる日でも、何も知らない人たちの前では幸せなふりをしています。鎧のように壁を築き、ごく少数の人だけが、あの夜の出来事が私の存在の隅々まで浸透し、今もなお毎日私の頭の中で生き続けていることを知っているのです。 何かが壊れたら、どんな方法でも直そうとするのが私の本能です。今回も例外ではありませんでした。 トラウマについて、そしてそれが脳を変える力を持っていることを初めて知った時、私はすべてを知りたいと思いました。すべてを学びたいと思いました。この問題を解決するという終わりのない探求の中で、自分自身を教育したいと思いました。私を癒すために。 突然、私の世界は再び意味を成した。感じていた恥辱。暗闇。 この旅路で幸運にも共に歩むことができた素晴らしい女性が、かつて私にこう言った。「トラウマを癒すのは繋がりよ。繋がりは恥辱を光の中へと引き出すの」と。その言葉は、彼女が決して完全には理解できないほど、私を変えた。これは私のせいではない、責められるべきではない、と気づかせてくれた。誰かを心の中に入れてもいいんだ、と。 恐怖心から、その輪は狭かったけれど、私は彼らを受け入れた。最悪の日々を彼らに見せた。司法制度に裏切られ、打ちひしがれた私を彼らに見せた。悲しみに溺れる私を、偽るのではなく、ありのままの私を彼らに見せた。私の全てを見せた。 私は完璧ではない。感情を爆発させたり、孤立したり、時折自滅しようとすることもある。怒りを感じる。悲しみに暮れる。そして、ひどく悲しい日もある。 でも、私は癒されつつある。 恥辱と暗闇がすべてを飲み込もうとしていた時、生き延びられるとは思えなかった日々を、私は毎日生き抜いてきました。 私は強い。私は立ち直る力がある。私は生き残った。 悲しみながらも強く、悲しみながらも立ち直り、まだ少し傷ついたままの私を、ありのまま受け入れてくれる周りの人々に、心から感謝しています。トラウマを光の下にさらけ出すための時間と空間を与えてくれる人たちに。あなたが私にその寛容さを与えてくれるたびに、私の心の傷が少しずつ癒えていくのです。 この旅は、私がこれまで歩んできた中で最も孤独で、最も孤立した旅です。誰も望んで歩む道ではないのに、私たちはここにいる。自ら選んだわけではない道を歩むことを学んでいる。 あの夜のことを毎日思い出さなくなる日が来るのだろうかと、何度も考えてきました。 今でも、自分がどこにいるのか分からなくなる日があります。でも、癒しとは、以前の自分に戻ることではないのだと学びました。以前の自分はもう存在しない。そして、それでいいのかもしれません。私は、別人になりつつある。 悲しみを抱えながらも、悲しみに押しつぶされない人。 怒りを抱えながらも、優しさを失わない人。 傷つきながらも、なおも完全な人。 私はこの道を選んだわけではない。決して選ばなかっただろう。 でも、私はここにいる。大胆に挑戦しながら。 そして、私はきっと大丈夫。