コミュニティ

キャットコールは褒め言葉だと教え込まれ、職場で腰を少し長く掴まれても「ああ、ちょっと触りたがってるだけ」と受け流し、断って相手の反応を気にするよりは「そのまま受け入れる」方が楽だと教え込まれていました。どんなに経験しても、それは決して許されないことだと気づくまで何年もかかりました。性暴力は一つの形だとよく言われますが、そうではありません。様々な形で現れ、最初はそれが何なのか分からないこともあります。それでも構いません。私は最近になってようやく、自分が経験した様々な経験を受け止められるようになりました。何も言いたくなかったのは、自分が「波風を立てる」と教え込まれていたからです。まあ、沈む運命の船もあるでしょう。皆が安全に、そして誰もが安心して浮かべられるように、船を再建しましょう。

年上の叔父に不適切な接触と痴漢行為を受けました。このことを打ち明けたのは2人だけです。叔父は母の弟で、私たちの家族（特に叔父の肉親）は長年にわたってひどい喪失や死を経験しており、火に油を注ぎたくありません。誰にも言いたくないし、公にしたくないので、この場所を見つけることができてとても嬉しいです。母は全面的に協力してくれると分かっていますし、家族全員もそうしてくれると思いますが、どうしても言えないのです。私は今30歳ですが、虐待は深刻には至りませんでしたが、それでも起こりました。2回ありました。問題の叔父も告訴されています。私は毎日、マインドフルネス呼吸、エクササイズ、ヨガで自分を癒していますが、つらい日もあります。

こんにちは、私の名前は名前です。 イベントで（できれば）朗読してもらえるよう、私の詩を一つ共有したいと思います😊 この詩は「彼は私を殴らなかった」というタイトルで、虐待的な関係における私自身の個人的な経験に基づいています。この詩を読んで共感する人が、自分は一人ではないと知って慰められることを願っています❤️ 彼は私を殴らなかった 彼は私を殴らなかったが、彼の言葉はナイフのように切り裂いた。 彼は私を殴らなかったが、彼は私の人生をひっくり返した。 彼は私を殴らなかったが、彼は虚偽の告発をした。 彼は私を殴らなかったが、彼は不合理な期待を抱いていた。 彼は私を殴らなかったが、私の希望と夢を破壊した。 彼は私を殴らなかったが、私の自信を根こそぎ引き裂いた。 彼は私を殴らなかったが、私はいつも彼の欠点、気分、そして彼の操作的なゲームの責任を負わなければならなかった。虐待は身体的なものだけではない、それは私が知っている真実だ。ガスライティングと操作は強力なツールだ。私はもっと良い扱いを受けるに値すると知っている。私はついに自由になった。なぜなら、私は彼が私をそうさせようとした以上の存在だからだ。

当時、パートナーと新しいことを試したくて、彼はアナルセックスをしたいと言い続けました。私は諦めて、試してもいいけど嫌ならやめていいと言いました。でも、始めた途端、もうやめようと思いました。彼を押して腰から手を離そうとしましたが、彼は止まりませんでした。私はただ横たわり、彼が終わるまで泣き続けました。何年もの間、最初に受け入れて「はい」と言った自分が悪いと思っていました。でも今は、それがいけないことだと分かっています。

大学留学中に性的暴行を受けました。数ヶ月間、自分に起こったことを受け入れられず、人生が制御不能になってしまいました。今は少しずつ前向きになり、現実を受け入れて立ち直ろうとしています。しかし、事件の記憶を整理し、向き合うことがますます難しくなっています。一歩前進して二歩後退しているような感じです。幸いにも、打ち明けられる人がいますが、このことを話してほしいと頼むのはあまりにも無理があるように感じます。今でもすべてが感じられます。体は痛み、こんなことが起こったことを憎み、前に進みたいと強く願っています。

あの夜が起こる前から、私はいつも自分の言葉に悩んでいました。自分が属するはずのない社交の場で生き延びるための手段としてアルコールを使っていました。もしかしたら、彼が私を選んだのはそういう理由からだったのかもしれません。彼は私を犠牲者と見なしていました。迷い、声を失い、制御不能な状態に。あの夜以降、私は今まで感じたことのないほどの孤独と場違い感を覚えました。あの少女は迷い、制御不能になり、声を上げられないと感じていました。それから10年近く経ち、私は自分の声を見つけました。私は被害者ではありませんが、生き残りました。同じように声を失った女性たちのために声を上げています。いつか彼女たちも勇気を出して声を見つけ、声を上げられる日が来るでしょう。あなたは決して一人ではありません。そして、あなたが声を上げれば、必ず誰かが聞いてくれると約束します。私たちは女性です。私たちは力強いのです！

バスルームに閉じ込められた。愛されることは可能だ。ギグのために市へ旅行しても大丈夫だと両親に長々と説明していたとき、自分は大人で世渡り上手だと思っていた。実際は世間知らずの若者だった。両親は渋々同意したが、友達の叔父の家に泊まるなら、遅くに帰らなくて済むということだった。ギグは素晴らしかった。彼のフラットに戻ると、他の人たちは寝た。私は名前と起きておしゃべりしていた。30分ほど経つと、彼は私に処女かどうか尋ね始め、ポルノ雑誌を見せてきた。私は逃げて寝ようとしたが、彼は私を襲ってレイプした。私はバスルームに鍵をかけて待ったが、彼はまだ興奮していた。彼は私を自分のベッドで寝かせたかった。男が他の男にこんなことをするなんて、私は知らなかった。 2週間後、サッカーの試合の後、再び泊まりに行きました。今度は両親に行かないでほしいと説得しようとしましたが、両親はチケットを無駄にしたくないと言いました。彼はまた私を襲い、レイプしました。私は最終的にバスルームに閉じこもることができました。それから40年間、私は精神的にそのバスルームに閉じこもっていました。誰にも話さず、誰にも助けを求めず、3回の結婚に失敗し、飲酒問題を抱え、良い親になることに苦労しました。40年後、最初に打ち明けたのは元妻でした。彼女の反応は「あなたを愛することはできない。秘密にしていたことで、あなたは私を傷つけた」でした。これは私にとって大きな打撃となり、非常に暗い場所へと落ち込んでいきました。今では、子供たち、新しいパートナー、素晴らしい精神科医、そして支援組織のセラピストの支えのおかげで、気分が良くなり、愛されることができると信じています。癒しを始めるのに遅すぎるということはありません。

あなたがベッドに横たわり、 数年前のことを考えているとは想像もしていません。それが私が背負って生きる呪いです。あなたが私につけた傷跡。あなたはあの惨めで暗い駐車場で私をレイプしました。私の意思に反して拘束され、今私はここに横たわり、あなたがしたことを考え、追体験し、あるいはただ生きています。過去を変えられたらいいのに。おそらくあなたが覚えていないであろうあなたの過去を変えられたらいいのに。あなたは幸運です。レイプして、そのまま立ち去る。あなたは幸運です。私はあなたの番号を保存しませんでした。あなたは幸運です。私はあなたの苗字を知りません。あなたは幸運です。私は通報しませんでした。私は幸運です。私は通報しませんでした…なぜなら、私は何を着ていたか？どれくらい飲んでいたか？なぜ叫んだり抵抗したりしなかったか？なぜ逃げたり逃げ出したりしなかったか？恐怖に直面して、私は凍りつきました。あなたは幸運です。

初めての経験は暴行でした。婚約中でした。私は飲み過ぎていました。フェミニストだから、もっと分別があるべきだったのに、と何年もの間、自分が愚かだったと感じていました。でも、信頼に値しない人を信頼してしまうという罪悪感から逃れられる人はいません。今でも毎日この苦しみを抱えていますが、今は私を思いやり、私のトラウマや引き金となるものを理解してくれるパートナーがいます。私はこれまで以上に元気で、毎日癒されています。親密なパートナーからの暴力の被害者である他の皆さんにも、同じ境遇が訪れることを願っています。

この男は私の親友でした。彼は私が抱えている問題をすべて知っていました。私が虐待を受けていた場所から抜け出せたのは彼のおかげでした。その場所から抜け出して2週間も経たないうちに、私が安全な場所を必要としていた時に、彼は私をレイプしました。私は彼にすべてを託していたのに、彼は私を裏切っただけでなく、私の信頼までも裏切ったのです。翌日、彼は私に「何が起こったか誰にも言うな」とメッセージを送ってきました。しかし、私は事件から5日後まで、何が起こったのか全く覚えていませんでした。私が問い詰めても彼は否定し続け、最終的に自分のしたことを認めました。あれから番号年が経ちましたが、今でも恐怖で故郷を一人で歩くことができません。彼の名前を聞くことも、彼が着ていたものや私が着ていたものに少しでも似たものを見ることもできません。でも今はセラピーを受けていて、多くのことに気づかされています。再び世界を信じられるように努力しています。私はこんな目に遭うべきではなかった。誰もそんな目に遭うべきではない。このようなことに対処するのは困難で辛いことですが、私たちは皆生き延びることができます。私たちは乗り越えられる。あなたの話を聞きたい人がいる。あなたを助けたい人がいる。

「結末を想像してください」とカウンセラーは言った。「あなたが望むように、あなたが必要とするように。そして、あなたの物語と、そこにいる人々を、公正な世界におけるあるべき姿で書きなさい」と彼女は提案した。私は「いや！」と思った。それは現実でなければならない。生身の人間とテーブルを挟んで会話し、抱擁し、力強い握手し、そして非現実の真っ只中で本当に起こったことを私に知らせる視線。まだ語られていないそれらの会話は、私を真実に繋ぎ、事実に浸し、私が家路につくためのピンと糸で絵コンテを作ってくれるだろう。まだ会っていないそれらの人々は、ワトソンとホームズのように、事実が明らかになる部屋の中で、私と共にそれを解釈してくれるだろう。まだ顔の見えない機関は、今、私が虚偽が語られたインタビューの壁のハエになることを許してくれるだろう。私はこれらすべてが必要なのだと思う。そうすることで、ついに失われた糸が見つかり、私が埋めようと切望していた空白で彩られた、私の物語を書き上げることができるのだ。私たち女性はシステムの外側に取り残され、何かまたは誰かが、私たち自身、私たちの暴行、または経験に関する事実という、遠く離れた事実に私たちを根付かせてくれることを期待しています。当局に性的暴行を届け出る多くの女性は、いくつものハードルに直面します。中には、私たちが提供したものすべてに対して何の保証も与えないこのシステムに反応する心構えをしている人もいます。行為が終わる前に心を閉ざし、公の場での試練よりもましだろうと願いながら、苦痛に満ちた沈黙に身を任せる人もいます。私たちは同時に自分のトラウマを処理することにも取り組んでいるため、立証責任はしっかりと私たちにかかっています。私たちが他の女性と受け入れやすいバージョンの自分の物語を共有できれば、それがどれほどひどいものになり得たかをすぐに理解します。しかし、私たちはすでにそれを知っていました。おざなりに「少なくとも」で私たちの経験を評価すること。この学習され、受け継がれた恥は私たちの中に生きています。私たちは暴行を受ける前からその重荷を背負っており、その服を着て家を出る前に浴びせられる、意味ありげな視線や厳しい言葉によって、その重荷はさらに強固なものとなる。その夜遅く、私たちはベージュ色の部屋に案内され、恐怖の汗でまだベタベタしている服をすべて脱ぐように言われ、私たちがそれを着なければ、これらの服が彼の罪を決定づけるかもしれないと告げられる。常に何らかの権威が服装の独裁者のように振る舞い、心配そうな言葉や手続き上の手で、私たちが慎重に選んだ服を奪い去る。こうして私たちは、服に与えられた道徳的価値の重荷を背負い続け、その影響についてはほとんど判断できない。なぜなら、それはその日その部屋に誰がいようと、見る人によって決まるからだ。………………………………………………成功するか失敗するかの不安に、私は重苦しい恐怖に覆われている。なぜ私はこの報われない仕事を始めたのだろう？私は別の世界、いわばオフィスに入り込んだ。そこでは、語られていない物語を垣間見ることになる。なぜなら、知ることで真実を汚してしまうかもしれないからだ。肉体が汚染されているにもかかわらず、私はいわゆる「真実のすべてを知ることは許されていない」のだ。書類手続きで長引く、最も個人的で侵略的な出来事。この作り出された状況は親密さを要求すると同時に、法律上、完全なプロ意識を要求される。彼らの仕事は、今世紀には似つかわしくない鬘に真実を突きつけ、証明するという、しばしば報われない努力だ。彼の顔に合わないマスクの裏に隠れた、私の良き相棒を想像してみる。法廷でのこの日、これまで以上に彼の姿を見た。今日は私たちの日だった。彼が話す時、彼の目を見る必要があった。現実の繋がりが、私たちの過去のやり取りの激しさを反映するために。彼だけが、この中で私が誰なのかを知っている。そうなるまで、私はここで漂い、遅延の中で宙に浮いたまま、下にある実体のある大地に繋がれるのを待っている。ベンチの感触を味わい、ニスの匂いを嗅ぐために。そこにいて、声を届けるために。人生が生きている場所に。私たちは法廷を出て、暴行を受けた妹と一緒の部屋に入る。さらなる不当な扱いから守るために、何ヶ月も隔離されていた。手続きが分からず、同じ苦しみを味わうことを恐れながら、私たちは手を繋ぐ。感情的になることやウイルスの拡散を恐れながらも、私の頼みで抱き合った。こんな共通点があるなんて、なんて奇妙なのだろう。故郷から遠く離れた、私たちより年齢が若い男性の、危害を加える行為によって結び付けられるなんて。私たちは皆、それぞれの故郷の、どんなに違っていても、限界を超えた人生への希望 ― 機会への希望 ― を抱いてこの街にやってきた。この繰り返される行為によって結び付けられ、私たち3人は木とプレキシガラスで満たされた部屋で再会した。物自体の先は見えない。この汚れた感触が私たち全員を単一の色で塗りつぶし、土のように烙印を押した。彼女の大きく見開かれた顔と見開かれた目が、個人的な干ばつの後の洪水のように、涙を流す私の目とぶつかる。罪悪感で私の顔はピンク色に染まる ― 彼女にも泣いてほしい。私たちは過去の恐怖と、最終的に乗り越えた経験を共有し、この瞬間から、私たちは手放すことが許されていることを知っている。私たち、善良な人々、そしてかつらによって、言葉は語られた。試練は終わり、この東の街の希望から遠く離れた、この地の真ん中に、彼と共に恐怖を閉じ込めることが許される。これは終わりであり、そして始まりでもある。

だから私は、こういうことは自分には起こらないと思っていた女性だった。実際に起こるまでは。古い友人がアパートでコーヒーを飲みに集まっていたのだが、それは現実ではなかった。彼が私たちの後ろでドアに鍵をかけた時、私はただ悟った。何度も何度も彼とはセックスしたくないと伝えた。彼は聞く耳を持たず、私は無関心になり、凍りついた。覚えているのは、生きて脱出しなければならなかったこと、そしてかろうじて脱出できたことだけだ。あれは3年以上前のことだった。そして私はグレーセクシュアリティになり、セックスや親密さを恐れるようになった。それは良くなる。悲しみと同じようなもので、それと共に生き、人生の中で前に進むことを学ぶ。失ったものは二度と取り戻せない。でも、頑張って、支援システムに相談し、自分に優しくして、誰も経験すべきではなかったことを乗り越えた自分を愛することを学ぶ。そうすれば、良くなる。

私に起こったことから番号年が経ちました。とても多くの痛みと苦しみがありました。これらの男のうちの1人が、彼の友達と寝るようにしつこく私に頼んできましたが、私の答えはいつも「いいえ、絶対に、ありえない」でした。ご覧のとおり、私は飲み過ぎていたので、何が起こったのかを受け入れるのがとても難しかったのです。私は普段より多く飲んでいないので、飲み物に何か入れられたのだと思います。私はこの2人とパーティーにいました。家を出たことは覚えていませんが、帰りのタクシーから降りた時に気分が悪くなったことは覚えています。この2人の獣は交代で私とセックスしました。私はただそこに服を着ずに横たわっていて、動くことも抵抗することもできなかったことを覚えています。2人は外に出て、タバコの強い匂いと2人の笑い声が聞こえたことを覚えています。その後すぐに2人は出て行き、私は混乱して、無力で、一人ぼっちでそこに横たわっていました。私は眠ってしまったに違いありません。なぜなら、外が明るくなり、これらの男のうちの1人が家に戻ってきたことを覚えているからです。二人とも責任を取ろうとせず、それが私にとって心の傷を癒すのを非常に困難にしています。自分の力を取り戻そうと努力していますが、本当に辛い日もあります。二人は私の弱みにつけ込んだのです。

女性避難所に入所するまで、自分が性暴力を受けていたことに気づきませんでした。そこで、私の体験を詳しく聞き、性虐待について詳しく説明された時に、ようやく気づきました。性行為を強要されることもしばしばで、ある夜、外出から目覚めると、夫が私の上に覆いかぶさっていました。私は凍りついて動けませんでした。彼は私の夫でした。私は彼を信頼していました。

デートの相手が家に来ました。彼が家に着いた時には、私はすでにワインを 1 本飲んでいました。彼は私の分も 1 本持ってきてくれました。私は意識を失うまで飲み続け、覚えているのは彼が私の吐瀉物をシャワーで洗い流してくれたことと、最終的に彼が私をレイプしたことだけです。その週、私はセラピーに通い、「ワインを 2 本飲んだら同意できますか?」という質問を笑い飛ばしました。当時、彼とセックスをしたことを周りの人全員に話しました。2 年間、そのことを完全に忘れていました。しかし、この間、それは本当に私に影響を与えました。さまざまな要因により、レイプされたという事実を否認している間に 4 回自殺未遂をしました。レイプから 2 年後、私は自分が精通しているスポーツを、男性を含む新しい人たちと一緒にプレーする準備をしていました。自分がよく知っているスポーツのやり方を男性に指図されると思うと、信じられないほど怒りました。なぜそんなに怒っているのか自問自答したとき、2 年前に起こったことはレイプだったのだとようやく気づきました。地元の性暴力センターに連絡しました。そこでカウンセリングを受けることができました。レイプだったこと、そして実際に自分がレイプされたことを認めてからは、それに伴う感情にうまく対処できるようになりました。何が起こったのかを悟った最初の1週間は、通りを拳を握りしめて歩き、見かける男性すべてに怯えていました。ありがたいことに、友人と話したり、自分の体験を話したりすることで、もうそんなことはありません。あまりにも奇妙だったので、2年間、自分がレイプされたという事実をほとんど忘れていました。しかし、トラウマについて調べてみると、自分の反応がより普通に感じられるようになりました。法的措置に関しては、男性が私の家にいたという証拠すらないので、残念ながらこのような方法では自分を弁護できません。私の言葉と彼の言葉が対立することになります。これは私にとって辛いことですが、私は人生を前に進める準備ができています。今は大学で勉強していて、私を心から尊重してくれる、素晴らしい理解力と思いやりのある彼氏がいます。

自分がとても恐れていた、そして今も恐れている人物に、私は声を上げました。彼は私と社会における自分の立場に対して、自分が持つ「力」を自覚していたのです。誰にも話せるとは思ってもみませんでしたし、ましてや通報するなんて思ってもみませんでしたが、ついにそうしました。正義を求める道のりは、本当に困難で、時に孤独を感じます。辛い日には、自分に言い聞かせなければなりません。社会における立場があるからといって、誰も法の上に立つことはできないし、誰であろうと他人を搾取する権利などない、と。

2年以上経って、 番号自分が経験したことの影響に気づきました。私は19歳で、何年も付き合っていた浮気者に心を傷つけられたばかりでした。だから、この男性が飲み物をおごってくれると言ったとき、もちろんそれを受け入れ、家から徒歩5分の地元のフェスティバルで友達と踊りました。その後、彼はナイトクラブで私を見つけ、散歩に行こうと誘ったので、私は同意しました。ナイトクラブを出て、まず最初に、私がしたいのはただ話すことだけで、せいぜいキスをするだけだと明確に伝えました。彼はそれで全く問題ないと言って、飲み物を少し分けてくれたので、少し飲みました。私たちは話し続け、平らな岩に座って笑い、キスを交わしましたが、状況が変わり始めました。たくさんのことが起こり、私が彼にやめるように頼んだこともたくさんありました。私の頭はぼんやりして、感覚が麻痺していました。ある時、私は動けなくなり、ほとんど呼吸もできませんでした。彼が私に何をしているのか、あるいは録画しているのか分からなかった瞬間が何度かありました。私は宗教心はありませんが、翌日死体で発見されないように祈りました。両親に19歳で赤ちゃんを失ってほしくなかったのです。どうやってその状況から抜け出したのか分かりませんが、抜け出せました。そしてすぐに友達に電話をかけ、ヒステリックになり、警備員に見つけられました。結局、性暴力治療ユニットのある病院に行くことになり、女性たちは親切でしたが、その経験は私にトラウマを与えました。病院に行ったのはそれが最初で最後で、しかも私は一人ぼっちでした。2年以上経った今でも、毎日少なくとも数回はそのことが頭をよぎります。それは月に起こり、 月に大学に入学しました。大学のセラピーを受けましたが、どれほど効果があったかは分かりません。私はよく解離し、今は感情を遮断しやすくなりましたが、数時間おきにあの夜のことが頭をよぎります。大学生活の始まりは最悪だったように感じましたが、同時に新しい章、新しい経験の始まりでもあると感じていました。しばらくの間、アルコール依存症に苦しみ、ドラッグの誘いを断ることも恐れませんでした。幸いにも、それはほんの数ヶ月しか続きませんでした。本当にどん底を経験しましたが、ある意味では、私は毛虫から蝶へと成長したとも言えます。あのクリスマス、私は泣きました。生きていることが嬉しかったからです。彼が私にしたことから生き延び、そして自分の精神状態からも生き延びたことが嬉しかったのです。しかし、21歳半になった今でも、彼の存在は私の心の中に残り、影響を与え続けています。私はずっと恥と罪悪感を感じてきたので、レイプ危機センターには行っていません。友人たちは誰も支えてくれず、事件の翌日には私の小さな町中にニュースが広まり、被害者を非難するようなコメントや「彼はもっと若かったんじゃないの？」といった発言が飛び交ったことで、さらに話すのが難しくなりました。「そんなにひどいことじゃなかったし、もっとひどいこともあり得た」という意見もありましたが、確かにもっとひどいこともあり得たでしょうが、これは私が経験した中で最悪の出来事です。セラピストに連絡を取り、レイプ危機センターに行くことも考えています。ここ2年間、本当に苦しんでいます。私は幸せで、強がっていますが、あの夜の出来事が頻繁に頭をよぎり、ひどく侵食してきます。また、性生活にも苦しんでいます。事件の後、たくさんの人と寝ましたが、ほとんど覚えていません。そして、それを後悔し、とても罪悪感と恥を感じています。特に「何人と寝たの？」と聞かれると、私は決して言いませんし、これからも言うつもりはありません。それは私のプライベートなことだからです。でも、落ち着いてからも、すぐに誰かに執着してしまうか、あるいは逃げ出してしまうかのどちらかで、その後、性行為に関して恥ずかしさや罪悪感を感じ、性行為を急ぎすぎたと思い込んでしまうんです。少しは良くなりましたが、こういった体験談を読むと、自分は一人ではないこと、そして周りの人や助けてくれる人たちに非難されることはないということを改めて実感します。いつかまた「普通」の自分を取り戻し、他の若い女性と同じように残りの人生を送れるようになることを願っています。

裏切られた こんなにも信頼していた人が 私の一部を失った 最高の人生を送っていた時に 私を修復不可能なほどに打ちのめし 永遠に私を変えた 心身ともに大きく変えた 眠れない夜に耐え抜いた痛みは 何年も経った今でも消えない 確かに、それは私をより強い人間にしてくれた 長年の苦闘と忍耐の末に でも、誰かに強さを求めてこの道を歩んでほしいとは思わない

早く終わらせるために「はい」と言わざるを得なかった。私は一人でベッドにいて、彼は夜遊びから帰ってきた。彼は「いいえ」と断っても受け入れず、コカインでエネルギーを燃やして何時間も私を責め続けた。私はひどく疲れ果て、精神的に追い詰められていたので、「はい」と言えば、いずれ彼は私を放っておいてくれるだろうと判断した。だから、私は彼に任せた。

私は辛い一年を過ごしました。親を亡くし、浮気をされ、とても仲の良かった友人とも別れなければなりませんでした。その夏は、楽しい時間を過ごし、若さを満喫しようと思っていました。ある日、仕事の後、私と同じような一年を過ごした従姉妹と夜遊びに行こうと思い立ちました。私たちは飲みに出かけ、バーで変な男たちをかわし、踊って楽しい時間を過ごすなど、夜遊びのいつものパターンを繰り返しました。従姉妹の昔の学校の友達とその友達に会い、私はその友達に好感を持ちました。私たちはみんなタクシーに乗り込み、彼らの家に戻りました。私たちはさらに数杯飲み、従姉妹とその学校の友達は二階に行き、私はもう一人の友達と残されました。あれこれあって、私たちは二階に行きました。その流れの中で、何かがおかしいと感じ、私は彼にやめるように、不快だと、そんなことはしたくないと伝えようとしましたが、彼は聞き入れず、ただ続けました。ようやく全てが終わった時、私は時間が止まったように感じ、隣の部屋にいるいとこのことが心配で、自分が恐ろしい状況に置かれていることは気にも留めませんでした。携帯電話のバッテリーは切れていて、充電器を持っている人もいなかったので、私を襲った男にタクシーを呼んでくれるよう頼まなければなりませんでした。当時、自分が街のどの辺りにいるのかも分からなかったのですが、とにかく早く家に帰らなければならないということだけは分かっていました。覚えているのは、いとこが私が帰ろうとしたことに腹を立てていたことだけですが、そんなことはどうでもよかったのです。家に帰りたかった、安全な場所にいたかったのです。タクシーの運転手は女性で、息子が位置に住んでいることや、その時期は湿度が高いことを話してくれました。大したことではなかったかもしれませんが、その時は慰めになりました。その郊外の家々に街灯が反射している光景を覚えています。今でもその地域を通るたびに、背筋がゾッとするような思いがします。彼女が私の家に車でやって来たとき、太陽が昇り始め、父は玄関の明かりをつけたままにしていた。私は服を脱いでシャワーを浴びた。何が起こったのかまだ理解できず、日記に書いて、くだらないデートの失敗としてごまかそうとしたが、心の奥底ではそれが許されることではないと分かっていた。眠れなかったので本を読み、翌日、弟を連れて町へ行き、新学期の学用品を買いに行った。数ヶ月が経ち、友人に何が起こったのか話そうとしたが、友人は「まあ、何を期待していたの？見知らぬ人と関係を持ったらこうなるのよ」と言うだけで、私は殻に閉じこもってしまった。その後、別の都市に住む別の友人を訪ねるまで、何が起こったのか誰にも話さずに長い間過ごした。そして、アプリでマッチングした人とデートすることにした。デートに行くために地下鉄に乗ろうとしたとき、私は固まってしまい、パニックになり、泣き始めた。友人はすぐに何があったのか、大丈夫か、何か手伝えることはないかと尋ねてくれました。何でもないことだとは言えませんでした。実際、何でもないことではなかったからです。それは私の心の底から揺さぶる出来事で、自分のセクシュアリティを楽しむことが間違っているのではないかとさえ思わせるものでした。デートには行きませんでしたが、友人に何が起こったのかを話しました。すると、非難される代わりに、優しさ、思いやり、そして愛情で迎えられました。私たちは駅を出て、セルフケアの夜のために必要なものを買い出し、信じてもらい、話を聞いてもらえる空間で、ありのままの自分でいられるようになりました。自分の容姿、自己表現、そして人間関係における自分のあり方について、心地よく感じられるようになるまでには、かなりの時間がかかりました。もし、私が大丈夫で安全であることを確認してくれた友人がいなかったら、今こうして自分の話をすることはなかったかもしれません。今でも、あの近所を通ったり、その人の名前を聞いたり、出会ったバーの前を通ったりすると、冷たい感情が込み上げてくることがあります。でも、それが一日を台無しにしたり、落ち込んだり、自分の人生を決定づけたりしないように努力してきたことを誇りに思っています。