コミュニティ

キャットコールは褒め言葉だと教え込まれ、職場で腰を少し長く掴まれても「ああ、ちょっと触りたがってるだけ」と受け流し、断って相手の反応を気にするよりは「そのまま受け入れる」方が楽だと教え込まれていました。どんなに経験しても、それは決して許されないことだと気づくまで何年もかかりました。性暴力は一つの形だとよく言われますが、そうではありません。様々な形で現れ、最初はそれが何なのか分からないこともあります。それでも構いません。私は最近になってようやく、自分が経験した様々な経験を受け止められるようになりました。何も言いたくなかったのは、自分が「波風を立てる」と教え込まれていたからです。まあ、沈む運命の船もあるでしょう。皆が安全に、そして誰もが安心して浮かべられるように、船を再建しましょう。

年齢が罪を軽くすると思っているだろうが、 私は重荷を背負い、恥を負っている。あなたは一線を越えた ― 隠れる言い訳はない。 どんなに優しい言葉も、この波を洗い流すことはできない。私は自分が小さいと感じるべきではない。 あなたはこの檻を作り、私を堕落させた。あなたの年齢がどうであろうと、あなたの顔がどうであろうと、 あなたは私から安全と居場所を奪った。しかし、私はここに立ち、自分の声を主張する。 私は鎖を断ち切り、選択をする。私は沈黙しない。後退しない。 私は勇気を王冠のように身にまとう。だから今、私の言葉を聞いてくれ。はっきりと聞いてくれ。 あなたの行動がこの痛みと恐怖を引き起こした。年齢は、あなたがしたことを守ってくれない。 私は生き残った。私は勝利した。

レイプされてから、今日でほぼ7年になります。7年間、否認し、受け入れ、そしてまた否認。もう「乗り越えている」はずなのに、知り合いや愛する人たちに自分の気持ちを隠してきた7年間。この7年間、このことを話したい、自分の経験を共有したい、罪のない出来事に対する罪悪感を拭い去りたいと、心から願ってきました。でも、いつも恐怖に怯えていました。どう見られるか、どう判断されるか、信じてもらえないかもしれない、と。でも、ようやく、私にとって話すことは力を取り戻すこと、共有することは主導権を取り戻すこと、そして同じ経験を持つ人たちとつながることは、私たちの声に大きな力を与えることなのだと理解する旅に出ました。癒しの道のりは人それぞれですが、私の経験を共有することで、誰かの心の支えになれば幸いです。なぜなら、皆さんの経験を読み、私自身の経験を共有することが、私にとって非常に大きな助けになっていると分かっているからです。Xo 大学3年生の夏、私はペルーに行き、幼少期にSA（性的暴行）や暴力に苦しんだ子どもたちの施設でボランティアをすることにしました。私はこの家に6週間住み、日々の活動、掃除、放課後の遊びなどを手伝いました。滞在中に、私と友人はマチュピチュを見るために1週間ほど出かけることにしました。クスコに向かい、マチュピチュへの5日間のアドベンチャートレッキングを提供する旅行代理店を見つけました。このツアーには、ホワイトウォーターラフティング、ハイキング、ジップラインなど、22歳の若者なら誰もが夢見る旅が含まれています。旅は素晴らしいスタートを切りました。私たちの地元ガイドはとても親切で興味深い人でした。彼は私たちに彼の文化をたくさん教えてくれ、私たちのグループは驚くほどうまくやっていました。そして、旅の3日目に、バーのある小さな町に立ち寄りました。私たちは皆で夕食をとり、ビールを飲みにバーに行くことにしました。私たちは皆サルサを踊り、楽しい時間を過ごしました。友人と他の数人は家に帰ることにし、私はガイドと別のグループの人たちと2人きりになりました。私は安全だと感じました。これまでの3日間で、私たちは皆、つながりを築き、信頼関係が築かれたように感じました。ガイドは自分の瓶ビールを一杯くれて、ケチュア語で乾杯の仕方を教えてくれると言い、一緒にお酒を飲み、少しおしゃべりをしました。 すると、すべてが真っ暗になりました。その瞬間から、フラッシュバックばかりが頭に浮かびます。無力な私に、私の体に何が起こっていたのか、悪夢のような断片が。翌朝、彼のベッドで目を覚ますと、彼は隣にいました。前の晩、私が酔いすぎていたので、彼が私を守らなければならなかった、と。そして、何も起こらなかった、と。私はぼんやりと混乱し、体が痛み、胃の底が沈むような感覚がありましたが、何が起こったのか、何が起こっているのか、全く理解できませんでした。荷物を探し、できるだけ早く部屋から出ようとしました…次の目的地へ10分後に出発しなければなりませんでした。彼の部屋を出ると、友人が私を見つけました。彼女はとても心配していましたが、私はまだ何が起こったのか理解できず、その朝のことは何も覚えていません。日が経つにつれ、記憶は深まり、沈んだ気持ちはますます強くなっていきました。ついに友人に何が起こったのかを打ち明けました。ありがたいことに彼女は信じてくれましたが、グループの他の女の子たちは信じてくれませんでした。ガイドに近づかないように警告しましたが、彼女たちは私の気のせいだろうと言いました。私たちは2日間のトレッキングを続けました。私は何もなかったかのように振る舞いました。自分がどう感じているのか、何を感じているのかわからず、ガイドの注意を引こうとしたのを覚えています。彼は私を無視しました。クスコに戻ると、予定より早く、リマ行きの一番早いバスに乗り、家に戻りました。数週間後、大学の最終学年が始まり、ようやくすべてが現実味を帯びてきました。パニック発作が始まったのはその時でした。後ろから男性が歩いていると道路を渡ること。清潔でいなければならないという思い。孤独。車の中で泣き、バスの中で泣き、職場で泣き、大学で泣きました。そしてすぐに、私は何もなかったかのように振る舞い始めました。まるで大丈夫で、何もなかったかのように。私は全てから隠れるようになり、そうすることで自分自身も隠していました。ありがたいことに、ようやく自分の物語を受け入れる道に進み、本当の気持ちを分かち合える強さを感じています。そうすることで、これからも癒され続けることができるのです。落ち込んだ時もそれを認めることができるようになりましたが、同時に真の幸せを再び感じ始めています。自分の身に起こったことを考え、人々がどう思うかという恐怖に苛まれることなく、自分の物語を分かち合えるようになりました。私は自分の物語を受け入れました。もちろん、まだあんなことが起きなければよかったと思っていますが、この経験を通して、強く、しなやかで、思いやりのある人間へと成長できたことを、心から愛し始めています。

少し前、19歳の時、大学で出会った男性と数ヶ月の交際に終止符を打ちました。オリエンテーションで出会い、彼はすぐに私に恋愛感情を抱き始めました。ついに付き合ってもらえて、とても嬉しかったです。それまで恋愛経験はなく、誰も私に興味を持ってくれませんでした。物事はあっという間に進み、今思えば、あれはこれから起こることの予兆だったのかもしれません。ある日、抱き合った時に突然キスをされたので、私は断りませんでした。彼は私の心の準備が整うよりも早く関係を進めようとしつこく迫ってきましたが、私はもう準備はできているはずだと自分に言い聞かせました。世間知らずだった私は、出会って1週間後に彼と交際することに同意しました。1ヶ月も経たないうちに、私たちの関係はより性的なものになっていきました。私はただ前戯が欲しかっただけなのに、彼は無理やり私の処女を奪おうとしましたが、この時も私は反対せず、少なくとも一夜限りの関係ではなかったと自分に言い聞かせました。 2ヵ月後、コンドームと緊急避妊が効かず早期流産したため、彼は私に避妊を勧めました。彼は特にインプラントを入れたいと思っていました。私は二度と妊娠したくなかったので、悪くないと思いました。残念ながら、これが彼の私への虐待をさらに助長することになりました。関係は暴力的になり、性的虐待も加わり、彼は私を精神的に疲れさせ、私がひどいガールフレンドだと言い、不安な点をことごとく指摘しました。彼は私の男子クラスメートとの友情を非常に疑念を抱いており（私は40人のクラスで女性は4人だけで、他に選択肢がありませんでした）、事実ではないのに、私が精神的な浮気や彼らとの浮気をしていると非難しました。最終的に、私は彼が学校で紹介してくれた友人の一人と親しくなり、その友人に、私たちの関係がうまくいっていないことを打ち明けました。会話の中で具体的なことは何も明かしませんでしたが、彼は私への言葉遣いや、私の彼氏が彼に言った言葉に恐怖を感じ、数ヶ月かけて優しく別れるよう促しました。最終的には、安全のために公共の場で別れを告げました。不思議なことに、彼はそれを受け入れてくれました。彼は私のアパートから自分の荷物を持って出て行き、何の問題もなく立ち去りました。翌日には、彼はすでに近隣の大学に通う別の女の子とキスをしており、結局その子とは長年交際していました。私が浮気をしているのではないかという彼の不安は、彼自身の行動の投影だったのです。結局、私はその関係を終わらせるのを助けてくれた友人と付き合うことになり、今ではとても幸せに婚約し、元彼とは完全に縁を切ったので、あの状況にもかかわらず出会えたことに感謝しています。残念ながら、私の同意なしに彼がしたことについて、訴訟を起こすための確かな証拠は、個人的な経験以外にはありませんでした。彼の恋人としての義務だと受け入れていたため、これらの出来事の日付は記憶にありません。悪夢やフラッシュバックに見舞われない限り、今ではほとんど覚えていません（おそらく、脳がトラウマを忘れようとしているのでしょう）。それでも、忘れられない瞬間がいくつかあります。現在カウンセリングに通っています。今では、誰に対しても敬意と愛を示し、誰にでも当然の扱いをしてくれる婚約者に恵まれ、セックスを強要されることもなく、あの関係で起こったことをすべて打ち明けた時に力強く支えてくれた婚約者に出会えて本当に幸運です。加害者が自由の身となり、私には名誉毀損の法的責任を負わずに正義を求めることも、他の女性を彼から守ることもできないのは悲しいことです。私たちが大学に通っていた同じ街に戻った今、一人で安心するのは難しいです。公共の場で彼を何度か見かけましたが、幸いなことに彼は私に気づかず、近づいてもきませんでした。このような出来事が起こると、公共の場でパニック発作を起こしたことがあります。彼が変わってくれたらと願うばかりです。

13年前、元婚約者は私の断りを受け入れず、アナルレイプをしました。私はただ自分の家のベッドに横たわり、彼に犯され続けるのをただ見守ることしかできませんでした。その後も私たちは6ヶ月間一緒に暮らしましたが、どんな種類のレイプだったのか、どのように起こったのか、誰にも話したことがありません。恥辱と、非難されることへの恐怖があまりにも大きく、今でも吐き気がするほどです。最近、フラッシュバックが頻繁に起こるようになりました。彼に報告はしませんでしたが、あの時医者に行けばよかったと思っていますが、そうしませんでした。今はもう立ち直りましたが、あの時の気持ちは決して忘れられません。

約7ヶ月前、かつて親友の一人だと思っていた男性にレイプされました。彼と一緒にいると安心し、信頼していました。時には合意の上で性行為をすることもありました。ある夜、私たちは二人ともひどく酔っ払いました。あまりにも酔っていたので、どうやってセックスを始めたのかは覚えていませんが、家に帰る途中で彼がセックスをしようと私に言ったことは覚えています。最初に覚えているのは、セックスの最中に吐いてしまったことです。吐いたことにも気づきませんでした。彼が吐いたことを伝えなければ、彼はそれを片付けることができませんでした。しかし、私が彼に痛いと伝えたのに彼が無視したため、私は本当にパニックになり始めました。彼がすぐに止めなかったことにショックを受け、そして自分が状況をほとんどコントロールできないことに気づいたときの恐怖を覚えています。私は泣きながら、トイレに行きたいふりをして彼に止めるよう懇願しました。彼は先に続けてもいいかと聞いてきたので、私は「だめ！」と言いました。それで彼は止め、私はトイレに行って泣き、また出てきました。それで終わりだと思い、映画をつけて彼から顔を背けました。でも、それは間違いでした。彼の方がまた攻めてきたのです。私はひどく打ちのめされ、無視されたと感じました。その瞬間、彼は自分が望むことをするまで止めないだろうと分かり、私は抵抗するのをやめました。その夜はほとんど眠れませんでした。しかし、彼はすぐに眠りに落ちました。最初はただセックスが下手だっただけだと思い、翌朝、彼に良くなかったと言いました。彼は私が「無関心」に見えたと気づいたと言いました。その週末はずっとそのことが頭から離れませんでした。体中が痛み、あざだらけで、混乱していました。何が起こったのかを理解しようと、同意についてグーグルで検索し続けました。レイプ被害者支援センターに連絡し、声に出して話して初めて、自分がレイプされたことを認めることができました。警備員に報告したことはなく、今後も報告するつもりはありません。私はレイプ犯と対峙し、二度とこのようなことが起こらないようにセラピーを受けるという条件で友情を続けようとしました。しかし、彼は数回セラピーを受けた後、やめてしまいました。もう私たちは友達ではありません。

3年ほど前、私はレイプされました。テレビ番組で見るような暗い路地裏で見知らぬ男にレイプされるような事件ではありませんでした。相手は私と友達だった男性でした。暴力沙汰でもなかったので、何が起こったのか理解するのに長い時間がかかりました。私は何日も、その日も7、8回は本当はやりたくない、他の何でもするからと伝えていたにもかかわらず、彼はしつこくアナルセックスを要求してきました。彼は屈しなかったので、私は彼にそれをする義務があると感じていました。彼は私が望むならやめると言っていたので、それは私の選択のように感じていました。彼は頻繁に私に罪悪感を抱かせ、セックスを強要し、私が彼の言うことを聞かないと言葉で虐待し、恐ろしいほど精神的に虐待しました。彼はよく自殺すると脅し、私は彼の言葉を信じていました。3ヶ月ほど経って、友人にそれについて本当にやりたくないと話してから、ようやく逃げ出すことができました。以前は自分に嘘をついていたから、レイプしたことを「自慢」していたのです。彼女に真実を告げて初めて、私は実はレイプされていたのだと説明されました。完全に元の生活を取り戻すまで2年かかり、セラピーに通ったり、たくさんの自己研鑽をしました。動揺から怒り、そして恐怖へと、すべてを一人で乗り越えました。誰もそばにいてくれませんでしたが、なんとか乗り越えました。自分がどう感じたか、二度と幸せを味わえないと思っていたけれど、結局は幸せを味わえたことをメモに書いたのを覚えています。何かを成し遂げるたびに、そのメモと泣いている自分の写真を見て、自分が自分を正当化できたと実感します。法的には正当化できないかもしれませんが、彼が不幸な人で、自分の心に苦しみ、一生孤独なままでいるのだと知ることで、私は心が安らぎます。

23歳の時、父を癌で亡くし、シングルマザーとして初めての家に移り住んだ後、隣人となった叔父から「性的暴行」を受けました。叔父にとっては無害な行為だったかもしれませんが、酔った勢いで誤解し、私の死を慰めようとした時に、うっかり、しかし無理やり私の口に舌を入れてしまったのです。新しい家のソファに押し付けられる彼の重み。私にとっての新たな安息の地。彼は手押し車のような腹を持つ大男で、洗っていない肉の臭いが、彼が通り過ぎた後もずっと空間に漂っていました。彼の母国語は、訛りと咳払いの音の中間のような感じで、私には理解できる言葉は一言も話しませんでした。叔母のおかげで、私は彼が話しかけてくるたびに、いつも丁寧に頷いて同意していました。私は彼を押しのけ、彼を怒らせないように謝りながら彼の誘いを拒みました。騒ぎを起こそうと思ったことは一度もありませんでした。他の人ならもっと激しく反発したかもしれません。でも私は、子供の父親との虐待的な関係から抜け出したばかりでした。その男は、前戯として私の腕を押さえつけながら口から痰を垂らす癖がありました。性的に危険にさらされることは、長い間、普通のこととして受け入れていました。母によると、私はそれに値する人で、人はそれに値しない人にはそんなことはしないそうです。結局のところ、彼は私に親切にしようとしていただけだったのです。また、もし誰かに相談したら、彼らはあなたを黙らせる方法を持っていることもすぐに学びました。新しい隣人には、私がシングルマザーであることを伝えていましたが、私のような女の子とは常に距離を置いておく方が良いのです。虐待的な関係からようやく解放されたと思ったら、本当にそうしたい男性からの生涯にわたる恐怖と報復の舞台となる力学に突き落とされたのです。数週間後、亡き父の友人で、家庭を持つ年配の紳士が、また同じ経験をしました。地域社会で名声を博していた彼は、弔問に訪れ、地元の雇用制度を利用して仕事を見つけ、立ち直る手助けをしようと提案してくれました。しかし、またしても私は性的な抱擁を受け、最後には彼の舌が私の口の中に押し込まれました。私はその仕事に就けませんでした。実際、その後20年間、貧困に抗い、同じような失業制度の下で懸命に働き続けましたが、有給労働には就けませんでした。こうした雇用制度の一つで、私はある男性の執着の対象となりました。彼は私と同い年でしたが、身体に障害があるせいか、とても内気で控えめな性格でした。彼は私とは別のオフィスで働いており、私が勤務するビルの外をうろつき、退勤時間になると外で待っているのをよく見かけました。彼は何気なく私に挨拶し、私たちのグループに加わり、ずっと私たちについてきてくれました。周りの人たちは彼をからかったけれど、私は申し訳なく思い、できるだけ敬意を払うように努めました。私たちの仕事のプログラムが終わると、皆は自然とそれぞれの道を歩んでいきましたが、彼は決して去らず、20年間ずっとそばにいてくれました。誰とも付き合う気はない、と私が反対したにもかかわらず、彼はただの友達だと主張し続けました。多くの人は彼が今や私のパートナーだと勝手に思い込んでいますが、彼と知り合ってからずっと、私は独身で禁欲生活を送っていました。他の男性と付き合うことなど考えたこともありませんでした。たとえ望んだとしても、付き合う自由がなかったのです。母は彼が私のパートナーだと周囲に言いふらしていましたが、実際、彼は私を「トラブルに巻き込まない」ことにとても長けていました。私は代わりに、彼や他の人たちが私の気持ちを理解して、私を放っておいてくれることを願って、他の女性と関係を持つようになりました。私が見ていない隙に彼が携帯電話で撮影していた動画を見つけるまで、何年もかかりました。彼もエスコートサービスの常連客だったことが判明し、どうやら私が一人で産み育てた子供の父親によると、私も売春婦として雇われているということだった。助けを求めるまで、自分がどう描かれていたのか分からなかった。最初に行ったカウンセラーは、子供の父親から身体的虐待を受けたと話すと、私を嘘つき呼ばわりした。3ヶ月間、私は心理カウンセリング室で話すこともできず、以前は想像もできなかったことで責められた。言葉を話す能力を失った。神経系が機能不全に陥り、体が制御不能に震えた。自殺を図ったが、方法が分からなかった。人を信じることができなくなり、特に普段助けを求めるようなサービスも信じられなくなった。警備員、かかりつけ医、法定機関の代わりにあるボランティア団体でさえも。その後何年もの間、私はこの虐待を受け入れるのに苦労し、その全てを孤独に過ごした。ヨガ、瞑想、運動など、あらゆる手段を尽くしてその場から抜け出そうとしましたが、どれも効果はありませんでした。心の痛みは拭い去れなかったからです。ある日、ラジオで事件の話を聞き、それに対する回答としてレイプ被害者支援センターに手紙を書きました。自分が経験したことを性的虐待だとは考えたことがなかったので、誰かに相談しようとは考えてもいませんでした。しかし、書き始めました。カウンセラーに会い、手紙を渡しました。カウンセラーが私の話を語る時、私は誰かの言葉を聞きましたが、それは私の言葉ではありませんでした。恥ずかしさは感じず、むしろ勇気を感じました。無価値だとは感じませんでした。目の前の椅子に座っている女性を見て、彼女と同じように、自分にも価値があり、自分の言葉に意味があると感じました。自分が愚かだとも、知恵遅れだとも思いませんでした。貧しく価値のない売春婦ではなく、美しく雄弁な女性を見ました。何年も沈黙を強いられ、ついに自分の声が聞こえました。その後、2日間眠ったと思います。それ以来、私の声は日に日に強くなっていきました。より優しく、より理解があり、より愛情深く、より自分自身に優しくなりました。以前と同じレベルの恐怖に苛まれることはもうありません。かつて感じていた、そして他人から押し付けられていた罪悪感や恥辱感に、もはや支配されることもありません。失っていた何かが私に返され、もう誰にも奪うことのできないものになりました。今も自分を癒す努力を続けていますが、今は一瞬一瞬の人生を楽しみ、再び目標を持つようになりました。この場所が人々に声を与え、この言葉を読む人々が自分自身の声を聞き、自分は一人ではないと知ってくれることを嬉しく思います。

だから私は、こういうことは自分には起こらないと思っていた女性だった。実際に起こるまでは。古い友人がアパートでコーヒーを飲みに集まっていたのだが、それは現実ではなかった。彼が私たちの後ろでドアに鍵をかけた時、私はただ悟った。何度も何度も彼とはセックスしたくないと伝えた。彼は聞く耳を持たず、私は無関心になり、凍りついた。覚えているのは、生きて脱出しなければならなかったこと、そしてかろうじて脱出できたことだけだ。あれは3年以上前のことだった。そして私はグレーセクシュアリティになり、セックスや親密さを恐れるようになった。それは良くなる。悲しみと同じようなもので、それと共に生き、人生の中で前に進むことを学ぶ。失ったものは二度と取り戻せない。でも、頑張って、支援システムに相談し、自分に優しくして、誰も経験すべきではなかったことを乗り越えた自分を愛することを学ぶ。そうすれば、良くなる。

3年9ヶ月の間、最初のパートナーは私に親密な関係を強要し、もし私が望まないなら他の女性を見つけると遠回しに言いました。あるいは、一日中態度を悪くすることもありました。以前、彼は私を殺すことを想像したり、殴ると脅したり、そして私が彼が他の女性の胸を見つめているのに気づき、彼に詰め寄ると、実際に殴られたと話していました。彼は私を「利用」することが「セクシー」だと思っていたのです。そして、私が彼の虐待ぶりに気づき始めた頃、彼は私を捨てて別の女性と駆け落ちしました。

私の物語は、見知らぬ男性に性行為を強要されたことから始まります。当時の私はまだ精神的に弱く、20年も経ってからようやくそれがレイプだったと理解しました。レイプとは、被害者が暴行を加え、叫び、肉体的にも屈服するような暴力的な出来事だと理解していました。実際にはもっと複雑なものだという理解がありませんでした。私は何度も何度も強要され、ついには屈服し、やりたくなかったのに「ただやってしまった」のです。それが間違っていること、そしてそれが私の精神状態に影響を与えていることは分かっていましたが、なぜそうなのか理解していませんでした。当時はそれがレイプだとは知りませんでした。その後、「尻軽女」呼ばわりされ、暴言を浴びせられました。このレイプから約1ヶ月後、私はかなり酔っ払っていて、当時の精神状態と、最初のレイプ犯とその仲間たちに罵倒され、笑われたことで動揺しました。そこで私は、彼らから逃げようとしました。壁際に座り、気持ちを落ち着かせようとしていたとき、男が近づいてきて、大丈夫かと尋ねてきました。しかし、明らかに大丈夫ではありませんでした。彼は私の面倒を見ると言って、一緒に行くように説得しました。本当に見てくれるような気がしました。彼は私をホテルに連れて行き、私は眠りに落ちました。目が覚めると、彼は私のズボンを脱いでいました。私は驚いて凍りつきました。彼は私をレイプしたのです。そして、あれもレイプだったと気づいたのは、20年も経ってからでした。叫んだり蹴ったりせず、ただ「なされるがまま」だったので、レイプだとは気づきませんでした。私は何度も自分を責め、言われた通りの「ふしだらな女」に違いないと信じ込んできました。頭の中では絶えず疑問が浮かんでいました。なぜ叫ばなかったのか？なぜホテルに行ったのか？なぜ最初のレイプ犯に騙されてしまったのか？そうすれば、2度目の状況には陥らなかったのに？ 「このバカ」という言葉が頭の中を何度も駆け巡ります。カウンセリングを受けて調べてみた結果、なぜこれらの出来事が長年私の精神状態に影響を与えてきたのか、そしてレイプには様々な形があり、まさにこの二つの出来事がレイプだったのだと分かりました。今ならそう言えます。あの夜、私の体はサバイバルモードに入っていたからこそ、戦うのではなく凍りついたのだと、今は理解しています。自分を責めても何の役にも立たないので、今は自分に優しく思いやりを持つようにしています。あれは私のせいじゃない。彼らのせいだ！

性的暴行には様々な側面があります。若い女性は、12歳か13歳で野次られたり、クラブで体を触られたり、手を離さない男を押しのけただけで嘲笑されたり、そういったことを笑い飛ばしすぎているように思います。

彼女に出会ったのは 草があまりにも静かに育つ場所 何も見たことのない静寂の家々の真下で。空気はまだ朝の匂いがするが 光は脆く まるで私が忘れようとしていることを 覚えているかのように。彼女は 静寂が破られた場所 足音が予告なく聞こえ、恐怖が見知らぬ人の手を握ってやってきた場所に 立っている。彼女の影は 彼女の体よりも長く伸び、 まるで今も逃げようとしているかのように。彼女の目には ナイフの音も、柔らかな土の道、砂利を踏みしめる朝の歩道、静まり返った落ち葉の中を歩くブーツの音にも 震えることはない。彼女は私を見ると首をかしげる まるで私が、彼女がほとんど覚えている誰かのように 暗い窓に映った ガラスが割れる前に手を振った誰かのように。私は彼女に触れたい あなたはそんなことに値しなかった、と。何もかも。でも、その言葉は 口の中で折れた歯のように重くのしかかる。だから私は彼女の隣に座る。静かに。同じ夢の空気を吸い込み、肩の間の空間を数える。いつか 彼女は私の手を握ってくれるかもしれない。髪を再び編み込んで また眠れる少女になれるかもしれない。でも今夜、彼女はただ 歌い方を忘れてしまった歌を口ずさむ。そして私は耳を傾ける。 幽霊でさえも 耳を傾ける価値があるから。

まず第一に、わあ、本当に勇気づけられます。セラピストや家族支援員にも、発言しなければいけないのが怖くて、十分に話すことができません。私は数え切れないほど性的暴行とレイプを受けました。特につらい出来事は、元夫、つまり子供の父親によるものでした。私は気を失いました。目が覚めると、彼が私の体から慎重に引き抜こうとしていました。トイレに駆け込みました。ショックで吐き気がしました。保護命令は出ていましたが、前の晩に油断して近所の人たちと酔っ払ってしまいました。姉に電話すると、姉が来てくれて、緊急の薬局に連れて行ってくれました。私はアフターピルを飲みました。月、日になってもまだ生理が来ませんでした。検査薬は陽性でした。違法に錠剤を入手し、姉の家で中絶しなければなりませんでした。人生でとても悲しく、ひどい時期でした。このプラットフォームは神からの贈り物です。

デートの相手が家に来ました。彼が家に着いた時には、私はすでにワインを 1 本飲んでいました。彼は私の分も 1 本持ってきてくれました。私は意識を失うまで飲み続け、覚えているのは彼が私の吐瀉物をシャワーで洗い流してくれたことと、最終的に彼が私をレイプしたことだけです。その週、私はセラピーに通い、「ワインを 2 本飲んだら同意できますか?」という質問を笑い飛ばしました。当時、彼とセックスをしたことを周りの人全員に話しました。2 年間、そのことを完全に忘れていました。しかし、この間、それは本当に私に影響を与えました。さまざまな要因により、レイプされたという事実を否認している間に 4 回自殺未遂をしました。レイプから 2 年後、私は自分が精通しているスポーツを、男性を含む新しい人たちと一緒にプレーする準備をしていました。自分がよく知っているスポーツのやり方を男性に指図されると思うと、信じられないほど怒りました。なぜそんなに怒っているのか自問自答したとき、2 年前に起こったことはレイプだったのだとようやく気づきました。地元の性暴力センターに連絡しました。そこでカウンセリングを受けることができました。レイプだったこと、そして実際に自分がレイプされたことを認めてからは、それに伴う感情にうまく対処できるようになりました。何が起こったのかを悟った最初の1週間は、通りを拳を握りしめて歩き、見かける男性すべてに怯えていました。ありがたいことに、友人と話したり、自分の体験を話したりすることで、もうそんなことはありません。あまりにも奇妙だったので、2年間、自分がレイプされたという事実をほとんど忘れていました。しかし、トラウマについて調べてみると、自分の反応がより普通に感じられるようになりました。法的措置に関しては、男性が私の家にいたという証拠すらないので、残念ながらこのような方法では自分を弁護できません。私の言葉と彼の言葉が対立することになります。これは私にとって辛いことですが、私は人生を前に進める準備ができています。今は大学で勉強していて、私を心から尊重してくれる、素晴らしい理解力と思いやりのある彼氏がいます。

学校での性的虐待についての教育方法を変える必要がある。なぜなら、この問題はそこから始まったのに、私はそれに気付いていなかったからだ。大したことではないと思えた小さなことが、何が許容される行動なのかという私自身の考え方を形作るきっかけとなった。14歳のとき、体育の授業中に男子生徒が卓球のラケットで私のお尻をとても強く叩き、跡が残った。とても恥ずかしくて自意識過剰だったので何も言わなかった。次の状況は16歳のときで、廊下が混雑するたびに年下の1年生が私のお尻をつねっていた。それが誰なのかは分からなかったが、年下の小柄な人だと分かった。彼らにとってもゲームのようなものだったのだろうが、私は落ち着かなかった。これもまた、それほど悪いことには思えなかったし、誰かに話すとしても何と言えばいいのだろう？次の出来事は数ヶ月後、学生たちがグループプロジェクトに参加していたときに起こりました。私は同い年の男の子と立って話をしていました。私はプロジェクトについて意見を述べている最中でしたが、彼は明らかに私の話を聞いていませんでした。突然、彼は私をつかみ、「冗談めかして」私の胸の間で首を振ったのです。私はショックを受け、他のみんなもショックでしたが、それは起こってしまったことで、それだけのことでした。私は動揺しながらも、自分が大げさに話しすぎているのではないかと心配になりました。その時点まで私たちのグループの雰囲気はとても良かったので、この「小さな」ことで台無しにしたくなかったので、何も言いませんでした。男の子は謝りましたが、それはもう終わっていました。彼は後になって、動揺したので、起こったことは人に言わないでほしいと私に頼みました。これらの出来事は、出来事自体が決して目立たない環境で起こった。同じ学年の女子生徒のヌードが野火のように広まったり、胸やお尻が他の子より発達していたりする女子生徒が外見だけで痴女呼ばわりされたり、私自身も男子生徒から注目されたりしたが、注目されることはきっと良いことしかないだろう? たとえ物のように扱われ、時には虐待されることになっても、受け入れられていることに感謝していた。当時は物事がはっきり見えなかった。不快な注目でも、何もないよりはましだと思っていた。学校生活を終えて大学1年生になり、それまでは良好な関係を築いていたが、その関係は終わっていた。セックスもこの男子生徒としかしたことがなかったので、新しい人とのセックスを考えても大丈夫だと感じていた。当時私は19歳で、クラスに一目惚れしていた男子生徒がいた。彼を見るといつも心臓が止まりそうだった。ある夜、彼にばったり会って、お互いに気持ちが通じ合いました。彼は私にキスをしてくれて、信じられませんでした。とても興奮したので、友達にメッセージを送って、翌週彼に会う約束をしました。別の夜にまた彼に会い、キスをしました。すると彼は私に彼の家に戻りたいかと聞いてきたので、私は「はい」と答えました。私は「はい、この人とセックスする準備はできました」と言いました。私たちは彼の家に戻り、セックスが始まりました。彼は前のパートナーよりも少し荒っぽく、私が慣れているほどゆっくりではありませんでしたが、私は問題を起こしたくなかったので、何も言いませんでした。挿入は予想よりも早く起こり、不快で痛みを感じましたが、彼は続け、私は顔に涙が浮かび、苦痛でたまらず、やがて彼は止めました。彼が終わらないことにイライラしているのがわかったので、私は基本的に口でセックスをさせましたが、積極的にオーラルセックスをしていませんでした。彼はその状況から望んでいたことを成し遂げ、私はそこに横たわり、何がそんなに間違っていたのかと考えていました。彼にとってはただの下手なセックスでしたが、私にとっては引き裂かれたような気分でした。行為の最中にもっと早く言わなければよかったと思います。暗闇の中で服を着て家に帰り、トイレに行ってズボンを下ろすと足は血だらけで、心臓が止まりそうでした。体をきれいにして下着をゴミ箱に捨て、体はまだ痛むままベッドに入りました。翌朝、授業に行く代わりにかかりつけ医に行きました。私は小さな嘘をついて、新しい彼氏がいて、激しいセックスをしたので少し痛いと言いました。そこで彼女は私を診察し、その部分に切り傷があると言いました。彼女は私に鎮痛剤を飲んでゆっくりするように言い、私は行きました。その日の後ほど、その男の子からメールが来て、ほっとした、これで私の嫌な気分が治まるかもしれない、と言いました。彼は私にメールを送ってきて、私のベッドシーツに血がついたと言ってきました…私は謝りました。彼はすぐに他の女の子と浮気して、私よりも良いセックスをするようになり、私は長い間そのことで悩み続けました。長い間、まともにセックスができませんでした。体を動かそうとするたびに、足が震え、体が硬くなり、パニック発作を起こし、ずっと一緒に寝ようとしている男性たちに申し訳ない気持ちでいっぱいでした。それが常に私の問題でした。今のパートナーに出会った時、何が起こったのかを彼に話しました。当時はまだ、それを何と呼べばいいのか分からず、ただただ嫌な経験だったとだけ言っていました。私たちはゆっくりと時間をかけて話し合いました。彼はとても理解を示してくれて、私が自分のペースで挿入セックスを再開できるようにしてくれました。そして、私が本当に楽しめるようになるまで導いてくれました。今では私の性生活は良好で、パートナーとの関係も良好です。何年も前の大学時代の彼との出来事は、長い間パニックに陥る性体験を意味しましたが、原因は彼が現れるずっと前から始まっていたと思います。思春期の頃の男子生徒の態度や特権意識は、私に長年影響を与えました。あれは、自分の体に何が起こったのか、性行為を楽しんでいいのか、そして「ノー」と言える声を奪われたのか、私にはほとんど意見を言えないと信じ込ませました。もし学校で違う経験をしていたら、大学でのあの男の子との関係も違っていただろうと思います。今でもそれを何と呼べばいいのか分からないからです。私にとってそれはレイプではありませんでした。なぜなら、私は「ノー」と言わなかったからです。私の体はそうではないと告げています。私の体は起こったことを感じ、それを拒絶し、回復するのに何年もかかりました。今の自分がいられて嬉しいです。10代の女の子たちが、私よりも学校でもっとサポートを受けられるようになることを願っています。

80年代、私は慎み深いティーンエイジャーでした。内向的で、友達は欲しかったものの、それはあくまでも私の条件に合う友達だけでした（相手は私の境界線を尊重しなければならず、そして私には多くの境界線がありました）。20代になり、もっとリベラルな人たちと働くようになって初めて、私は意識的に人との付き合い方の古い、狭量な方法を捨て去ろうと決意しました。なぜなら、私の中にあった障壁が壁と化していたからです。だから私はもっとオープンになり、自分を無防備にしました…そして変質者を惹きつけました。年上の男性、上司、同僚、そして知り合い（私は業界で働いていました）。私はまだ実際にレイプされるのを防ぐだけの境界線は持っていましたが、以前ほど強くは押し退けませんでした。男性が私の腰に手を置いたり、不適切な発言をしたりしても、軽く受け流していました。この状態が何年も続きました。 20代の頃は数人の彼氏がいました。中には3年間付き合って愛していた人もいました（今でも彼のことは愛していますが、彼との関係は望んでいません。そのため、心理的な境界線を常に築かなければなりません。彼は決してセックスを強要するようなタイプではありませんでしたが、友達でいたいので、私が会いたがらないと腹を立てます）。私は内向的で、もしかしたらアスペルガー症候群（診断を受ける勇気はまだありません）の気質もあり、常に疎外感を感じていました。恋愛関係では、まるで自分が「セクシー」を演じているような気がしていました。40代になると、私の性的境界線を侵害してきた男性（不適切な発言や、仕事で隣に座っている時に時々腕を回してきたなど）は、同年代か少し年下の男性ばかりでした。それでも、私は同じ年齢層、つまり40代の男性を惹きつけていました。彼らは当然、関係を深めたいと思っていましたが、私はいつもその境界線を築いていました…そして、男性を拒絶すると、仕事のチャンスを失ってしまうことに気づきました。私は自分の業界のグループから疎外されていました（業界に家族はおらず、大学にも通っていないので、頼れるネットワークもありませんでした）。この状況に対処するため、私はタフでお茶目な外見を装いました。「潔癖症ではない」と必死に証明しようと、キャリアとかなり下品なイメージを融合させました（ここで詳細を述べると、私の正体がバレてしまうか、あるいはもっとひどいことに、自分の話を聞きたくないかもしれない他の人たちにとって公平ではないので、これ以上詳しく述べることはできません）。最初は、それが私のキャリアと社会生活にプラスに働いたのです。突然、私はとても楽しい人になりました。若々しく見える中年女性で、ありのままの自分に満足し、自由奔放で、「とても楽しい」人になったのです。かつて私に言い寄ってきた男性たちも、「私は潔癖症だ」と自嘲気味に自慢していました。彼らには立派な妻やパートナーがいました（実際、そうした女性の多くは私の同僚でした）。やがて、この中年の恥ずべき人間を業界から追い出す時が来ました。すべてが一気に起こったわけではありません。私のメンターや親しい友人たちが退職したり亡くなったりしたのです（彼らは私を決して虐待しませんでした）。理由は様々でした。人員削減、性格の不一致、私の政治的見解が上司と対立したこと、そして私の役割を担う新しい人材が出てきたことなどです。私はモザイク状のキャリアを見つけ、いくつかのコースを受講し、なんとかやりくりすることで適応しました。今、かつての同僚たち（浮気相手とそのパートナーたち）がキャリアを積んでいるのを見ています。私は外から見ているだけです。でも、私は常に外にいました。そして、私の経験はごくありふれたものだと確信しています（少し私と似ている、と言う人もいるでしょう！）。

女性避難所に入所するまで、自分が性暴力を受けていたことに気づきませんでした。そこで、私の体験を詳しく聞き、性虐待について詳しく説明された時に、ようやく気づきました。性行為を強要されることもしばしばで、ある夜、外出から目覚めると、夫が私の上に覆いかぶさっていました。私は凍りついて動けませんでした。彼は私の夫でした。私は彼を信頼していました。

私たちは友達だった。酔っ払ってキスしようとしてきた時、そう彼に言った。彼は微笑んで、分かっていると言った。私たちは友達だった。歩いて帰るのは危険だと彼が言い張ったので、彼の家で寝て酔いを覚まそうとした時も、そう言った。彼が微笑んで、分かっていると言った時、私は安堵と安堵を感じた。私たちは友達だった。彼の手がズボンの中に入り込み、かすかなうめき声でゆっくりと目が覚めた時、数秒が何時間にも感じられたその瞬間、私の頭の中を駆け巡っていたのは、まさにこの言葉だった。私たちは友達だった。彼のアパートから飛び出しながら、私はそう叫んだ。私たちは友達だった。「浮気しすぎ」とか「彼を誘惑している」とか容赦なく私を責め立てる、私たちの交友関係の人たちに、私はそう繰り返した。 私たちは友達だった。その認識を受け入れ、完全に理解するには時間がかかった。今、私の世界の認識は邪悪な色に染まっていた。私たちは友達だった。再び人生を楽しみ始めた時、私はそう自分に言い聞かせた。監視の目と、決して消えることのない警戒心に覆われた、つかの間の瞬間。私たちは友達だった。自分が負うべきではない恥辱を背負い、自分の身に起こったことを疑わせた時、私はそう自分に言い聞かせた。私たちは友達だった。自分の経験を人々に語り始めた時、私はそう言った。一つ一つの言葉が、まるで長い間抱えてきた石を投げつけられたように感じた。私たちは友達だった。そこにこそ、私が力を見出す場所がある。信頼と尊敬を最も深く侵害された経験だったが、それでも私は生き延びた。

元彼と一緒だったのですが、ちょうど新しい眠気を催す薬を飲み始めたところでした。寝ると言ったのですが、彼はゲームを続けていました。1時間ほど経って、ぼんやりと目が覚めると、彼は私をレイプして楽しんでいました。私は恐怖で声を出し、彼が行為を終えるのを待ちました。恐怖で凍り付きました。行為が終わると、彼が同意を得ていなかったことに腹が立ちましたが、彼は私がそれを望んでいると思っていたと言いました。