コミュニティ

大胆に挑む 広大な海をじっと見つめている。今日は波が特に荒々しく、岸辺の岩に激しく打ち付けている。大西洋の真ん中に浮かぶこの小さな島でさえ、海は私の心の内を映し出しているようだ。今日、私はふと考える。あの夜、私の人生が決定づけられてしまったことを、いつか忘れられる日が来るのだろうか。すべてが変わってしまったあの夜。私の人生は、あの夜以前と以後で分断されている。 私はいつも海と繋がっていると感じてきた。海は私の安息の場所だった。思考が押し寄せ、すべてを飲み込んでしまうような時、私が向かう場所。あの夜は、すべてを変えてしまった津波のような大波としか言いようがない。私を変え、そして私を打ち砕いた。傷ついたけれど、修復不可能なほどではない。 あの夜以来、悲しみの波が私につきまとっている。あの夜のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人のせいで、あの人生を送ることができなかった、あの頃の私、あの夜のせいで、あの人生を送ることができなかった、あの人生の様々な可能性を、私は嘆き悲しんできた。 失った人間関係、選ばなかった道、開けられなかった扉。この新たな道で、私は自分の足場を固めようとしていました。今でも、自分が歩んでいるこの道に不安を感じる日があります。生まれつき頑固な私にとって、この道を強いられることは、私にとって当たり前のあらゆることに反しています。 ほとんどの場合、私は二重生活を送っているような気がします。溺れそうになる日でも、何も知らない人たちの前では幸せなふりをしています。鎧のように壁を築き、ごく少数の人だけが、あの夜の出来事が私の存在の隅々まで浸透し、今もなお毎日私の頭の中で生き続けていることを知っているのです。 何かが壊れたら、どんな方法でも直そうとするのが私の本能です。今回も例外ではありませんでした。 トラウマについて、そしてそれが脳を変える力を持っていることを初めて知った時、私はすべてを知りたいと思いました。すべてを学びたいと思いました。この問題を解決するという終わりのない探求の中で、自分自身を教育したいと思いました。私を癒すために。 突然、私の世界は再び意味を成した。感じていた恥辱。暗闇。 この旅路で幸運にも共に歩むことができた素晴らしい女性が、かつて私にこう言った。「トラウマを癒すのは繋がりよ。繋がりは恥辱を光の中へと引き出すの」と。その言葉は、彼女が決して完全には理解できないほど、私を変えた。これは私のせいではない、責められるべきではない、と気づかせてくれた。誰かを心の中に入れてもいいんだ、と。 恐怖心から、その輪は狭かったけれど、私は彼らを受け入れた。最悪の日々を彼らに見せた。司法制度に裏切られ、打ちひしがれた私を彼らに見せた。悲しみに溺れる私を、偽るのではなく、ありのままの私を彼らに見せた。私の全てを見せた。 私は完璧ではない。感情を爆発させたり、孤立したり、時折自滅しようとすることもある。怒りを感じる。悲しみに暮れる。そして、ひどく悲しい日もある。 でも、私は癒されつつある。 恥辱と暗闇がすべてを飲み込もうとしていた時、生き延びられるとは思えなかった日々を、私は毎日生き抜いてきました。 私は強い。私は立ち直る力がある。私は生き残った。 悲しみながらも強く、悲しみながらも立ち直り、まだ少し傷ついたままの私を、ありのまま受け入れてくれる周りの人々に、心から感謝しています。トラウマを光の下にさらけ出すための時間と空間を与えてくれる人たちに。あなたが私にその寛容さを与えてくれるたびに、私の心の傷が少しずつ癒えていくのです。 この旅は、私がこれまで歩んできた中で最も孤独で、最も孤立した旅です。誰も望んで歩む道ではないのに、私たちはここにいる。自ら選んだわけではない道を歩むことを学んでいる。 あの夜のことを毎日思い出さなくなる日が来るのだろうかと、何度も考えてきました。 今でも、自分がどこにいるのか分からなくなる日があります。でも、癒しとは、以前の自分に戻ることではないのだと学びました。以前の自分はもう存在しない。そして、それでいいのかもしれません。私は、別人になりつつある。 悲しみを抱えながらも、悲しみに押しつぶされない人。 怒りを抱えながらも、優しさを失わない人。 傷つきながらも、なおも完全な人。 私はこの道を選んだわけではない。決して選ばなかっただろう。 でも、私はここにいる。大胆に挑戦しながら。 そして、私はきっと大丈夫。

26歳の時、私は見知らぬ人にレイプされました。自分の身に起こったことをレイプだと名付けるまでには、何年もかかりました。しかし、事件が起こった時はひどくショックを受け、セラピストに相談するまで何年もの間、そのことを頭から追い出していました。深い鬱状態に陥っていたため、セラピーを受けることにしました。レイプ被害者支援センターには通いませんでした。当時のセラピストにレイプされたことを打ち明けるまでには、何年もかかりました。起こったことは心の奥底にしまい込み、あの夜の出来事は誰にも打ち明けたことがありませんでした。私をレイプしたのは、私の友人の友人でした。私は週末に家を留守にしていたため、幸いなことに、二度と彼に会うことはありませんでした。私の癒しの旅は長いものでしたが、それは私にとって大きな支えとなり、幼少期の様々な問題や性的暴力から立ち直ることができました。あの夜の出来事について、私はもう罪悪感や恥辱感を抱いていません。性暴力の被害者であるすべての男性、女性に、性暴力を専門とするセラピストのもとへ行き、経験豊富な専門家から癒しの道のりをサポートしてもらうことをおすすめします。私は後悔していませんし、深いトラウマ体験から私を癒すために支えてくれた多くの素晴らしい女性たちに感謝しています。癒しは起こり得るし、実際に起こります。私は自分を決して見捨てなかったように、あなたも見捨てないでください。私は多くの虐待被害者と同じように、非常に回復力のある女性だと学びました。私は今、しっかりと地に足のついた気持ちで生活しています。レイプで自分に何が起こったのかは覚えていますが、あのトラウマ体験による傷と痛みは精神的に癒えています。

80年代の私は、内向的で堅苦しいティーンエイジャーでした。友達は欲しかったけれど、それはあくまでも自分の条件で（私の境界線を尊重してくれる人でなければならず、私にはたくさんの境界線がありました）。20代になって、よりリベラルな人たちと仕事をするようになって初めて、それまで築いてきた狭い人間関係の築き方を捨てようと意識的に決意しました。それまでの私の境界線は、もはや壁になっていたからです。そこで私はもっと心を開き、自分をさらけ出すようになりました…そして、変質者を引き寄せるようになったのです。年上の男性、上司、同僚、そして知り合い（私は業界で働いていました）。実際にレイプされるのを防ぐだけの境界線はまだ残っていましたが、以前ほど強く押し返すことはしませんでした。男性が私の腰に手を置いたり、不適切な発言をしたりしても、軽く受け流すようにしていました。そんな状態が何年も続きました。 20代の頃、何人かのボーイフレンドがいました。そのうちの一人とは3年間付き合って、とても愛していました（今でも彼を愛していますが、彼と恋愛関係になりたいとは思っておらず、心理的な境界線を守り続けなければなりません。彼は決して性的な嫌がらせをする人ではありませんでしたが、友達でいたいと言ってきて、私が会いたくないと言うと不機嫌になります）。内向的で、おそらくアスペルガー症候群（まだ診断を受ける勇気が出ていません）なので、私はいつも部外者のように感じていて、恋愛関係ではいつも「セクシー」を演じているような気がしていました。40代になると、私の性的境界線を侵害する男性（不適切な発言や、仕事で隣に座っているときに時々腕を回してくるなど）は、私と同年代か少し年下の男性でした。私は依然として同じ年齢層、つまり40代の男性に惹かれていました。彼らは明らかにそれ以上関係を進めたがっていましたが、私はいつもその壁を作っていました…そして、男性を拒絶すると仕事の機会を失うことに気づきました。私は業界の派閥から締め出されていました（業界に家族もいないし、大学にも行っていないので、頼れる人脈もありませんでした）。そこで、タフで冗談好きな外見を装うことで対処しました。「堅物ではない」ことを証明しようと必死になり、仕事とやや奔放なイメージを融合させました（ここで詳細を述べると、自分が誰であるかが明らかになったり、さらに悪いことに、特定されてしまう可能性があり、自分の話を語られたくない人たちに不公平になるので、ここでは詳しくはお話しできません）。最初は、それが仕事と社交生活に実際に役立ちました。突然、私はとても楽しい人、若々しく見える中年女性で、自分の容姿に満足していて、自由奔放で、「とても楽しい人」になったのです。かつて私に言い寄ってきた男性たちも、「私は堅物だ」と冗談めかして自慢していました。彼らには立派な妻やパートナーがいました（実際、これらの女性の多くは私の同僚でした）。最終的に、この中年の恥さらしを業界から追い出す時が来たのです。すべてが一度に起こったわけではありません。私のメンターや親しい友人たちが退職したり亡くなったりしました（彼らは決して私を虐待したことのない人たちでした）。理由は様々でした。人員削減、性格の不一致、私の政治的見解と上司の見解の相違、そして私の後任を探している新しい人たちなどです。私はモザイクのようなキャリアを見つけ、いくつかのコースを受講し、何とかやりくりすることで適応しました。今では、かつての同僚たち（浮気者とそのパートナーたち）がキャリアを順調に進めているのを見ています。私は部外者として、ただ見ているだけです。でも、私は常に部外者でした。そして、私の話はごくありふれたものだと確信しています（ある人は、それは私自身に似ていると言うでしょう！）。

ここでこの話をするのは、夫婦間レイプを経験した、あるいは今も経験しているかもしれない他の女性たちに少しでも伝わればと思ったからです。そして、あなたは一人ではないことを知ってほしいと思っています。何年もの間、まるで眠っているかのようでした。自分に何が起こっているのか、なぜ体重が減っているのか、なぜこんなに落ち込んでいるのか、全てを直視できなかったのです。彼にさえ、すべてを矮小化しました。その後、彼の気分を少しでも良くしようと努めました。ほとんどの場合、私がセックスを断っても、彼が私が全く意識を失っている間にやってしまうという単純なものでした。しかも、それがあまりにも頻繁に起こり、ほとんどの場合、私はただ横になって彼が終わるのを待っていました。しかし、一つ一つの出来事が積み重なって、彼は限界を超えていくようになりました。人前でいる時や、友達と出かけた後など、それは当然のことでした。私はいつも、私が従えば彼の気分も良くなるだろうと自分に言い聞かせていました。彼はいつもとてもストレスを感じ、とても怒っていました。私は彼を愛していて、時には彼とのセックスを楽しんでいました。それが私の頭の中を混乱させました。そして、私はほとんど何も食べていなかったのですが、彼はそれを奨励し、エクササイズ器具やセクシーな服をしょっちゅう買ってくれていました。私はしょっちゅう病気になり、いつも疲れていて、気分が落ち込んでいました。家族や友人たちは、私がいつもの自分ではないと言っていました。頭の中で何度も何度も繰り返し再生される出来事が3つあり、それを軽視しようとは思っても、どうしても軽視できませんでした。そして、それらの出来事がきっかけで、私は彼に私たちの結婚生活が終わったと告げました。それは1年前のことです。そのうちの1つを書き留めておけば、もしかしたら誰かが私と共感してくれて、役に立つかもしれないと思いました。それは彼の親友の結婚式のことでした。いつものように、彼は私たちに刺激的な性的なことをしたがっていました。それで私たちは男子トイレに行きました。私たちはキスをし、そしてセックスが始まりました。私はかなり酔っていました。突然、彼は私を振り向かせ、トイレに覆いかぶさらせました。私の両手は窓枠にありました。私は「だめ」と言いかけました。まるで小さな女の子のような声で言いました。なぜあんなによく覚えているのか、自分でもわかりません。なぜ大声を出さなかったのか、自分でもわかりません。彼は男性用個室で私のアナルをレイプしました。私は汚れた窓枠を見ながら泣いていました。外から見知らぬ男たちが何を言っているかが聞こえました。その後、なぜそんなことをしたのか、そんなことは望んでいなかった、傷ついた、あなたは乱暴すぎた、と何度も聞き返しました。私は「いや」と言いました。でも彼は、そのことについて話したがりませんでした。彼は、彼の親友と外に出て葉巻を吸うために、私を知らない彼の男友達の一人と一緒に座らせたままにしておいたのです。彼は、私がその後何日も痛みと出血に苦しんでいるのを見ていました。私はその後何年も彼と一緒にいました。その後、他にもいろいろなことが起こりました。私は最終的に、彼のストレスボール、縫いぐるみ人形、何の役にも立たないと感じるようになりました。私は18歳のときから彼と一緒にいて、子供もいます。私が知っていたのは彼だけでした。彼は私の夫で、私は彼を愛していました。何が起こっているのか、誰も知りませんでした。誰もが、私たちが愛し合っているカップルだと思っていました。彼に、もう一緒にベッドに寝られないと告げ、パニック発作が出るようになって初めて、私たちは結婚カウンセラーのもとへ行き、すべてを吐き出しました。私は目が覚めました。そこには彼女の顔、彼女の反応がありました。私はとてもバカみたいで、恥ずかしかったです。そして彼は、自分が男だからと彼女に怒鳴りつけ、言い訳しようとしました。私はそこに座って、どうしてこんな目に遭ってしまったのかと考えていました。私はいつも、自分をとても強く、知的で、快活な人間だと思っていました。私は40代ですから、もっと分かっているはずです。私はカウンセラーの顔を見ていましたが、どういうわけか、それが起こっているようには感じられませんでした。私は震えていて、彼女は私のことを心配していて、彼は彼女に向かって怒鳴っていたことに気づきました。私はとても恥ずかしく、無力だと感じました。そして、他の大人の女性の前でバカなことをしている自分もバカだと思いました。もしこれが、愛する人から、自分にこんなことが起こったと告げられたらどうしよう、と考えていました。でも、頭の中ではずっと、これは本当のレイプじゃないんだ、だって彼は夫だし、愛しているし、何度も彼とセックスしたいと思ったんだから、どうしてレイプなんだろうって考え続けていた。でも、なぜ彼は私を傷つけたいんだろう？こんなこと、私に起こるはずがない、ってずっと思っていた。とにかく、読んでくれてありがとう。誰かの役に立てれば嬉しい。書いてくれたおかげで、少しは楽になった気がする。

深呼吸 ベティは自分の人生において、脇役のような存在だった。 答えを探し求めることに疲れ果て、争いの中で生きることに疲れ果てていた。 母親は彼女に多くのことを教えてくれたが、ほとんどはただ耐え忍ぶ方法だけだった。 「彼が怒っても、叫んでも構わない。それが男のやり方なのよ」 昔はこんな風じゃなかった。そうでなければ、彼女は気づいていたはずだ。 でも、初めてのキスのように、これからどうなるかを教えてくれるものではない。 それから何年も経ち、指輪を交換し、赤ちゃんを授かった。 彼女が以前知っていた男性は、今の彼とは違う。 彼女は自由になることを夢見ている。 自分だけの何かを。 彼女は自分が何を成し遂げられるかを夢見ている。 もし誰も彼女に「ノー」と言えなかったら。 彼女は本当の人生を夢見ている。 ただ新しい地平線を目指して走り続けるのではなく。 ようやく深呼吸できる場所で。 そして、今までよりもずっと良い人生を。 でも、やっと計画を立てて、小さなスーツケースに荷物を詰めた時 逃げ場なんてどこにもない、彼が追いかけてくるのだから 小さな町の厄介なところは、みんなが何でも知っていること でも、よそ者には誰も受け入れてくれない ああ、彼女にはお金が必要なの、お金が足りなければ家も借りられない でも、赤ちゃんが生まれてからというもの、お金はどんどんなくなっていく 彼は、彼女がずっと家にいた方がいいと言った そうすれば、赤ちゃんには母親がいるし、あの男は妻を手に入れたような気分になる 彼女は自由になることを夢見ている 自分だけの何かを 彼女は、自分が何を成し遂げられるかを夢見ている もし誰も彼女にノーと言えなかったら 彼女は本当の人生を夢見ている ただ新しい地平線を目指して逃げるだけじゃない ようやく深呼吸できる場所 そして、今までの生活よりもっと良い生活を そして全てがうまくいかなくなり、ドアがバタンと閉められた時 隣人が何も見ていないふりをする時 彼女の目の化粧が涙で落ち、真実が露わになる時 後になって初めて、彼があなたにしたことを知った時 でも、彼女には行く場所があったのだろうか？泊まる場所はあったのだろうか？ 彼女の夢はただ眠るためだけのものだったのに、今、私たちは皆目を覚ましている 彼女には逃げるチャンスはもうない 彼女にはもう大丈夫になるチャンスはもうない… 彼女は自由になることを夢見ている 自分だけの何かを 彼女は自分が成し遂げることを夢見ている もし誰も彼女にノーと言えなかったら 彼女は本当の人生を夢見ている ただ新しい地平線に向かって走るだけではなく ようやく深呼吸できる場所 そして、これまでよりもずっと良い人生を ようやく深呼吸して、安全な場所を

私は辛い一年を過ごしました。親を亡くし、浮気をされ、とても仲の良かった友人とも別れなければなりませんでした。その夏は、楽しい時間を過ごし、若さを満喫しようと思っていました。ある日、仕事の後、私と同じような一年を過ごした従姉妹と夜遊びに行こうと思い立ちました。私たちは飲みに出かけ、バーで変な男たちをかわし、踊って楽しい時間を過ごすなど、夜遊びのいつものパターンを繰り返しました。従姉妹の昔の学校の友達とその友達に会い、私はその友達に好感を持ちました。私たちはみんなタクシーに乗り込み、彼らの家に戻りました。私たちはさらに数杯飲み、従姉妹とその学校の友達は二階に行き、私はもう一人の友達と残されました。あれこれあって、私たちは二階に行きました。その流れの中で、何かがおかしいと感じ、私は彼にやめるように、不快だと、そんなことはしたくないと伝えようとしましたが、彼は聞き入れず、ただ続けました。ようやく全てが終わった時、私は時間が止まったように感じ、隣の部屋にいるいとこのことが心配で、自分が恐ろしい状況に置かれていることは気にも留めませんでした。携帯電話のバッテリーは切れていて、充電器を持っている人もいなかったので、私を襲った男にタクシーを呼んでくれるよう頼まなければなりませんでした。当時、自分が街のどの辺りにいるのかも分からなかったのですが、とにかく早く家に帰らなければならないということだけは分かっていました。覚えているのは、いとこが私が帰ろうとしたことに腹を立てていたことだけですが、そんなことはどうでもよかったのです。家に帰りたかった、安全な場所にいたかったのです。タクシーの運転手は女性で、息子が位置に住んでいることや、その時期は湿度が高いことを話してくれました。大したことではなかったかもしれませんが、その時は慰めになりました。その郊外の家々に街灯が反射している光景を覚えています。今でもその地域を通るたびに、背筋がゾッとするような思いがします。彼女が私の家に車でやって来たとき、太陽が昇り始め、父は玄関の明かりをつけたままにしていた。私は服を脱いでシャワーを浴びた。何が起こったのかまだ理解できず、日記に書いて、くだらないデートの失敗としてごまかそうとしたが、心の奥底ではそれが許されることではないと分かっていた。眠れなかったので本を読み、翌日、弟を連れて町へ行き、新学期の学用品を買いに行った。数ヶ月が経ち、友人に何が起こったのか話そうとしたが、友人は「まあ、何を期待していたの？見知らぬ人と関係を持ったらこうなるのよ」と言うだけで、私は殻に閉じこもってしまった。その後、別の都市に住む別の友人を訪ねるまで、何が起こったのか誰にも話さずに長い間過ごした。そして、アプリでマッチングした人とデートすることにした。デートに行くために地下鉄に乗ろうとしたとき、私は固まってしまい、パニックになり、泣き始めた。友人はすぐに何があったのか、大丈夫か、何か手伝えることはないかと尋ねてくれました。何でもないことだとは言えませんでした。実際、何でもないことではなかったからです。それは私の心の底から揺さぶる出来事で、自分のセクシュアリティを楽しむことが間違っているのではないかとさえ思わせるものでした。デートには行きませんでしたが、友人に何が起こったのかを話しました。すると、非難される代わりに、優しさ、思いやり、そして愛情で迎えられました。私たちは駅を出て、セルフケアの夜のために必要なものを買い出し、信じてもらい、話を聞いてもらえる空間で、ありのままの自分でいられるようになりました。自分の容姿、自己表現、そして人間関係における自分のあり方について、心地よく感じられるようになるまでには、かなりの時間がかかりました。もし、私が大丈夫で安全であることを確認してくれた友人がいなかったら、今こうして自分の話をすることはなかったかもしれません。今でも、あの近所を通ったり、その人の名前を聞いたり、出会ったバーの前を通ったりすると、冷たい感情が込み上げてくることがあります。でも、それが一日を台無しにしたり、落ち込んだり、自分の人生を決定づけたりしないように努力してきたことを誇りに思っています。

そうでなければ、子供たちは二度と私に会えない…母の日に、子供たちの父親がそう言った。「私が彼とセックスしなければ、子供たちは二度と父親に会えない」と。だから私はセックスした。そして、それが最後の一撃だった。その時、私は本格的に鬱状態になった。振り返ってみると、いくつか気づくことがある。今では強制レイプと呼ばれている。子供たちにとって、操り人形のような自己陶酔的な父親にできるだけ会わせないようにすればよかったのだ。それ以来、あれこれあったにもかかわらず、私と子供たちは一緒にいる。

私たちは15年間一緒にいました。3人の子供がいます。でも、私が寝ている間に彼はセックスをしていました。時には目が覚めて寝たふりをし、またある時は朝起きると、パジャマがずり落ちて彼の精液まみれになっていました。夜の出来事が現実ではないかのようでした。それが嫌だったにもかかわらず。彼とのセックスが嫌いでした。寝るのが怖かったから。彼が私を放っておいてくれると分かっているから、時々数日間時間を稼ぐために我慢していました。ある日、私が起きている間に彼がそれをしたのです。私が「いや、したくない」と言ったら、彼は「でもしたい」と答え、そして彼はそうしました。私は凍りつきました。あの時のことは、5年経った今でも頭から離れず、毎日思い出します。でも、今は大丈夫です。彼と別れました。理解してくれて、あんなことは絶対にしないパートナーがいます。私は幸せです。

毎年、スタンドを打ち付ける波のように、それは押し寄せる。脆い私の心に、気づかぬうちに感情と感覚の渦を巻き起こす。体は硬直し、浮かんでいようともがく。鋭く刺すような水に体を閉じ込められ、息を呑む。 動くこともできない。 ただ息を、 息を、 息を、息を、そして息を。この嵐を意識するにつれ、穏やかな空気がゆっくりと私を包み込む。意識が研ぎ澄まされ、いつかは過ぎ去ることを思い出す。

私は番号人の子供の父親との最初のデートでレイプされました。何度も「嫌だ」と言い、彼を突き飛ばそうとしましたが、彼は私を押さえつけ、自分のしたいことをして、その後は何事もなかったかのように振る舞いました。私はその男性と初めてのデートに行き、彼は場所を横切る近道だと言ったので、私は彼と一緒に門を乗り越え、 場所コンクリートの上で彼にレイプされました。私は年でしたが、これは80年代のことで、インターネットも避妊具も、今のような情報もありませんでした。今振り返ると、私はとても若く、純真な少女でした。私は厳格なカトリックの家庭で育ちました。レイプの後、彼は私を家まで送ってくれ、その途中で「お前は俺の女になるんだ」と言いました。私はとても感謝しました！レイプの後、私は傷ついた人間だと思っていたのに、なぜか、レイプ犯である彼に、それでも私を求めてくれたことに感謝していたのです。今考えると意味が分かりませんが、当時私はショック状態でした。彼は何事もなかったかのように振る舞ったので、私は自分自身を責めました。まるでそれがごく普通のことだったかのように振る舞ったからです。そして、暗くて人けのない子供の遊び場を彼と一緒に渡るためにあの門を乗り越えたのは私のせいだと感じました。もっとよく考えるべきだったと思いました。それで、妊娠しているかもしれないと怖くなり、彼と会い続けました。もちろん、彼はセックスしたいときにセックスしたがったので、レイプで妊娠したわけではありませんが、妊娠しているかもしれないという恐怖から、彼と一緒にいてセックスをし、結果的に妊娠してしまいました。彼は私の番号人の子供たちの父親です。私は子供たちにそれを話したことはなく、これからも話すつもりはありません。誰かに話すのに60年以上もかかりました！

私は若いウェイトレスでしたが、身の安全や安心感を全く感じていませんでした。「お客様は常に正しい」というのは、嫌がらせをしてきたり、同意なしに触ってきたり、不気味な振る舞いをしてくる相手には当てはまりません。誰かが私のために立ち上がってくれたらよかったのにと思います。

彼女に出会ったのは 草があまりにも静かに育つ場所 何も見たことのない静寂の家々の真下で。空気はまだ朝の匂いがするが 光は脆く まるで私が忘れようとしていることを 覚えているかのように。彼女は 静寂が破られた場所 足音が予告なく聞こえ、恐怖が見知らぬ人の手を握ってやってきた場所に 立っている。彼女の影は 彼女の体よりも長く伸び、 まるで今も逃げようとしているかのように。彼女の目には ナイフの音も、柔らかな土の道、砂利を踏みしめる朝の歩道、静まり返った落ち葉の中を歩くブーツの音にも 震えることはない。彼女は私を見ると首をかしげる まるで私が、彼女がほとんど覚えている誰かのように 暗い窓に映った ガラスが割れる前に手を振った誰かのように。私は彼女に触れたい あなたはそんなことに値しなかった、と。何もかも。でも、その言葉は 口の中で折れた歯のように重くのしかかる。だから私は彼女の隣に座る。静かに。同じ夢の空気を吸い込み、肩の間の空間を数える。いつか 彼女は私の手を握ってくれるかもしれない。髪を再び編み込んで また眠れる少女になれるかもしれない。でも今夜、彼女はただ 歌い方を忘れてしまった歌を口ずさむ。そして私は耳を傾ける。 幽霊でさえも 耳を傾ける価値があるから。

私は女性嫌いでナルシストな両親に育てられたので、20代前半の頃は、彼氏の態度は少なくとも私が育てられた頃よりはマシだと思っていました。彼の態度は年々悪化し、ガスライティング、経済的虐待、そして最終的にはレイプにまで至りました。私は前兆に気づきませんでした。セックスはとても激しいものでしたが、楽しんでいると思っていました。彼は23歳で職を失い、1年間無職で、マリファナを吸い、夜通しテレビゲームをしていました。彼がベッドが揺れるほど激しく自慰行為をしている時に、何度か目が覚めました。ある日、トイレに座っていて少し痛みを感じていたら、パンツの中に精液が付いているのに気づきました。どうやって入ったのかも分かりませんでした。耳鳴りがしたのを覚えていますが、無視することにしました。だって、彼がそんなことをするはずがないのですから。それからある夜、目が覚めると、彼が私のパジャマのショーツの中をひっかいていて、挿入していることに気づきました。暗闇の中で凍りつき、彼の名前を呼んだのを覚えています。彼は何もしていないと言い、寝返りを打って眠りに落ちました。私はこの記憶を完全に抑圧しました。数ヶ月後、彼を捨て、ありがたいことに人生を歩み始めました。今のパートナー（素晴らしい男性です）と付き合い始めた頃のある夜、セックスをしていた時に、元彼との出来事がまるでトロッコに押し付けられたように襲い掛かり、フラッシュバックと全身のパニック発作を起こしました。その時、自分に何が起こったのかを直視する必要がありました。私は自分が狂っているのではないか、誰も私の話を信じてくれないのではないか、よくあるレイプ事件とは違うのではないかと思いました。この出来事は約1年間、私を精神的に苦しめ、幸いなことに最終的に助けを求めることができました。今でも毎日復讐のことを考え、住んでいる街で元彼にばったり会うのが怖いです。でも、私たちは生きています。多くの女性が、睡眠中に襲われたと訴え、自分の体験を共有してくれたり、正義の道を見つけてくれたりしていることに感謝しています。私たち女性は力強い集団です。今日ここで自分の体験を共有できることに、心から感謝しています。

知り合いの男にアパートで暴行を受けました。以前一度関係を持ったことがあり、それは短時間でしたが問題ありませんでした。最初は合意の上で始まりましたが、ある時点で痛みを感じ始めたので、やめてほしいと頼みました。すると彼は私の背中上部を押し下げ、口が枕に半分押し込まれるほどでした。私は凍りつき、全く動けませんでした。彼が何をしたいのかは分かりませんが、ただ彼が終わらせるのを待つしかありませんでした。その後のことは、とても混乱しました。最初はただの嫌な経験だと思っていました。しかし、数ヶ月経つと、それだけでは片付けられないほど、そのことが頭から離れないことに気づきました。暴行から6ヶ月後、私はいくつかの医学的検査を受けました。それから1年後、メディアで性暴力に関する報道が相次ぐ中、私はレイプ被害者支援センターに連絡して助けを求めました。暴行を受けてから数年後、私は警察にも通報しました。警察は適切に対応してくれましたが、捜査を進めると非常に危険だと警告されたため、それ以上追及しないことに決めました。暴行を受けたのは、私がクィアであることをカミングアウトしてからわずか6か月後のことでした。そのため、カミングアウトの一環として、自分自身について受け入れるために努力してきたことや経験してきたことの多くが影響を受けたように感じました。ありのままの自分でいられる自由、そして自分のセクシュアリティを楽しむ自由が、長い間奪われてしまったのです。この暴行は、私が同意のない行為を経験した最初でも最後でもありませんでしたが、間違いなく最も深刻で、最も大きな影響を与えた出来事でした。

20代前半の頃、継父から初めて虐待を受けました。母と姉と姪がテーマパークに行っている間に、彼はその機会を利用して私に性的虐待をしました。私はショックを受け、どうしたらいいのか、どう受け止めたらいいのか全く分かりませんでした。母にも他の誰にも話しても信じてもらえないのではないかと怖くて、怖くて話せませんでした。最終的に母に打ち明け、彼とは全く一緒にいたくなかったので、友人の家に泊まりに行きました。安全だと感じられなかったからです。事態がさらに悪化して、レイプされるのではないかと恐れていました。母にははっきりと、彼が家にいるなら二度と戻らないと伝えましたが、母は彼を家に帰らせました。そこで私は別の親戚の家に泊まり、その後完全に家を出ました。彼とはほとんど連絡を取らず、彼がまだ家にいる間は家に帰るのを拒否しました。母は私に何が起こったのかを話せるようにカウンセラーを探してくれました。私は数年間そのカウンセラーのところに通いました。家族や友人に何が起こったのかを打ち明けた時、彼らは信じてくれず、ただの暴行だから大したことではないとほのめかしました。私はこれを受け入れるのがとても難しく、おそらくそれが原因で、何が起こったのかを話すのをためらうようになったのでしょう。約期間後、離婚に関する国民投票が可決され、母と義父が結婚することになりました。カウンセラーは、その日に出席しなければ、一生自分を許せないだろうと言いました。私は出席しましたが、一日中居心地が悪く、動揺していました。数年後、転職などでどこかに居場所が必要になり、実家に戻りました。この決断に完全に納得していたわけではありませんでしたが、母と義父、姉妹も一緒にいたので大丈夫だろうと思いました。その後まもなく、母は病気になり、 期間間病気で、 年に亡くなりました。その後、私は義父と二人きりで家に住んでいました。長期間にわたり、彼は意図的に私を姉妹や他の家族から孤立させました。そのため、私にはほとんど何の支援もありませんでした。そして、性的虐待や暴行が再び始まり、私はどうしたらいいのか、どう反応すればいいのか全く分かりませんでした。 期間は徐々に悪化し、しばらくの間、私は週に一度、時にはそれ以上の頻度で暴行やレイプを受けていました。この期間の終わり頃には、彼は私と結婚することさえ口にしており、それは非常に不気味で不適切なことでした。私には何の支援もなく、頼れる人も助けてくれる人もいなかったので、これは耐え難く、非常に困難な時期でした。健康上の理由で、義父は国の別の地域に住む親戚の家に引っ越さなければならなくなり、これでようやくこの身体的および精神的な虐待の期間は終わりました。しかし、私は長い間それを抑圧し、封じ込めていたため、向き合ったり受け入れたりすることが困難でした。それから期間が経ち、ようやく心の傷を癒し、これまでの出来事と向き合うための助けを求めることにしました。ようやく自分の身に起きたことがどれほど辛かったかを認められたこと、そして長年他人の世話をするために自分を犠牲にしてきた後、自分の人生を立て直そうと努力できることに感謝しています。私の経験が、同じような状況にある人々が将来、助けや支援を求めるきっかけになればと願っています。加害者に対して法的措置を取ることはできませんが、それでも私は心の傷を癒し、耐え忍んできた全てと向き合いたいと思っています。

私はクラブで年で、上司とその友人たちが独身最後のパーティーでそこにいました。上司は私をイケメンの友人に紹介してくれたので、最初は嬉しかったです。彼と一杯飲んだ後、次に目が覚めたのはホテルの部屋で、彼と一緒にベッドで裸で寝ていました。ダブルベッドは私の嘔吐物で覆われていました。私の最初の反応は、ただ酔いすぎただけで合意の上だったということです。彼はひどい人で、自分で体をきれいにしろと言って、家まで送ってくれると言いました。アフターピルが必要かと聞いたら、彼は私を笑いました。私は必要だとわかっていました。私は他に一人としかセックスしていませんでしたし、体中あざだらけで痛かったのです。何かがおかしいとわかっていました。彼は何事もなかったかのようにBMWで私を家まで送ってくれました。家に帰ってシャワーを浴びて、デートレイプされたことを100％確信しました。母を心配させたくなかったので、親友が私を医者に連れて行ってくれましたが、医者は中絶だと思ってアフターピルを拒否したので、何時間もかけて薬を取りに行かなければなりませんでした。性病検査も受けなければなりませんでした。職場復帰した時に上司から向けられたニヤニヤ顔は一生忘れません。そのことで自分が感じた恥、罪悪感、当惑、飲み過ぎ、虐待的な関係に陥り、約10年間ずっと自分自身に否定的な気持ちを抱えていました。カウンセリング、友人との会話、そして今は薬が役に立っています。今は自分の子供たちに同意の重要性を教え、世の中の危険性を知らせています。あまりにも頻繁に起こっているので、止めなければなりません。彼を通報していればよかった、それが私のせいではなく、彼が情けない、情けない男だったとあの時知っていればよかった。彼も、レイプしても構わないと思っている他の奴らもみんなクソくらえ。みんな地獄で腐ってしまえ。

この男は私の親友でした。彼は私が抱えている問題をすべて知っていました。私が虐待を受けていた場所から抜け出せたのは彼のおかげでした。その場所から抜け出して2週間も経たないうちに、私が安全な場所を必要としていた時に、彼は私をレイプしました。私は彼にすべてを託していたのに、彼は私を裏切っただけでなく、私の信頼までも裏切ったのです。翌日、彼は私に「何が起こったか誰にも言うな」とメッセージを送ってきました。しかし、私は事件から5日後まで、何が起こったのか全く覚えていませんでした。私が問い詰めても彼は否定し続け、最終的に自分のしたことを認めました。あれから番号年が経ちましたが、今でも恐怖で故郷を一人で歩くことができません。彼の名前を聞くことも、彼が着ていたものや私が着ていたものに少しでも似たものを見ることもできません。でも今はセラピーを受けていて、多くのことに気づかされています。再び世界を信じられるように努力しています。私はこんな目に遭うべきではなかった。誰もそんな目に遭うべきではない。このようなことに対処するのは困難で辛いことですが、私たちは皆生き延びることができます。私たちは乗り越えられる。あなたの話を聞きたい人がいる。あなたを助けたい人がいる。

約6年前、夜遊びの後、家に招いた男にレイプされました。クラブでキスをして、少しだけアフターパーティーに行き、彼を家に招きました。すべてを覚えているわけではありませんが、家に帰ったとき、彼が私をベッドに押し倒したとき、私は不快な気持ちになったのは確かです。まるでパフォーマンスのようでした。性行為は、ある程度同意の上で始まりました（私はひどく酔っていて、おそらく薬物も使っていました）が、かなり攻撃的でした。どうやって終わったのかは記憶が曖昧ですが、夜中に何度も挿入されて目が覚めました。彼にやめるように言い、彼を押し退けようとしました。彼は私の抵抗を楽しんでいるようでした。朝、再び目が覚めると、彼はまだそこにいました。彼はさらに性行為を始め、私はそれを許しました。私はあまり何も言わなかったと思いますが、彼は最終的に出て行きました。彼は恥ずかしそうでした。私は痛みと出血がありました。一緒に外出していた友人たちに、私たちの間に起こったことについてとても不快な気持ちになったとメールしました。彼らは私が大丈夫であることを願っていると言いましたが、電話はしてこなかったので、私は傷つきました。何が起こったのか説明できず、オープンに話せる気がしなかったので、そのままにしておきました。特に朝にもっと彼にさせていたのに、混乱していました。 日付私は完全に打ちのめされました。仕事を休み、一日中泣いていました。レイプされたことは分かっていましたが、それを受け入れるのに何年もかかり、誰かに話すにはさらに時間がかかりました。2人の友人とセラピストに話しました。セラピストと何が起こったのかを完全に話し合ったことはまだありません。同意のないセックスを経験したのはこれが初めてではなく、すべてを解き明かし始めるのは圧倒されるような気がします。自分を責めないのは難しいです。自分が複数回のレイプ被害者だと知るのは恥ずかしい/情けないです。自分のせいに違いないような気がします。今はとても怒っています。UCDの事件、ソフィー・ブレイディ、シアラ・マンガン、ニキータ・ハンド、そしてメディアで報道されている数え切れないほどの他の性的暴力事件。もっと多くの男性が性的暴力について語ってほしい。状況を変えたい。時々、起きたことを通報しようかと考えます。彼の名前と通っていた学校を覚えています。彼に刑務所に入ってほしいわけではなく、彼が私にどれほどの影響を与えたかを理解してほしいのです。彼が自分のしたことがレイプだと分かっていないのではないかと恐れています。彼が他の人を傷つけているのではないかと恐れています。彼のような男が他にもたくさんいるのではないかと恐れています。通報したり、他の人のために声を上げたりする女性（そして男性）を尊敬しています。私は、これらの人々を家に招き入れたので、「ちゃんとした」被害者だとは感じていません。皮肉なことに、 職業被害者に非はないと私は信じていますが、でも…そうは感じていません。

年上の叔父に不適切な接触と痴漢行為を受けました。このことを打ち明けたのは2人だけです。叔父は母の弟で、私たちの家族（特に叔父の肉親）は長年にわたってひどい喪失や死を経験しており、火に油を注ぎたくありません。誰にも言いたくないし、公にしたくないので、この場所を見つけることができてとても嬉しいです。母は全面的に協力してくれると分かっていますし、家族全員もそうしてくれると思いますが、どうしても言えないのです。私は今30歳ですが、虐待は深刻には至りませんでしたが、それでも起こりました。2回ありました。問題の叔父も告訴されています。私は毎日、マインドフルネス呼吸、エクササイズ、ヨガで自分を癒していますが、つらい日もあります。

10代後半の頃、学校ではクィアな女の子として育ち、長年いじめを受け、卒業試験を受けていた私は、ある日、なぜかはっきりとは分からなかったのですが、運転を学ぶ時が来たと思い立ちました。この新しい目標を胸に、父に運転免許の教習と車の購入について相談したところ、父は良い労働倫理を身につけるためにアルバイトをして、自分で費用を稼ぐべきだと言いました。私はそれが公平だと思い、仕事を探し始めました。地元のレストランが週末のパートタイムスタッフを募集していたので、応募して採用されました。初日、そこで働く2人の男性に会ったのを覚えています。1人は30代前半の男性で、ここではジェームズと呼びましょう。もう1人は10代後半で、私より1歳か2歳年上の男性で、ここではボブと呼びましょう。最初の数週間は静かで目立たないようにしていましたが、次第に心を開き、他のスタッフ、特にボブとは打ち解け、より親密になりました。私たちは年齢が近く、共通の趣味もいくつかありました。ボブは、ぼさぼさの髪をしていたため、実年齢よりもずっと老けて見えました。ひげ、私たちはソーシャルメディアを交換し、仕事についてかなり頻繁にチャットし始めましたが、すぐにほとんどすべてのことについて話すようになりました。この期間、私たちはたくさん話しました。ボブと同じ学校に2人の友人がいましたが、ボブの評判があまり良くなかったので、このことを心配していました。数週間後、ボブが交際をしたいと尋ねてきました。最初は同僚だったので躊躇しましたが、彼にチャンスを与えることにしました。ボブに会う前にいつも不安を感じていたのを覚えています。理由はよくわかりませんでしたが、当時私は2匹のペットのフェレットを飼っていて、彼らは通常とても人懐っこいのですが、私は絶対に彼を嫌っていました。境界線と同意をめぐって何度か激しい口論になり、彼が同意が実際には何であるかを理解しておらず、かなり明らかになっていましたが、愚かなティーンエイジャーだったので、それは取り組むことができる些細なことだと思っていました夏た。テレビ番組を見て気分が悪くなったのを覚えています。私はアルコールを飲むことに慣れておらず、耐性が非常に低かったので、トイレに行って吐いた。戻ってきたら気分が全然良くなかった。この後しばらくはあまり覚えていないが、下腹部に強い痛みを感じたのを覚えている。目を開けると、光に慣れてきた頃には腰から下が裸で、ボブが私の上にいるのに気づいた。大量のアルコールの影響で状況を完全に理解できず、ただ離れようとした。ベッドの上まで登ってベッドフレームにつかまった。混乱と痛みでいっぱいだったが、足を掴まれてベッドに引きずり下ろされた。ようやく事態の深刻さを理解し始め、「やめて」と呻いたが、返事はなかった。この後はあまり覚えていないが、足を引きずってトイレに行き、今まで感じたことのない激痛で吐いたことは覚えている。これが一番鮮明に記憶に残っている部分で、行為そのものではなく、その後のことだ。シャワーヘッドをつかんで、血を洗い流すために太ももに氷のように冷たい水をかけた。涙が溢れたが、耳をつんざくような音がして、まるで体外離脱体験のようでした。生き残るためだけに、よろめきながらバスルームから出てきたのを覚えています。あれから1年以上経ちますが、今でも私の日常生活に影響を与えています。自己不信と後悔が募り、心の底では自分のせいではないと分かっているのですが、なぜか心からそう信じることがとても難しいのです。人に会うと、まるで偏見のように感じます。相手の反応から、知っているかどうかは簡単に分かります。友人たちからたくさんのサポートを受けていますが、それでも誰にも知られない方が良いような気がします。このことを考えない日は一日もありません。良い時もあれば悪い時もあります。もし今の教育制度で一つだけ変えられるとしたら、同意をSPHEモジュールの必須項目にしてほしいです。ただ軽く触れるだけではなく、訓練を受けたスタッフが深く掘り下げて学ぶ、本当に重要な部分として。そうすれば、多くの人の心の痛みやトラウマを救えると思うのです。