コミュニティ

私は、信頼し、尊敬していた男性から性的暴行を受けました。当時21歳で、モデルとして撮影に携わり、モデル業界に足を踏み入れようとしていました。事態がどれほど暗い方向に進むか、知る由もありませんでした。加害者を擁護する女性たち。撮影中、彼は背後から私をまさぐり、性的な接触をしました。私は凍り付き、何も言えませんでした。何が起こっているのか理解できませんでした。彼は車で家まで送ってくれ、自慰行為をして彼に見せるように言いました。私は彼の要求を無視しました。彼は、もし妻が知ったらストレスで死んでしまう（当時、妻は病気でした）し、それは私の責任だと言いました。私はこれを強く信じ、3ヶ月間、すべてを胸に秘めていました。すべてを心の奥底に押しやり、否定しました。どこを見ても彼の車のメーカーや名前が目に入り、彼が私を尾行していると思いました。最終的に私は精神的に参ってしまい、警備員のところへ行きました。彼らは全く役に立たず、私の5ページに及ぶ供述書を笑うだけでした。証拠は私の言葉と彼の言葉しかありませんでした。それで彼はモデルたちに台本を読ませ、私がこの男に恋をして「自業自得」だと警備員に言いふらしました。業界関係者全員に、私が「不安定」で、自分の命が危ないと脅しました。まるで私が捕食者であるかのように。この臆病者は自ら名乗り出ることもできず…皆を私に敵対させました。孤独を感じ、本当に信頼していたダンスインストラクターに打ち明けました。ところが、彼らは今でもこの男と仕事をしているのです。周りの誰も私を信じてくれず、私は戦うことを諦めました。トラウマを打ち明けるまでに7年かかりました。毎日、ソーシャルメディアで彼の名前を目にし、それが今でも私を苦しめています。彼を称賛する人たちも、もし知っていたら…信じてくれるでしょうか？また同じトラウマを経験するリスクを負うのでしょうか？

毎年、スタンドを打ち付ける波のように、それは押し寄せる。脆い私の心に、気づかぬうちに感情と感覚の渦を巻き起こす。体は硬直し、浮かんでいようともがく。鋭く刺すような水に体を閉じ込められ、息を呑む。 動くこともできない。 ただ息を、 息を、 息を、息を、そして息を。この嵐を意識するにつれ、穏やかな空気がゆっくりと私を包み込む。意識が研ぎ澄まされ、いつかは過ぎ去ることを思い出す。

あなたに何が分かるというの？ 性暴力が男性にも被害をもたらす可能性があるなんて考えたこともない人が、私に投げかけた質問です。私が知っているのはこれだけです。 私が何が分かるというの？ 一体どうやって私が知っていることを話せばいいのか？ 私がどのように学んだのかを。 あまりにも多くのことを、あまりにも早く。 あまりにも長い間、抑え込まれ続けた。 私が何を知っているというの？ あなたは決して、決して、 どんなに熱いお湯でも、どんなに硬い布でも、 血が出るまで拭いても、 あなたの体は、私の体は、決してあなたのものにはならない。 私の体の一部は、どんなに癒されても、 決して忘れないだろう。 分かち合うことを強いられたことを。 でも、分かち合うというのは間違った言葉だ。 分かち合うことは与えられるから。 無理やり奪われるのではない。 侵略と言いたいけれど、それはあまりにも 臨床的な響きだ。 汚染された、それだけだ。 あなた、私も汚染されていると感じている。今はただ、小さな暗い片隅に。 かつてはそれが あらゆるものに浸透していた あらゆる味、あらゆるジョーク あらゆる公共シャワー そしてロッカールーム あらゆる笑顔、熱い触れ合い そして親密さへの言及 でも、癒しはそうさせる 記憶という毒の泥を 縮めてくれる 記憶の ほとんど何も残らなくなるまで そしてあなたも、私たちも、生きられる ただ生き延びるだけじゃない でも、特定の日に 記念日、誕生日 奇妙な日に、誰かが あなたのように感じることがどういうことかを知る 私のように感じる そして私たちは柔らかな闇の中で泣く 自分のベッドの 恐ろしいほど孤独なのに、本当の孤独にはならない なぜなら、それは決して消えないから 彼らは決して消えないから。唇から指を離すために 私は憎むのをやめることを学んだ 彼らの壊れやすさを理解することを 私は暗闇を恐れ、そして光をもっと恐れる しかし、感情に声を与えることによってのみ それらを形作ることができる そしてそれらを形作ることによって それらを生み出した記憶に限界を与える そしてそうすることで私は破片を拾い上げる かつての自分、そしてあり得たかもしれない自分の 私のかけらを再び組み立てる 私が想像する存在と共に 私が選ぶどんな人間にもなれる可能性 それが現実となった 私が何者であるか 私が何者なのか 私が何を知っているというのだろう？ 生き残ることは単なる機会に過ぎないことを知っている 生きることは全く別のことだと知っている 秘密は蔓延し、蝕むことを知っている 私は自分の中に恐怖を抱えていることを知っている そしてそれが私に慰めを与える なぜなら 私は常に彼らよりも大きいから。そして私は知っている、知っている、知っている 私の魂の中で もう何も一人で抱えていないことを。

私に起こったことから番号年が経ちました。とても多くの痛みと苦しみがありました。これらの男のうちの1人が、彼の友達と寝るようにしつこく私に頼んできましたが、私の答えはいつも「いいえ、絶対に、ありえない」でした。ご覧のとおり、私は飲み過ぎていたので、何が起こったのかを受け入れるのがとても難しかったのです。私は普段より多く飲んでいないので、飲み物に何か入れられたのだと思います。私はこの2人とパーティーにいました。家を出たことは覚えていませんが、帰りのタクシーから降りた時に気分が悪くなったことは覚えています。この2人の獣は交代で私とセックスしました。私はただそこに服を着ずに横たわっていて、動くことも抵抗することもできなかったことを覚えています。2人は外に出て、タバコの強い匂いと2人の笑い声が聞こえたことを覚えています。その後すぐに2人は出て行き、私は混乱して、無力で、一人ぼっちでそこに横たわっていました。私は眠ってしまったに違いありません。なぜなら、外が明るくなり、これらの男のうちの1人が家に戻ってきたことを覚えているからです。二人とも責任を取ろうとせず、それが私にとって心の傷を癒すのを非常に困難にしています。自分の力を取り戻そうと努力していますが、本当に辛い日もあります。二人は私の弱みにつけ込んだのです。

早く終わらせるために「はい」と言わざるを得なかった。私は一人でベッドにいて、彼は夜遊びから帰ってきた。彼は「いいえ」と断っても受け入れず、コカインでエネルギーを燃やして何時間も私を責め続けた。私はひどく疲れ果て、精神的に追い詰められていたので、「はい」と言えば、いずれ彼は私を放っておいてくれるだろうと判断した。だから、私は彼に任せた。

キャットコールは褒め言葉だと教え込まれ、職場で腰を少し長く掴まれても「ああ、ちょっと触りたがってるだけ」と受け流し、断って相手の反応を気にするよりは「そのまま受け入れる」方が楽だと教え込まれていました。どんなに経験しても、それは決して許されないことだと気づくまで何年もかかりました。性暴力は一つの形だとよく言われますが、そうではありません。様々な形で現れ、最初はそれが何なのか分からないこともあります。それでも構いません。私は最近になってようやく、自分が経験した様々な経験を受け止められるようになりました。何も言いたくなかったのは、自分が「波風を立てる」と教え込まれていたからです。まあ、沈む運命の船もあるでしょう。皆が安全に、そして誰もが安心して浮かべられるように、船を再建しましょう。

約6年前、夜遊びの後、家に招いた男にレイプされました。クラブでキスをして、少しだけアフターパーティーに行き、彼を家に招きました。すべてを覚えているわけではありませんが、家に帰ったとき、彼が私をベッドに押し倒したとき、私は不快な気持ちになったのは確かです。まるでパフォーマンスのようでした。性行為は、ある程度同意の上で始まりました（私はひどく酔っていて、おそらく薬物も使っていました）が、かなり攻撃的でした。どうやって終わったのかは記憶が曖昧ですが、夜中に何度も挿入されて目が覚めました。彼にやめるように言い、彼を押し退けようとしました。彼は私の抵抗を楽しんでいるようでした。朝、再び目が覚めると、彼はまだそこにいました。彼はさらに性行為を始め、私はそれを許しました。私はあまり何も言わなかったと思いますが、彼は最終的に出て行きました。彼は恥ずかしそうでした。私は痛みと出血がありました。一緒に外出していた友人たちに、私たちの間に起こったことについてとても不快な気持ちになったとメールしました。彼らは私が大丈夫であることを願っていると言いましたが、電話はしてこなかったので、私は傷つきました。何が起こったのか説明できず、オープンに話せる気がしなかったので、そのままにしておきました。特に朝にもっと彼にさせていたのに、混乱していました。 日付私は完全に打ちのめされました。仕事を休み、一日中泣いていました。レイプされたことは分かっていましたが、それを受け入れるのに何年もかかり、誰かに話すにはさらに時間がかかりました。2人の友人とセラピストに話しました。セラピストと何が起こったのかを完全に話し合ったことはまだありません。同意のないセックスを経験したのはこれが初めてではなく、すべてを解き明かし始めるのは圧倒されるような気がします。自分を責めないのは難しいです。自分が複数回のレイプ被害者だと知るのは恥ずかしい/情けないです。自分のせいに違いないような気がします。今はとても怒っています。UCDの事件、ソフィー・ブレイディ、シアラ・マンガン、ニキータ・ハンド、そしてメディアで報道されている数え切れないほどの他の性的暴力事件。もっと多くの男性が性的暴力について語ってほしい。状況を変えたい。時々、起きたことを通報しようかと考えます。彼の名前と通っていた学校を覚えています。彼に刑務所に入ってほしいわけではなく、彼が私にどれほどの影響を与えたかを理解してほしいのです。彼が自分のしたことがレイプだと分かっていないのではないかと恐れています。彼が他の人を傷つけているのではないかと恐れています。彼のような男が他にもたくさんいるのではないかと恐れています。通報したり、他の人のために声を上げたりする女性（そして男性）を尊敬しています。私は、これらの人々を家に招き入れたので、「ちゃんとした」被害者だとは感じていません。皮肉なことに、 職業被害者に非はないと私は信じていますが、でも…そうは感じていません。

私と私の影 あなたが現れるまでは、影の中にいても安全だった。影は私を包み込み、私は人生に溶け込んでいた。でもあなたは嘘を織り交ぜ、偽りの安心感と帰属意識をもたらした。綿密に調べることもなく、誰もが見るような思いやりのある男を描いた嘘。私の自由、キャリア、安全、健康、自信、友情を脅かす嘘。得たものよりも失ったものの方が多かった。 癒されたものよりも傷ついたものの方が多かった。 時間指定の移動、時間指定の食料品の買い物、クソみたいな全てを時間指定。コントロール。誰が訪れるか、買い物をコントロール、クソみたいな全てをコントロール。あなたは私の人生のクソみたいなタイミング・コントローラーだった。コントロールしすぎて、自信を失い、決断力がなくなるまで私を追い詰めた。ハイヒールとパワースーツはもうどうでもいい。レイプや家庭内暴力から守るために作られたものじゃないのは確かだ。あの訴訟は、あなたが私をもっと低いところまで連れて行くための挑戦だった。 自分が分からなくなるほど落ちぶれ、 自殺するほど落ちぶれ、 これ以上落ちぶれることはないと思うほど落ちぶれていた。でも、あなたほど落ちぶれることは決してないだろう。私の頭の中は癇癪を起こし始め、あなたにただで暮らすことを許さなかった。安全、自由、家族、友人の思いが頭の中を満たした。私が女性支援団体「ウィメンズ・エイド」に一方的に電話をかけると、夜は夜明けへと変わった。静かな電話のたびに、暗闇から抜け出す勇気が湧いてきた。助け、希望、現実、そして明晰さの光へと歩みを進めた。今でもかつての自分の影に埋もれている時があるけれど、私は決して低いところまで落ちぶれることはない。 嘘は愛であり、 孤独は親密であり、 殴打や突き飛ばしは冗談で行われた。レイプは愛の営みである。家庭内暴力とは、ある人が別の人を虐待することであり、レイプとは、ある人が別の人を望まない形で侵入することである。もう影の中に立たない。 太陽の光の中に立ち、無害な影を作り、誰も傷つけず、人生を愛する。あなたなしの人生を愛する。

2年以上経って、 番号自分が経験したことの影響に気づきました。私は19歳で、何年も付き合っていた浮気者に心を傷つけられたばかりでした。だから、この男性が飲み物をおごってくれると言ったとき、もちろんそれを受け入れ、家から徒歩5分の地元のフェスティバルで友達と踊りました。その後、彼はナイトクラブで私を見つけ、散歩に行こうと誘ったので、私は同意しました。ナイトクラブを出て、まず最初に、私がしたいのはただ話すことだけで、せいぜいキスをするだけだと明確に伝えました。彼はそれで全く問題ないと言って、飲み物を少し分けてくれたので、少し飲みました。私たちは話し続け、平らな岩に座って笑い、キスを交わしましたが、状況が変わり始めました。たくさんのことが起こり、私が彼にやめるように頼んだこともたくさんありました。私の頭はぼんやりして、感覚が麻痺していました。ある時、私は動けなくなり、ほとんど呼吸もできませんでした。彼が私に何をしているのか、あるいは録画しているのか分からなかった瞬間が何度かありました。私は宗教心はありませんが、翌日死体で発見されないように祈りました。両親に19歳で赤ちゃんを失ってほしくなかったのです。どうやってその状況から抜け出したのか分かりませんが、抜け出せました。そしてすぐに友達に電話をかけ、ヒステリックになり、警備員に見つけられました。結局、性暴力治療ユニットのある病院に行くことになり、女性たちは親切でしたが、その経験は私にトラウマを与えました。病院に行ったのはそれが最初で最後で、しかも私は一人ぼっちでした。2年以上経った今でも、毎日少なくとも数回はそのことが頭をよぎります。それは月に起こり、 月に大学に入学しました。大学のセラピーを受けましたが、どれほど効果があったかは分かりません。私はよく解離し、今は感情を遮断しやすくなりましたが、数時間おきにあの夜のことが頭をよぎります。大学生活の始まりは最悪だったように感じましたが、同時に新しい章、新しい経験の始まりでもあると感じていました。しばらくの間、アルコール依存症に苦しみ、ドラッグの誘いを断ることも恐れませんでした。幸いにも、それはほんの数ヶ月しか続きませんでした。本当にどん底を経験しましたが、ある意味では、私は毛虫から蝶へと成長したとも言えます。あのクリスマス、私は泣きました。生きていることが嬉しかったからです。彼が私にしたことから生き延び、そして自分の精神状態からも生き延びたことが嬉しかったのです。しかし、21歳半になった今でも、彼の存在は私の心の中に残り、影響を与え続けています。私はずっと恥と罪悪感を感じてきたので、レイプ危機センターには行っていません。友人たちは誰も支えてくれず、事件の翌日には私の小さな町中にニュースが広まり、被害者を非難するようなコメントや「彼はもっと若かったんじゃないの？」といった発言が飛び交ったことで、さらに話すのが難しくなりました。「そんなにひどいことじゃなかったし、もっとひどいこともあり得た」という意見もありましたが、確かにもっとひどいこともあり得たでしょうが、これは私が経験した中で最悪の出来事です。セラピストに連絡を取り、レイプ危機センターに行くことも考えています。ここ2年間、本当に苦しんでいます。私は幸せで、強がっていますが、あの夜の出来事が頻繁に頭をよぎり、ひどく侵食してきます。また、性生活にも苦しんでいます。事件の後、たくさんの人と寝ましたが、ほとんど覚えていません。そして、それを後悔し、とても罪悪感と恥を感じています。特に「何人と寝たの？」と聞かれると、私は決して言いませんし、これからも言うつもりはありません。それは私のプライベートなことだからです。でも、落ち着いてからも、すぐに誰かに執着してしまうか、あるいは逃げ出してしまうかのどちらかで、その後、性行為に関して恥ずかしさや罪悪感を感じ、性行為を急ぎすぎたと思い込んでしまうんです。少しは良くなりましたが、こういった体験談を読むと、自分は一人ではないこと、そして周りの人や助けてくれる人たちに非難されることはないということを改めて実感します。いつかまた「普通」の自分を取り戻し、他の若い女性と同じように残りの人生を送れるようになることを願っています。

私たちは友達だと思っていました。でも、それは間違いだったと言われました。私が芽生えたと思っていた友情は、どうやらただの「気さくなおしゃべり」だったようです。 ある晩、彼は私を性的暴行しました。後になって、彼が長年付き合っていた女性と交際していたことを知りました。しかも、その後、彼が別の女性を狙っていたことも分かりました。Instagramで彼女のプロフィールを勧められたのですが（アルゴリズムのせいでしょうか）、その女性に警告しようとしたところ、身体的にも法的にも脅迫されました。後に、彼が元彼女に暴力を振るい、今はその新しい女性と付き合っていることを知り、私が最後にもう一度彼女に警告しようとした途端、彼は私をハラスメントで職場に通報しました。職場で噂が広まり、誰も信用できなくなりました。彼は私の人生をめちゃくちゃにし、再建を不可能にしました。この辛い経験から逃れた女性、あるいは人生で最善を尽くしている女性たちに乾杯。あなたは一人じゃない。

月に入って二度目となる暴行を、同じ夜に同じ人物から複数回受けました。彼は私の同意なしにコンドームを外し、私がほとんど意識を失っている間に何度も性行為を強要し、私をひどく酔わせました。別れるまで何が起こったのか全く気づきませんでした。

レイプされてから、今日でほぼ7年になります。7年間、否認し、受け入れ、そしてまた否認。もう「乗り越えている」はずなのに、知り合いや愛する人たちに自分の気持ちを隠してきた7年間。この7年間、このことを話したい、自分の経験を共有したい、罪のない出来事に対する罪悪感を拭い去りたいと、心から願ってきました。でも、いつも恐怖に怯えていました。どう見られるか、どう判断されるか、信じてもらえないかもしれない、と。でも、ようやく、私にとって話すことは力を取り戻すこと、共有することは主導権を取り戻すこと、そして同じ経験を持つ人たちとつながることは、私たちの声に大きな力を与えることなのだと理解する旅に出ました。癒しの道のりは人それぞれですが、私の経験を共有することで、誰かの心の支えになれば幸いです。なぜなら、皆さんの経験を読み、私自身の経験を共有することが、私にとって非常に大きな助けになっていると分かっているからです。Xo 大学3年生の夏、私はペルーに行き、幼少期にSA（性的暴行）や暴力に苦しんだ子どもたちの施設でボランティアをすることにしました。私はこの家に6週間住み、日々の活動、掃除、放課後の遊びなどを手伝いました。滞在中に、私と友人はマチュピチュを見るために1週間ほど出かけることにしました。クスコに向かい、マチュピチュへの5日間のアドベンチャートレッキングを提供する旅行代理店を見つけました。このツアーには、ホワイトウォーターラフティング、ハイキング、ジップラインなど、22歳の若者なら誰もが夢見る旅が含まれています。旅は素晴らしいスタートを切りました。私たちの地元ガイドはとても親切で興味深い人でした。彼は私たちに彼の文化をたくさん教えてくれ、私たちのグループは驚くほどうまくやっていました。そして、旅の3日目に、バーのある小さな町に立ち寄りました。私たちは皆で夕食をとり、ビールを飲みにバーに行くことにしました。私たちは皆サルサを踊り、楽しい時間を過ごしました。友人と他の数人は家に帰ることにし、私はガイドと別のグループの人たちと2人きりになりました。私は安全だと感じました。これまでの3日間で、私たちは皆、つながりを築き、信頼関係が築かれたように感じました。ガイドは自分の瓶ビールを一杯くれて、ケチュア語で乾杯の仕方を教えてくれると言い、一緒にお酒を飲み、少しおしゃべりをしました。 すると、すべてが真っ暗になりました。その瞬間から、フラッシュバックばかりが頭に浮かびます。無力な私に、私の体に何が起こっていたのか、悪夢のような断片が。翌朝、彼のベッドで目を覚ますと、彼は隣にいました。前の晩、私が酔いすぎていたので、彼が私を守らなければならなかった、と。そして、何も起こらなかった、と。私はぼんやりと混乱し、体が痛み、胃の底が沈むような感覚がありましたが、何が起こったのか、何が起こっているのか、全く理解できませんでした。荷物を探し、できるだけ早く部屋から出ようとしました…次の目的地へ10分後に出発しなければなりませんでした。彼の部屋を出ると、友人が私を見つけました。彼女はとても心配していましたが、私はまだ何が起こったのか理解できず、その朝のことは何も覚えていません。日が経つにつれ、記憶は深まり、沈んだ気持ちはますます強くなっていきました。ついに友人に何が起こったのかを打ち明けました。ありがたいことに彼女は信じてくれましたが、グループの他の女の子たちは信じてくれませんでした。ガイドに近づかないように警告しましたが、彼女たちは私の気のせいだろうと言いました。私たちは2日間のトレッキングを続けました。私は何もなかったかのように振る舞いました。自分がどう感じているのか、何を感じているのかわからず、ガイドの注意を引こうとしたのを覚えています。彼は私を無視しました。クスコに戻ると、予定より早く、リマ行きの一番早いバスに乗り、家に戻りました。数週間後、大学の最終学年が始まり、ようやくすべてが現実味を帯びてきました。パニック発作が始まったのはその時でした。後ろから男性が歩いていると道路を渡ること。清潔でいなければならないという思い。孤独。車の中で泣き、バスの中で泣き、職場で泣き、大学で泣きました。そしてすぐに、私は何もなかったかのように振る舞い始めました。まるで大丈夫で、何もなかったかのように。私は全てから隠れるようになり、そうすることで自分自身も隠していました。ありがたいことに、ようやく自分の物語を受け入れる道に進み、本当の気持ちを分かち合える強さを感じています。そうすることで、これからも癒され続けることができるのです。落ち込んだ時もそれを認めることができるようになりましたが、同時に真の幸せを再び感じ始めています。自分の身に起こったことを考え、人々がどう思うかという恐怖に苛まれることなく、自分の物語を分かち合えるようになりました。私は自分の物語を受け入れました。もちろん、まだあんなことが起きなければよかったと思っていますが、この経験を通して、強く、しなやかで、思いやりのある人間へと成長できたことを、心から愛し始めています。

18歳の時、高校卒業試験が終わった直後にレイプされました。レイプした男は元恋人でした。彼は私に暴力を振るっていたので、私は彼との関係を終わらせました。別れて間もなく、彼から連絡があり、お互いの家に置き忘れた物を交換するために会いたいと言われました。特に何も考えずに承諾しました。待ち合わせの日時を決め、以前よくカップルで通っていたカフェでコーヒーを飲むことにしました。ところが、彼は何時間も遅れて現れ、今思えば、これは大きな危険信号でした。私は彼と一緒に車に乗り、彼は人里離れた場所に連れて行き、私を無力化してレイプしました。彼の手を振り払おうと必死にもがいたものの、力が足りないと悟った時の感覚は、決して忘れることができません。レイプは4時間近く続き、口、膣、肛門をレイプされました。彼は犯行中に異物も使用しました。レイプが終わると、彼は私を解放し、私は暗闇の中を何時間も歩いて家に帰りました。何日も誰にも話しませんでした。唯一受けた医療処置はアフターピルだけでした。3日ほど経って、自分に何が起こったのか、そしてそれが大丈夫ではないこと、自分が大丈夫ではないことをようやく受け入れ始めました。 位置のSATUに助けを求め、「オプション3」を選択しました。これは、警察の立ち会いなしにサンプルを採取して保管できるというものでした。SATUで受けたケアは、どれだけ褒めても褒め足りません。彼らは天使です。その後、妊娠後期に流産しました。かなり遅くに気づいた後でした。最終的に警察に供述し、加害者は逮捕されましたが、当時は裁判に持ち込むだけの精神力が自分にはないと判断しました。当時、私はPTSDと鬱病の症状にひどく苦しみ、自殺さえ考えました。しかし、私は支援を受け、素晴らしい心理療法士に出会い、その後、高校卒業資格試験を再受験し、 大学では、本当に素晴らしいサポートを受けることができました。私にとって大きな違いを生む支援を受けることができたのは幸運でした。この記事を読んでいる性暴力の被害に遭われた方々に伝えたいのは、状況は必ず良くなる、乗り越えられるということです。

初めての経験は暴行でした。婚約中でした。私は飲み過ぎていました。フェミニストだから、もっと分別があるべきだったのに、と何年もの間、自分が愚かだったと感じていました。でも、信頼に値しない人を信頼してしまうという罪悪感から逃れられる人はいません。今でも毎日この苦しみを抱えていますが、今は私を思いやり、私のトラウマや引き金となるものを理解してくれるパートナーがいます。私はこれまで以上に元気で、毎日癒されています。親密なパートナーからの暴力の被害者である他の皆さんにも、同じ境遇が訪れることを願っています。

「結末を想像してください」とカウンセラーは言った。「あなたが望むように、あなたが必要とするように。そして、あなたの物語と、そこにいる人々を、公正な世界におけるあるべき姿で書きなさい」と彼女は提案した。私は「いや！」と思った。それは現実でなければならない。生身の人間とテーブルを挟んで会話し、抱擁し、力強い握手し、そして非現実の真っ只中で本当に起こったことを私に知らせる視線。まだ語られていないそれらの会話は、私を真実に繋ぎ、事実に浸し、私が家路につくためのピンと糸で絵コンテを作ってくれるだろう。まだ会っていないそれらの人々は、ワトソンとホームズのように、事実が明らかになる部屋の中で、私と共にそれを解釈してくれるだろう。まだ顔の見えない機関は、今、私が虚偽が語られたインタビューの壁のハエになることを許してくれるだろう。私はこれらすべてが必要なのだと思う。そうすることで、ついに失われた糸が見つかり、私が埋めようと切望していた空白で彩られた、私の物語を書き上げることができるのだ。私たち女性はシステムの外側に取り残され、何かまたは誰かが、私たち自身、私たちの暴行、または経験に関する事実という、遠く離れた事実に私たちを根付かせてくれることを期待しています。当局に性的暴行を届け出る多くの女性は、いくつものハードルに直面します。中には、私たちが提供したものすべてに対して何の保証も与えないこのシステムに反応する心構えをしている人もいます。行為が終わる前に心を閉ざし、公の場での試練よりもましだろうと願いながら、苦痛に満ちた沈黙に身を任せる人もいます。私たちは同時に自分のトラウマを処理することにも取り組んでいるため、立証責任はしっかりと私たちにかかっています。私たちが他の女性と受け入れやすいバージョンの自分の物語を共有できれば、それがどれほどひどいものになり得たかをすぐに理解します。しかし、私たちはすでにそれを知っていました。おざなりに「少なくとも」で私たちの経験を評価すること。この学習され、受け継がれた恥は私たちの中に生きています。私たちは暴行を受ける前からその重荷を背負っており、その服を着て家を出る前に浴びせられる、意味ありげな視線や厳しい言葉によって、その重荷はさらに強固なものとなる。その夜遅く、私たちはベージュ色の部屋に案内され、恐怖の汗でまだベタベタしている服をすべて脱ぐように言われ、私たちがそれを着なければ、これらの服が彼の罪を決定づけるかもしれないと告げられる。常に何らかの権威が服装の独裁者のように振る舞い、心配そうな言葉や手続き上の手で、私たちが慎重に選んだ服を奪い去る。こうして私たちは、服に与えられた道徳的価値の重荷を背負い続け、その影響についてはほとんど判断できない。なぜなら、それはその日その部屋に誰がいようと、見る人によって決まるからだ。………………………………………………成功するか失敗するかの不安に、私は重苦しい恐怖に覆われている。なぜ私はこの報われない仕事を始めたのだろう？私は別の世界、いわばオフィスに入り込んだ。そこでは、語られていない物語を垣間見ることになる。なぜなら、知ることで真実を汚してしまうかもしれないからだ。肉体が汚染されているにもかかわらず、私はいわゆる「真実のすべてを知ることは許されていない」のだ。書類手続きで長引く、最も個人的で侵略的な出来事。この作り出された状況は親密さを要求すると同時に、法律上、完全なプロ意識を要求される。彼らの仕事は、今世紀には似つかわしくない鬘に真実を突きつけ、証明するという、しばしば報われない努力だ。彼の顔に合わないマスクの裏に隠れた、私の良き相棒を想像してみる。法廷でのこの日、これまで以上に彼の姿を見た。今日は私たちの日だった。彼が話す時、彼の目を見る必要があった。現実の繋がりが、私たちの過去のやり取りの激しさを反映するために。彼だけが、この中で私が誰なのかを知っている。そうなるまで、私はここで漂い、遅延の中で宙に浮いたまま、下にある実体のある大地に繋がれるのを待っている。ベンチの感触を味わい、ニスの匂いを嗅ぐために。そこにいて、声を届けるために。人生が生きている場所に。私たちは法廷を出て、暴行を受けた妹と一緒の部屋に入る。さらなる不当な扱いから守るために、何ヶ月も隔離されていた。手続きが分からず、同じ苦しみを味わうことを恐れながら、私たちは手を繋ぐ。感情的になることやウイルスの拡散を恐れながらも、私の頼みで抱き合った。こんな共通点があるなんて、なんて奇妙なのだろう。故郷から遠く離れた、私たちより年齢が若い男性の、危害を加える行為によって結び付けられるなんて。私たちは皆、それぞれの故郷の、どんなに違っていても、限界を超えた人生への希望 ― 機会への希望 ― を抱いてこの街にやってきた。この繰り返される行為によって結び付けられ、私たち3人は木とプレキシガラスで満たされた部屋で再会した。物自体の先は見えない。この汚れた感触が私たち全員を単一の色で塗りつぶし、土のように烙印を押した。彼女の大きく見開かれた顔と見開かれた目が、個人的な干ばつの後の洪水のように、涙を流す私の目とぶつかる。罪悪感で私の顔はピンク色に染まる ― 彼女にも泣いてほしい。私たちは過去の恐怖と、最終的に乗り越えた経験を共有し、この瞬間から、私たちは手放すことが許されていることを知っている。私たち、善良な人々、そしてかつらによって、言葉は語られた。試練は終わり、この東の街の希望から遠く離れた、この地の真ん中に、彼と共に恐怖を閉じ込めることが許される。これは終わりであり、そして始まりでもある。

数多くの年前、私が19歳の時、大学で出会った男性と番号ヶ月の交際を終えました。私たちはオリエンテーションで出会い、彼はすぐに私に恋愛感情を抱き始めました。私はようやく認められたことにとても喜びました。それまで私は恋愛関係になったことがなく、誰も私に興味を持ってくれなかったからです。物事はあっという間に進み、今思えば、それはこれから起こることの兆候だったはずです。ある日、ハグをしている時に彼が突然キスをしてきたので、私は拒否しませんでした。彼は私が準備できていると感じるよりも早く関係を進めようととても強引でしたが、私は準備ができたはずだと自分に言い聞かせました。私は無邪気に、出会って1週間後に彼と付き合うことに同意しました。1ヶ月以内に、私たちの関係はより性的なものになりました。私は前戯だけを望んでいたのに、彼は無理やり私の処女を奪おうとしましたが、またもや私は反対せず、少なくとも一夜限りの関係ではなかったと自分を慰めました。 2か月後、コンドームと緊急避妊薬が効かず、私が初期流産した際、彼は私に避妊をするように言いました。特にインプラントを勧めてきました。私はもう妊娠したくなかったので、それは悪い考えではないと思いました。しかし、残念ながら、これが彼による私への虐待をさらに悪化させることになりました。関係は暴力と性的虐待に発展し、彼は私を精神的に追い詰め、私がひどい彼女だと言い、私の不安な点をすべて指摘しました。彼は私の男子クラスメートとの友情を非常に疑い、事実ではないのに、私が彼らと感情的に浮気したり、いちゃついたりしていると非難しました。最終的に、私は彼が学校で紹介してくれた友人の一人と親しくなり、彼に私たちの関係がうまくいっていないことを打ち明けました。会話の中で具体的なことは何も話しませんでしたが、彼は私への言葉遣いや、私のボーイフレンドが私について彼に言ったことにひどくショックを受け、数ヶ月かけて穏やかに別れるように勧めてくれました。最終的に、安全のために公共の場所で彼と別れました。不思議なことに、彼はそれで平気でした。彼は私のアパートから荷物を運び出し、何の問題もなく出て行きました。翌日、彼はすでに隣の大学の別の女の子とキスをし、その後何年も彼女と付き合うことになりました。私が浮気しているのではないかという彼の不安は、彼自身の行動の投影だったのです。私はその関係を終わらせるのを手伝ってくれた友人と付き合うようになり、今ではとても幸せに婚約し、元彼とは完全に縁を切りました。ですから、状況はともかく、彼女と出会えたことに感謝しています。残念ながら、私の同意なしに彼が私にしたことについて、彼を訴えるための確たる証拠は、逸話的なもの以外にはありませんでした。それらの出来事の日付は、彼のガールフレンドとしての義務だと受け入れていたため、私の記憶には全くありません。悪夢やフラッシュバックがない限り、今はほとんど何も覚えていません（おそらく脳がトラウマを忘れようとしているためでしょう）。それでも、どうしても忘れられない瞬間がいくつかあります。現在カウンセリングを受けており、幸運なことに、私を常に尊重し、愛してくれる婚約者がいます。彼は誰にとっても当然の扱いを受けるべきであり、性行為を強要することもなく、あの関係で何が起こったのかをすべて打ち明けた時も、力強く支えてくれました。加害者が自由の身で、私には正義を実現する手段も、名誉毀損の法的責任を負わずに他の女性を彼から守る手段もないことが悲しいです。大学時代を過ごした同じ街に戻ってきても、一人でいるのは不安です。何度か公共の場で彼を見かけましたが、幸いにも彼は私に気づかず、近づいてきませんでした。そういうことがあった時は、公共の場でパニック発作を起こしたこともあります。彼が変わってくれたことを願うばかりです。

大祭司よ、 あなたは私より優れているわけではない 対等だとも言えない 闇に呑み込まれたのか？責任放棄 ― 不十分だ 「私の家へ」 あなたは無邪気さと信頼への扉を開いた 最悪の脆弱性 あなたはただ欲望だけ。今、この新生地球で 差し込む光の中で 私はあなたの臆病さ、あなたの罪を見る あなたは受話器を外した 20年後、今、あなたは心を乱される 光はもはや汚れを隠さない 今、私は強くなった。あなたを許し、私を自由にする あなたはあなたの役割を果たした 私は平和で、力に満ち、そして繰り返すが、自由だ。

18歳から19歳の頃、当時の彼氏から性的暴行を受けました。最初は性的暴行だとは思ってもいませんでした。ただ、受けたくないという気持ちと、受けた後はいつも動揺していただけでした。ある出来事がきっかけで、自分が経験していることが普通ではないと気づきました。「だめ」と叫びそうになるくらい繰り返し、全力で彼を押しのけようとしたのを覚えています。彼は私のジャンパーを掴んでいて、私がやっと振り払った時にジャンパーが破れてしまいました。どうしたらいいのか分からず、何もできませんでした。その夜、彼の家族と夕食に出かけ、トイレで泣きました。今でも誰にも話していません。彼は自分がしたことの重大さを本当に理解しているのだろうか、と不安に思います。

デートの相手が家に来ました。彼が家に着いた時には、私はすでにワインを 1 本飲んでいました。彼は私の分も 1 本持ってきてくれました。私は意識を失うまで飲み続け、覚えているのは彼が私の吐瀉物をシャワーで洗い流してくれたことと、最終的に彼が私をレイプしたことだけです。その週、私はセラピーに通い、「ワインを 2 本飲んだら同意できますか?」という質問を笑い飛ばしました。当時、彼とセックスをしたことを周りの人全員に話しました。2 年間、そのことを完全に忘れていました。しかし、この間、それは本当に私に影響を与えました。さまざまな要因により、レイプされたという事実を否認している間に 4 回自殺未遂をしました。レイプから 2 年後、私は自分が精通しているスポーツを、男性を含む新しい人たちと一緒にプレーする準備をしていました。自分がよく知っているスポーツのやり方を男性に指図されると思うと、信じられないほど怒りました。なぜそんなに怒っているのか自問自答したとき、2 年前に起こったことはレイプだったのだとようやく気づきました。地元の性暴力センターに連絡しました。そこでカウンセリングを受けることができました。レイプだったこと、そして実際に自分がレイプされたことを認めてからは、それに伴う感情にうまく対処できるようになりました。何が起こったのかを悟った最初の1週間は、通りを拳を握りしめて歩き、見かける男性すべてに怯えていました。ありがたいことに、友人と話したり、自分の体験を話したりすることで、もうそんなことはありません。あまりにも奇妙だったので、2年間、自分がレイプされたという事実をほとんど忘れていました。しかし、トラウマについて調べてみると、自分の反応がより普通に感じられるようになりました。法的措置に関しては、男性が私の家にいたという証拠すらないので、残念ながらこのような方法では自分を弁護できません。私の言葉と彼の言葉が対立することになります。これは私にとって辛いことですが、私は人生を前に進める準備ができています。今は大学で勉強していて、私を心から尊重してくれる、素晴らしい理解力と思いやりのある彼氏がいます。

10代後半の頃、学校ではクィアな女の子として育ち、長年いじめを受け、卒業試験を受けていた私は、ある日、なぜかはっきりとは分からなかったのですが、運転を学ぶ時が来たと思い立ちました。この新しい目標を胸に、父に運転免許の教習と車の購入について相談したところ、父は良い労働倫理を身につけるためにアルバイトをして、自分で費用を稼ぐべきだと言いました。私はそれが公平だと思い、仕事を探し始めました。地元のレストランが週末のパートタイムスタッフを募集していたので、応募して採用されました。初日、そこで働く2人の男性に会ったのを覚えています。1人は30代前半の男性で、ここではジェームズと呼びましょう。もう1人は10代後半で、私より1歳か2歳年上の男性で、ここではボブと呼びましょう。最初の数週間は静かで目立たないようにしていましたが、次第に心を開き、他のスタッフ、特にボブとは打ち解け、より親密になりました。私たちは年齢が近く、共通の趣味もいくつかありました。ボブは、ぼさぼさの髪をしていたため、実年齢よりもずっと老けて見えました。ひげ、私たちはソーシャルメディアを交換し、仕事についてかなり頻繁にチャットし始めましたが、すぐにほとんどすべてのことについて話すようになりました。この期間、私たちはたくさん話しました。ボブと同じ学校に2人の友人がいましたが、ボブの評判があまり良くなかったので、このことを心配していました。数週間後、ボブが交際をしたいと尋ねてきました。最初は同僚だったので躊躇しましたが、彼にチャンスを与えることにしました。ボブに会う前にいつも不安を感じていたのを覚えています。理由はよくわかりませんでしたが、当時私は2匹のペットのフェレットを飼っていて、彼らは通常とても人懐っこいのですが、私は絶対に彼を嫌っていました。境界線と同意をめぐって何度か激しい口論になり、彼が同意が実際には何であるかを理解しておらず、かなり明らかになっていましたが、愚かなティーンエイジャーだったので、それは取り組むことができる些細なことだと思っていました夏た。テレビ番組を見て気分が悪くなったのを覚えています。私はアルコールを飲むことに慣れておらず、耐性が非常に低かったので、トイレに行って吐いた。戻ってきたら気分が全然良くなかった。この後しばらくはあまり覚えていないが、下腹部に強い痛みを感じたのを覚えている。目を開けると、光に慣れてきた頃には腰から下が裸で、ボブが私の上にいるのに気づいた。大量のアルコールの影響で状況を完全に理解できず、ただ離れようとした。ベッドの上まで登ってベッドフレームにつかまった。混乱と痛みでいっぱいだったが、足を掴まれてベッドに引きずり下ろされた。ようやく事態の深刻さを理解し始め、「やめて」と呻いたが、返事はなかった。この後はあまり覚えていないが、足を引きずってトイレに行き、今まで感じたことのない激痛で吐いたことは覚えている。これが一番鮮明に記憶に残っている部分で、行為そのものではなく、その後のことだ。シャワーヘッドをつかんで、血を洗い流すために太ももに氷のように冷たい水をかけた。涙が溢れたが、耳をつんざくような音がして、まるで体外離脱体験のようでした。生き残るためだけに、よろめきながらバスルームから出てきたのを覚えています。あれから1年以上経ちますが、今でも私の日常生活に影響を与えています。自己不信と後悔が募り、心の底では自分のせいではないと分かっているのですが、なぜか心からそう信じることがとても難しいのです。人に会うと、まるで偏見のように感じます。相手の反応から、知っているかどうかは簡単に分かります。友人たちからたくさんのサポートを受けていますが、それでも誰にも知られない方が良いような気がします。このことを考えない日は一日もありません。良い時もあれば悪い時もあります。もし今の教育制度で一つだけ変えられるとしたら、同意をSPHEモジュールの必須項目にしてほしいです。ただ軽く触れるだけではなく、訓練を受けたスタッフが深く掘り下げて学ぶ、本当に重要な部分として。そうすれば、多くの人の心の痛みやトラウマを救えると思うのです。