コミュニティ

決して諦めないでください。私はここまで来ました。あなたにもできます。私が弱く、傷つきやすいと感じれば感じるほど、神は私を通して、そして他の人々に、より一層光を当ててくださいます。私は今56歳ですが、私を救ってくださった神の力強さと優しさを通して、ようやく本当の人生を生き始めています。私は神の子です。神の目に私は美しく映ります。神は私を深く愛し、私を心から大切にしてくれる人々を送ってくださいます。あなたがどんなに迷っていると思っても、神はあなたを救ってくださいます。

当時、パートナーと新しいことを試したくて、彼はアナルセックスをしたいと言い続けました。私は諦めて、試してもいいけど嫌ならやめていいと言いました。でも、始めた途端、もうやめようと思いました。彼を押して腰から手を離そうとしましたが、彼は止まりませんでした。私はただ横たわり、彼が終わるまで泣き続けました。何年もの間、最初に受け入れて「はい」と言った自分が悪いと思っていました。でも今は、それがいけないことだと分かっています。

裏切られた こんなにも信頼していた人が 私の一部を失った 最高の人生を送っていた時に 私を修復不可能なほどに打ちのめし 永遠に私を変えた 心身ともに大きく変えた 眠れない夜に耐え抜いた痛みは 何年も経った今でも消えない 確かに、それは私をより強い人間にしてくれた 長年の苦闘と忍耐の末に でも、誰かに強さを求めてこの道を歩んでほしいとは思わない

以前は、レイプは映画で見るようなものだと思っていました。見知らぬ人に襲われて、激しく暴行される。でも、それは間違いでした。私は何度もレイプされた経験があり、年を重ねて賢くなり、自分が自閉症だと分かるまで、そのことを完全には理解していませんでした。この経験が、実際に何が起こったのかを理解する助けとなりました。女の子や女性の自閉症について学び、研究し、そこから理解を深めていきました。私は傷つきやすく、感受性が強く、多くのことを隠していたため、外見と内面の本当の自分は全く違う人間でした。若い頃は、自分の傷つきやすさゆえに狙われていることに全く気づかず、ただセックスが好きで、進んで乱交をしているかのように見せかけ始めました。それは、自分にも友達にもついた嘘でした。そうすることで、断ることもできないし、断る方法も知らなかったという事実に直面しなくて済むようにするためでした。逃げる、戦う、そして凍りつくという行動があります。何度も「ダメ」と言っても、相手が止めてくれない時は、ただ凍り付いてしまい、自分の声が無駄で、相手が私の言うことを聞いていないことに気づきました。喧嘩もせず、暴力も振るわずに相手を終わらせる方が楽だったのです。それがどれほど精神的な打撃になるか、当時は気づいていませんでした。ある晩、バーにいて、数人でハウスパーティーに戻りました。一人の男性が私に好意を示していて、私はそれがとても気に入りました。キスをして楽しい時間を過ごした後、彼は私を寝室に連れて行きました。私は少し躊躇しましたが、結局入りました。彼が私の服を脱がせ始めた時、私はドレスを押さえて「ダメ」と言いました。何度も何度もそう言うと、彼はどんどん乱暴で強引になり、私を誘惑しているとか、これから何が起こると思っているとか、とにかく激しくしたいとか言い始めました。何を言ってもセックスは始まるのだと悟ったので、私には二つの選択肢しかありませんでした。喧嘩して暴力と性的暴行を受けるか、それ以上抵抗せずにセックスをするかです。後者の場合は、暴力は受けずに性的暴行だけを受けることになります。私は後者を選び、長い間、あの夜セックスをしたばかりだと信じていました。今となっては、あれは間違いなくレイプだったと気づきました。10年以上もの間、私の精神状態を蝕んできましたが、今は否認するのではなく、自分に起こったことを認める覚悟ができています。

そうでなければ、子供たちは二度と私に会えない…母の日に、子供たちの父親がそう言った。「私が彼とセックスしなければ、子供たちは二度と父親に会えない」と。だから私はセックスした。そして、それが最後の一撃だった。その時、私は本格的に鬱状態になった。振り返ってみると、いくつか気づくことがある。今では強制レイプと呼ばれている。子供たちにとって、操り人形のような自己陶酔的な父親にできるだけ会わせないようにすればよかったのだ。それ以来、あれこれあったにもかかわらず、私と子供たちは一緒にいる。

数多くの年前、私が19歳の時、大学で出会った男性と番号ヶ月の交際を終えました。私たちはオリエンテーションで出会い、彼はすぐに私に恋愛感情を抱き始めました。私はようやく認められたことにとても喜びました。それまで私は恋愛関係になったことがなく、誰も私に興味を持ってくれなかったからです。物事はあっという間に進み、今思えば、それはこれから起こることの兆候だったはずです。ある日、ハグをしている時に彼が突然キスをしてきたので、私は拒否しませんでした。彼は私が準備できていると感じるよりも早く関係を進めようととても強引でしたが、私は準備ができたはずだと自分に言い聞かせました。私は無邪気に、出会って1週間後に彼と付き合うことに同意しました。1ヶ月以内に、私たちの関係はより性的なものになりました。私は前戯だけを望んでいたのに、彼は無理やり私の処女を奪おうとしましたが、またもや私は反対せず、少なくとも一夜限りの関係ではなかったと自分を慰めました。 2か月後、コンドームと緊急避妊薬が効かず、私が初期流産した際、彼は私に避妊をするように言いました。特にインプラントを勧めてきました。私はもう妊娠したくなかったので、それは悪い考えではないと思いました。しかし、残念ながら、これが彼による私への虐待をさらに悪化させることになりました。関係は暴力と性的虐待に発展し、彼は私を精神的に追い詰め、私がひどい彼女だと言い、私の不安な点をすべて指摘しました。彼は私の男子クラスメートとの友情を非常に疑い、事実ではないのに、私が彼らと感情的に浮気したり、いちゃついたりしていると非難しました。最終的に、私は彼が学校で紹介してくれた友人の一人と親しくなり、彼に私たちの関係がうまくいっていないことを打ち明けました。会話の中で具体的なことは何も話しませんでしたが、彼は私への言葉遣いや、私のボーイフレンドが私について彼に言ったことにひどくショックを受け、数ヶ月かけて穏やかに別れるように勧めてくれました。最終的に、安全のために公共の場所で彼と別れました。不思議なことに、彼はそれで平気でした。彼は私のアパートから荷物を運び出し、何の問題もなく出て行きました。翌日、彼はすでに隣の大学の別の女の子とキスをし、その後何年も彼女と付き合うことになりました。私が浮気しているのではないかという彼の不安は、彼自身の行動の投影だったのです。私はその関係を終わらせるのを手伝ってくれた友人と付き合うようになり、今ではとても幸せに婚約し、元彼とは完全に縁を切りました。ですから、状況はともかく、彼女と出会えたことに感謝しています。残念ながら、私の同意なしに彼が私にしたことについて、彼を訴えるための確たる証拠は、逸話的なもの以外にはありませんでした。それらの出来事の日付は、彼のガールフレンドとしての義務だと受け入れていたため、私の記憶には全くありません。悪夢やフラッシュバックがない限り、今はほとんど何も覚えていません（おそらく脳がトラウマを忘れようとしているためでしょう）。それでも、どうしても忘れられない瞬間がいくつかあります。現在カウンセリングを受けており、幸運なことに、私を常に尊重し、愛してくれる婚約者がいます。彼は誰にとっても当然の扱いを受けるべきであり、性行為を強要することもなく、あの関係で何が起こったのかをすべて打ち明けた時も、力強く支えてくれました。加害者が自由の身で、私には正義を実現する手段も、名誉毀損の法的責任を負わずに他の女性を彼から守る手段もないことが悲しいです。大学時代を過ごした同じ街に戻ってきても、一人でいるのは不安です。何度か公共の場で彼を見かけましたが、幸いにも彼は私に気づかず、近づいてきませんでした。そういうことがあった時は、公共の場でパニック発作を起こしたこともあります。彼が変わってくれたことを願うばかりです。

私は彼のせいで、精神的、経済的、感情的、そして最悪なことに性的虐待を受けました。それは今でも私の心に傷を残しています。誰にも言えないほど怖くて、何年も秘密にしていました。自殺願望がひどくなり、自分でも怖くなった時に初めて家族に話しましたが、家族に話してカウンセリングを受け、助けてもらったら、気持ちが楽になりました。私はPTSDと診断されました。あの日以来、私を支えてくれる人たちがいると知っていることが、とても助けになりました。つらい日は必ずあります。他の日よりもひどい日もありますが、あなたは生き残った人だということを忘れてはいけません。何年も経ちましたが、私はまだ息ができないほどひどくショックを受けますが、私は毎日ここで戦っていますし、これからも毎日戦い続けます。

元彼と一緒だったのですが、ちょうど新しい眠気を催す薬を飲み始めたところでした。寝ると言ったのですが、彼はゲームを続けていました。1時間ほど経って、ぼんやりと目が覚めると、彼は私をレイプして楽しんでいました。私は恐怖で声を出し、彼が行為を終えるのを待ちました。恐怖で凍り付きました。行為が終わると、彼が同意を得ていなかったことに腹が立ちましたが、彼は私がそれを望んでいると思っていたと言いました。

ある日、大学のエッセイを仕上げるためにショッピングセンターに行くことにしました。自分のことに気を取られてキーボードを叩いていると、男が近づいてきて顔を掴み、キスしようとしました。私はショックで、どうしたらいいのか分からず、凍り付きました。混雑したショッピングセンターで、誰も気に留めず、助けてくれる人もいませんでした。結局、男は私から引き離されました。しかし、両親に話しても、彼らは何でもなかったかのように私を笑うだけでした。何年もの間、私は大したことではない、自分が大げさに言っているだけだと思い込んでいましたが、実際はそうではありませんでした。今では、起こったことは性的暴行の一種だったと分かっています。性的暴行やレイプは、メディアを通して、ある事柄と別の事柄として捉えられることが多いからだと思います。私はいつも自分には何も起こっていないと思っていましたが、安全だと感じていた公共の場所で襲われたのです。それ以前にも、理由もなく尻を叩かれたり、散歩中に野次られたり、性的な言葉をかけられたり、性的な言葉を投げかけられたりしました。繰り返しますが、私にとってこれは些細なことでしたが、大人になった今、これは単なる些細なことではないと分かっています。私は、このようなことが起こるよう望んでいたわけではありません。このようなことは許されることではありません。性的暴行とみなされていないからといって、私も他の誰もこれを当たり前のこととして扱うべきではありません。これは性的暴行であり、人々に伝え、思い出させる必要があります。

元夫の行為は、不適切な接触としか言いようがありません。私たちはほぼ番号年間一緒に暮らしました。数え切れないほど、パジャマの中に手を入れられて目が覚めたり、性交を強要されたり、無理やり何かをさせられたりしました。それが当たり前になってしまい、結婚生活の一部だと感じていました。今では、そうあるべきではなかったし、どんな男性も女性をこんな風に扱うべきではないと分かっています。同意は奪うものではなく、与えるものでなければなりません。私たちは別居しましたが、彼はまだ家に住んでいました。私は入院しました。彼は3人の子供たちの世話を手伝っていました。私が退院して帰宅した後、彼は夜になると私の寝室に入ってきて、私がやめてほしいと頼んだにもかかわらず、背中やお腹を撫でました。これが2回、レイプにまで発展しました。私は拒否しましたが、彼は続けました。当時は、それが何なのか理解していませんでした。今こうして書いていることさえ辛いです。3年後、セラピストと不適切な接触について話し合った時、初めて彼女がその言葉を使ってくれました。心の奥底では、この全てが根本的に間違っていると分かっていましたが、結婚中や別居直後に夫から性的暴行やレイプを受けたとは、決して思っていませんでした。今でも、この言葉を口に出すのは非常に困難です。友人や家族のほとんどは、この出来事を知りません。とても孤独な状況ですが、専門家と話すことで、抱えている恥や罪悪感を和らげることができます。

彼女に出会ったのは 草があまりにも静かに育つ場所 何も見たことのない静寂の家々の真下で。空気はまだ朝の匂いがするが 光は脆く まるで私が忘れようとしていることを 覚えているかのように。彼女は 静寂が破られた場所 足音が予告なく聞こえ、恐怖が見知らぬ人の手を握ってやってきた場所に 立っている。彼女の影は 彼女の体よりも長く伸び、 まるで今も逃げようとしているかのように。彼女の目には ナイフの音も、柔らかな土の道、砂利を踏みしめる朝の歩道、静まり返った落ち葉の中を歩くブーツの音にも 震えることはない。彼女は私を見ると首をかしげる まるで私が、彼女がほとんど覚えている誰かのように 暗い窓に映った ガラスが割れる前に手を振った誰かのように。私は彼女に触れたい あなたはそんなことに値しなかった、と。何もかも。でも、その言葉は 口の中で折れた歯のように重くのしかかる。だから私は彼女の隣に座る。静かに。同じ夢の空気を吸い込み、肩の間の空間を数える。いつか 彼女は私の手を握ってくれるかもしれない。髪を再び編み込んで また眠れる少女になれるかもしれない。でも今夜、彼女はただ 歌い方を忘れてしまった歌を口ずさむ。そして私は耳を傾ける。 幽霊でさえも 耳を傾ける価値があるから。

親しい友人は皆、何らかの形で性的暴行を受けています。私自身もそうです。胸が張り裂ける思いです。ただ彼らを抱きしめて、「大丈夫だよ、二度とこんなことは起こらないよ」と伝えたいのですが、そう保証することはできないし、本当に怖いです。

約6年前、夜遊びの後、家に招いた男にレイプされました。クラブでキスをして、少しだけアフターパーティーに行き、彼を家に招きました。すべてを覚えているわけではありませんが、家に帰ったとき、彼が私をベッドに押し倒したとき、私は不快な気持ちになったのは確かです。まるでパフォーマンスのようでした。性行為は、ある程度同意の上で始まりました（私はひどく酔っていて、おそらく薬物も使っていました）が、かなり攻撃的でした。どうやって終わったのかは記憶が曖昧ですが、夜中に何度も挿入されて目が覚めました。彼にやめるように言い、彼を押し退けようとしました。彼は私の抵抗を楽しんでいるようでした。朝、再び目が覚めると、彼はまだそこにいました。彼はさらに性行為を始め、私はそれを許しました。私はあまり何も言わなかったと思いますが、彼は最終的に出て行きました。彼は恥ずかしそうでした。私は痛みと出血がありました。一緒に外出していた友人たちに、私たちの間に起こったことについてとても不快な気持ちになったとメールしました。彼らは私が大丈夫であることを願っていると言いましたが、電話はしてこなかったので、私は傷つきました。何が起こったのか説明できず、オープンに話せる気がしなかったので、そのままにしておきました。特に朝にもっと彼にさせていたのに、混乱していました。 日付私は完全に打ちのめされました。仕事を休み、一日中泣いていました。レイプされたことは分かっていましたが、それを受け入れるのに何年もかかり、誰かに話すにはさらに時間がかかりました。2人の友人とセラピストに話しました。セラピストと何が起こったのかを完全に話し合ったことはまだありません。同意のないセックスを経験したのはこれが初めてではなく、すべてを解き明かし始めるのは圧倒されるような気がします。自分を責めないのは難しいです。自分が複数回のレイプ被害者だと知るのは恥ずかしい/情けないです。自分のせいに違いないような気がします。今はとても怒っています。UCDの事件、ソフィー・ブレイディ、シアラ・マンガン、ニキータ・ハンド、そしてメディアで報道されている数え切れないほどの他の性的暴力事件。もっと多くの男性が性的暴力について語ってほしい。状況を変えたい。時々、起きたことを通報しようかと考えます。彼の名前と通っていた学校を覚えています。彼に刑務所に入ってほしいわけではなく、彼が私にどれほどの影響を与えたかを理解してほしいのです。彼が自分のしたことがレイプだと分かっていないのではないかと恐れています。彼が他の人を傷つけているのではないかと恐れています。彼のような男が他にもたくさんいるのではないかと恐れています。通報したり、他の人のために声を上げたりする女性（そして男性）を尊敬しています。私は、これらの人々を家に招き入れたので、「ちゃんとした」被害者だとは感じていません。皮肉なことに、 職業被害者に非はないと私は信じていますが、でも…そうは感じていません。

私はクラブで年で、上司とその友人たちが独身最後のパーティーでそこにいました。上司は私をイケメンの友人に紹介してくれたので、最初は嬉しかったです。彼と一杯飲んだ後、次に目が覚めたのはホテルの部屋で、彼と一緒にベッドで裸で寝ていました。ダブルベッドは私の嘔吐物で覆われていました。私の最初の反応は、ただ酔いすぎただけで合意の上だったということです。彼はひどい人で、自分で体をきれいにしろと言って、家まで送ってくれると言いました。アフターピルが必要かと聞いたら、彼は私を笑いました。私は必要だとわかっていました。私は他に一人としかセックスしていませんでしたし、体中あざだらけで痛かったのです。何かがおかしいとわかっていました。彼は何事もなかったかのようにBMWで私を家まで送ってくれました。家に帰ってシャワーを浴びて、デートレイプされたことを100％確信しました。母を心配させたくなかったので、親友が私を医者に連れて行ってくれましたが、医者は中絶だと思ってアフターピルを拒否したので、何時間もかけて薬を取りに行かなければなりませんでした。性病検査も受けなければなりませんでした。職場復帰した時に上司から向けられたニヤニヤ顔は一生忘れません。そのことで自分が感じた恥、罪悪感、当惑、飲み過ぎ、虐待的な関係に陥り、約10年間ずっと自分自身に否定的な気持ちを抱えていました。カウンセリング、友人との会話、そして今は薬が役に立っています。今は自分の子供たちに同意の重要性を教え、世の中の危険性を知らせています。あまりにも頻繁に起こっているので、止めなければなりません。彼を通報していればよかった、それが私のせいではなく、彼が情けない、情けない男だったとあの時知っていればよかった。彼も、レイプしても構わないと思っている他の奴らもみんなクソくらえ。みんな地獄で腐ってしまえ。

3年9ヶ月の間、最初のパートナーは私に親密な関係を強要し、もし私が望まないなら他の女性を見つけると遠回しに言いました。あるいは、一日中態度を悪くすることもありました。以前、彼は私を殺すことを想像したり、殴ると脅したり、そして私が彼が他の女性の胸を見つめているのに気づき、彼に詰め寄ると、実際に殴られたと話していました。彼は私を「利用」することが「セクシー」だと思っていたのです。そして、私が彼の虐待ぶりに気づき始めた頃、彼は私を捨てて別の女性と駆け落ちしました。

一人っ子だった私は、子供の頃は尊敬できる人がいませんでした。でも、いつも父を尊敬していました。父は仕事でほとんど家にいませんでしたが（母は父よりも働いていましたが、それでも私と過ごす時間をたくさん作ってくれました）、それでも私は父を崇拝していました。父は私のヒーローでした。父はいつも「お父さんは何でも知っている。それを覚えておいて」と言っていたので、父に嘘をつくのは（小さな嘘でさえも）無駄でした。でも、13歳になった頃、父は本当に何でも知っていたことに気づき始めました。父は私と友達が何を話しているか、私がどこにいて誰と一緒なのかを、私に尋ねなくても正確に知っていました。私はいつも「なぜ？」と思っていました。実際には、父は私の携帯電話を追跡していて、すべてのメッセージを読むことができたのです。裁判を経て、父は私への虐待で刑務所に入った今、父が13歳の頃から私を仕組んでいたと断言できます。18歳の誕生日の約1か月後、私が受けた7年半に及ぶ恐ろしい虐待が始まりました。最初の2年間、父は他人を装い、私が唯一安全だと感じられるはずの家で、見知らぬ男性と性行為をするよう私を脅迫しました。ようやくそれが父だと気づいた時、それがどのようにして終わりのない虐待とレイプへと変わったのか、言葉では言い表せません。父は出会い系サイトで私たちをカップルとして宣伝し、私は暴力を避けるため、それに従っていました。私は自分の命が危ないと強く感じ、際限のないレイプや性的暴行を受ける方が楽でした。それが一番楽な選択肢だと想像してみてください。実際に経験してみなければ、自分がどう反応するかは分かりません。外出もやめ、趣味も諦め、大学時代にはアルバイトも辞めました。私の人生のあらゆる面を彼が支配していました。そして、たとえ一瞬でも「すべてが順調」という仮面が崩れたら、特に母の前では、考えたくもありません。幸いなことに、母がそれを知った途端、彼は30分以内に私の人生から姿を消しました。しかし残念なことに、その後も彼は他人を誘惑し、虐待するようになりました。彼は有罪判決を受け、現在も服役中ですが、彼への恐怖は今も消えていません。

11:11 かつて尊敬し、信頼し、憧れていた男性に性的暴行を受けました。当時私はまだ番号歳で、 業界で働き始めたばかりでした仕事をしていた頃、創造性、自信、成功につながると思っていた業界に足を踏み入れたばかりでした。しかし、事態がどれほど暗く歪んだものになるか、私には全く予想できませんでした。この男性は、真実が明らかになり始めても、彼を擁護し、支え、そばにいてくれる女性たちに囲まれていました。今になって、彼女たちは彼の虐待に盲目だった、あるいは盲目になることを選んだのだと分かります。ある仕事の最中、彼は後ろから私を触り、性的に触りました。私は凍りつきました。頭が真っ白になりました。動くことも話すこともできませんでした。混乱と恐怖に圧倒され、体が機能停止しました。何が起こっているのか理解できませんでした。その後、彼は私を家まで車で送ってくれました。その道中、彼は私に、彼が見ている前で、自分で何かをするように言いました。性的な行為です。私はショックを受けました。私は何も言いませんでした。彼の忌まわしい要求を無視しました。すると彼は態度を変え、もし妻が何が起こったのかを知ったら、彼女は死んでしまうだろうと言いました。当時、妻は病気で、それは私のせいだと言いました。彼は私に、すべて私のせいだと信じ込ませました。恥、恐怖、罪悪感――それが私を蝕みました。私は本当に自分が悪いのだと信じていました。3か月間、私は誰にも話しませんでした。それを心の奥底に深く押し込めたので、それは静かに腐り始めました。私は自分自身にそれを否定しました。外見上は機能し続けていましたが、内面では崩壊していました。どこを見ても、彼の姿が見えるような気がしました。彼の車。彼の名前。彼の存在は、振り払えない影のように私についてくるようでした。監視され、つきまとわれ、狩られる恐怖――それは私の一日のあらゆる瞬間に忍び寄ってきました。ついに、私は壊れてしまいました。私は完全に精神的に崩壊し、ついに警備員のところへ行き、正義と保護と、誰かが私を信じてくれることを願いました。しかし、彼らは私の5ページにわたる陳述書を笑いました。物的証拠は何もありませんでした。それは私の言葉と彼の言葉の食い違いだった。当局が私を解雇するのに十分だったのはそれだけだった。その間、彼は話を操作し、他のスタッフ事前に用意された台本を読ませ、私を彼に恋している、つまりそれを望んでいる人間として描いた。彼らは私が「自業自得だ」と言った。彼は私が不安定だ、執着している、危険で、自分の命が危ないと人々に言いふらした。まるで私が脅威であるかのように。まるで私が捕食者であるかのように。彼は私と向き合う勇気さえなかった。彼は他の人に汚い仕事をさせ、私が頼れると思っていた人全員を私に敵対させた。絶望して、私は最も信頼していた人たち、つまり同僚に頼った。彼らは私を信じてくれると思った。私は彼らに打ち明け、支えを期待した。しかし、私の絶望をよそに、彼らは彼と仕事を続けた。今日に至るまで、彼らはまだそうしている。それは私を打ち砕いた。誰も私を信じてくれなかったので、私は戦うことを諦めた。私は完全に孤独だった。何が起こったのかを再び打ち明けられるようになるまで、7年もかかりました。すべてが始まった月年から、この痛みを抱えて番号年が経ちました。それでも、トラウマは毎日私を苦しめています。ソーシャルメディアで彼の名前が目に留まり、人々が彼を称賛し、祝福しているのを目にします。真実を全く知らないのです。私は常に自問自答します。もし彼らが彼のしたことを知ったら、私の言うことを信じてくれるだろうか？彼らはついに彼の本当の姿を知るだろうか？しかし、恐怖が襲ってきます。もし信じてくれなかったら？もし私が再び心を開いて、また傷つけられたら？再びトラウマを負うリスクを冒すか、それとも黙って彼に嘘を生き続けさせるか？

18歳から19歳の頃、当時の彼氏から性的暴行を受けました。最初は性的暴行だとは思ってもいませんでした。ただ、受けたくないという気持ちと、受けた後はいつも動揺していただけでした。ある出来事がきっかけで、自分が経験していることが普通ではないと気づきました。「だめ」と叫びそうになるくらい繰り返し、全力で彼を押しのけようとしたのを覚えています。彼は私のジャンパーを掴んでいて、私がやっと振り払った時にジャンパーが破れてしまいました。どうしたらいいのか分からず、何もできませんでした。その夜、彼の家族と夕食に出かけ、トイレで泣きました。今でも誰にも話していません。彼は自分がしたことの重大さを本当に理解しているのだろうか、と不安に思います。

毎年、スタンドを打ち付ける波のように、それは押し寄せる。脆い私の心に、気づかぬうちに感情と感覚の渦を巻き起こす。体は硬直し、浮かんでいようともがく。鋭く刺すような水に体を閉じ込められ、息を呑む。 動くこともできない。 ただ息を、 息を、 息を、息を、そして息を。この嵐を意識するにつれ、穏やかな空気がゆっくりと私を包み込む。意識が研ぎ澄まされ、いつかは過ぎ去ることを思い出す。

「結末を想像してください」とカウンセラーは言った。「あなたが望むように、あなたが必要とするように。そして、あなたの物語と、そこにいる人々を、公正な世界におけるあるべき姿で書きなさい」と彼女は提案した。私は「いや！」と思った。それは現実でなければならない。生身の人間とテーブルを挟んで会話し、抱擁し、力強い握手し、そして非現実の真っ只中で本当に起こったことを私に知らせる視線。まだ語られていないそれらの会話は、私を真実に繋ぎ、事実に浸し、私が家路につくためのピンと糸で絵コンテを作ってくれるだろう。まだ会っていないそれらの人々は、ワトソンとホームズのように、事実が明らかになる部屋の中で、私と共にそれを解釈してくれるだろう。まだ顔の見えない機関は、今、私が虚偽が語られたインタビューの壁のハエになることを許してくれるだろう。私はこれらすべてが必要なのだと思う。そうすることで、ついに失われた糸が見つかり、私が埋めようと切望していた空白で彩られた、私の物語を書き上げることができるのだ。私たち女性はシステムの外側に取り残され、何かまたは誰かが、私たち自身、私たちの暴行、または経験に関する事実という、遠く離れた事実に私たちを根付かせてくれることを期待しています。当局に性的暴行を届け出る多くの女性は、いくつものハードルに直面します。中には、私たちが提供したものすべてに対して何の保証も与えないこのシステムに反応する心構えをしている人もいます。行為が終わる前に心を閉ざし、公の場での試練よりもましだろうと願いながら、苦痛に満ちた沈黙に身を任せる人もいます。私たちは同時に自分のトラウマを処理することにも取り組んでいるため、立証責任はしっかりと私たちにかかっています。私たちが他の女性と受け入れやすいバージョンの自分の物語を共有できれば、それがどれほどひどいものになり得たかをすぐに理解します。しかし、私たちはすでにそれを知っていました。おざなりに「少なくとも」で私たちの経験を評価すること。この学習され、受け継がれた恥は私たちの中に生きています。私たちは暴行を受ける前からその重荷を背負っており、その服を着て家を出る前に浴びせられる、意味ありげな視線や厳しい言葉によって、その重荷はさらに強固なものとなる。その夜遅く、私たちはベージュ色の部屋に案内され、恐怖の汗でまだベタベタしている服をすべて脱ぐように言われ、私たちがそれを着なければ、これらの服が彼の罪を決定づけるかもしれないと告げられる。常に何らかの権威が服装の独裁者のように振る舞い、心配そうな言葉や手続き上の手で、私たちが慎重に選んだ服を奪い去る。こうして私たちは、服に与えられた道徳的価値の重荷を背負い続け、その影響についてはほとんど判断できない。なぜなら、それはその日その部屋に誰がいようと、見る人によって決まるからだ。………………………………………………成功するか失敗するかの不安に、私は重苦しい恐怖に覆われている。なぜ私はこの報われない仕事を始めたのだろう？私は別の世界、いわばオフィスに入り込んだ。そこでは、語られていない物語を垣間見ることになる。なぜなら、知ることで真実を汚してしまうかもしれないからだ。肉体が汚染されているにもかかわらず、私はいわゆる「真実のすべてを知ることは許されていない」のだ。書類手続きで長引く、最も個人的で侵略的な出来事。この作り出された状況は親密さを要求すると同時に、法律上、完全なプロ意識を要求される。彼らの仕事は、今世紀には似つかわしくない鬘に真実を突きつけ、証明するという、しばしば報われない努力だ。彼の顔に合わないマスクの裏に隠れた、私の良き相棒を想像してみる。法廷でのこの日、これまで以上に彼の姿を見た。今日は私たちの日だった。彼が話す時、彼の目を見る必要があった。現実の繋がりが、私たちの過去のやり取りの激しさを反映するために。彼だけが、この中で私が誰なのかを知っている。そうなるまで、私はここで漂い、遅延の中で宙に浮いたまま、下にある実体のある大地に繋がれるのを待っている。ベンチの感触を味わい、ニスの匂いを嗅ぐために。そこにいて、声を届けるために。人生が生きている場所に。私たちは法廷を出て、暴行を受けた妹と一緒の部屋に入る。さらなる不当な扱いから守るために、何ヶ月も隔離されていた。手続きが分からず、同じ苦しみを味わうことを恐れながら、私たちは手を繋ぐ。感情的になることやウイルスの拡散を恐れながらも、私の頼みで抱き合った。こんな共通点があるなんて、なんて奇妙なのだろう。故郷から遠く離れた、私たちより年齢が若い男性の、危害を加える行為によって結び付けられるなんて。私たちは皆、それぞれの故郷の、どんなに違っていても、限界を超えた人生への希望 ― 機会への希望 ― を抱いてこの街にやってきた。この繰り返される行為によって結び付けられ、私たち3人は木とプレキシガラスで満たされた部屋で再会した。物自体の先は見えない。この汚れた感触が私たち全員を単一の色で塗りつぶし、土のように烙印を押した。彼女の大きく見開かれた顔と見開かれた目が、個人的な干ばつの後の洪水のように、涙を流す私の目とぶつかる。罪悪感で私の顔はピンク色に染まる ― 彼女にも泣いてほしい。私たちは過去の恐怖と、最終的に乗り越えた経験を共有し、この瞬間から、私たちは手放すことが許されていることを知っている。私たち、善良な人々、そしてかつらによって、言葉は語られた。試練は終わり、この東の街の希望から遠く離れた、この地の真ん中に、彼と共に恐怖を閉じ込めることが許される。これは終わりであり、そして始まりでもある。