コミュニティ

一人っ子だった私は、子供の頃は尊敬できる人がいませんでした。でも、いつも父を尊敬していました。父は仕事でほとんど家にいませんでしたが（母は父よりも働いていましたが、それでも私と過ごす時間をたくさん作ってくれました）、それでも私は父を崇拝していました。父は私のヒーローでした。父はいつも「お父さんは何でも知っている。それを覚えておいて」と言っていたので、父に嘘をつくのは（小さな嘘でさえも）無駄でした。でも、13歳になった頃、父は本当に何でも知っていたことに気づき始めました。父は私と友達が何を話しているか、私がどこにいて誰と一緒なのかを、私に尋ねなくても正確に知っていました。私はいつも「なぜ？」と思っていました。実際には、父は私の携帯電話を追跡していて、すべてのメッセージを読むことができたのです。裁判を経て、父は私への虐待で刑務所に入った今、父が13歳の頃から私を仕組んでいたと断言できます。18歳の誕生日の約1か月後、私が受けた7年半に及ぶ恐ろしい虐待が始まりました。最初の2年間、父は他人を装い、私が唯一安全だと感じられるはずの家で、見知らぬ男性と性行為をするよう私を脅迫しました。ようやくそれが父だと気づいた時、それがどのようにして終わりのない虐待とレイプへと変わったのか、言葉では言い表せません。父は出会い系サイトで私たちをカップルとして宣伝し、私は暴力を避けるため、それに従っていました。私は自分の命が危ないと強く感じ、際限のないレイプや性的暴行を受ける方が楽でした。それが一番楽な選択肢だと想像してみてください。実際に経験してみなければ、自分がどう反応するかは分かりません。外出もやめ、趣味も諦め、大学時代にはアルバイトも辞めました。私の人生のあらゆる面を彼が支配していました。そして、たとえ一瞬でも「すべてが順調」という仮面が崩れたら、特に母の前では、考えたくもありません。幸いなことに、母がそれを知った途端、彼は30分以内に私の人生から姿を消しました。しかし残念なことに、その後も彼は他人を誘惑し、虐待するようになりました。彼は有罪判決を受け、現在も服役中ですが、彼への恐怖は今も消えていません。

元彼と一緒だったのですが、ちょうど新しい眠気を催す薬を飲み始めたところでした。寝ると言ったのですが、彼はゲームを続けていました。1時間ほど経って、ぼんやりと目が覚めると、彼は私をレイプして楽しんでいました。私は恐怖で声を出し、彼が行為を終えるのを待ちました。恐怖で凍り付きました。行為が終わると、彼が同意を得ていなかったことに腹が立ちましたが、彼は私がそれを望んでいると思っていたと言いました。

26歳の時、私は見知らぬ人にレイプされました。自分の身に起こったことをレイプだと名付けるまでには、何年もかかりました。しかし、事件が起こった時はひどくショックを受け、セラピストに相談するまで何年もの間、そのことを頭から追い出していました。深い鬱状態に陥っていたため、セラピーを受けることにしました。レイプ被害者支援センターには通いませんでした。当時のセラピストにレイプされたことを打ち明けるまでには、何年もかかりました。起こったことは心の奥底にしまい込み、あの夜の出来事は誰にも打ち明けたことがありませんでした。私をレイプしたのは、私の友人の友人でした。私は週末に家を留守にしていたため、幸いなことに、二度と彼に会うことはありませんでした。私の癒しの旅は長いものでしたが、それは私にとって大きな支えとなり、幼少期の様々な問題や性的暴力から立ち直ることができました。あの夜の出来事について、私はもう罪悪感や恥辱感を抱いていません。性暴力の被害者であるすべての男性、女性に、性暴力を専門とするセラピストのもとへ行き、経験豊富な専門家から癒しの道のりをサポートしてもらうことをおすすめします。私は後悔していませんし、深いトラウマ体験から私を癒すために支えてくれた多くの素晴らしい女性たちに感謝しています。癒しは起こり得るし、実際に起こります。私は自分を決して見捨てなかったように、あなたも見捨てないでください。私は多くの虐待被害者と同じように、非常に回復力のある女性だと学びました。私は今、しっかりと地に足のついた気持ちで生活しています。レイプで自分に何が起こったのかは覚えていますが、あのトラウマ体験による傷と痛みは精神的に癒えています。

彼女に出会ったのは 草があまりにも静かに育つ場所 何も見たことのない静寂の家々の真下で。空気はまだ朝の匂いがするが 光は脆く まるで私が忘れようとしていることを 覚えているかのように。彼女は 静寂が破られた場所 足音が予告なく聞こえ、恐怖が見知らぬ人の手を握ってやってきた場所に 立っている。彼女の影は 彼女の体よりも長く伸び、 まるで今も逃げようとしているかのように。彼女の目には ナイフの音も、柔らかな土の道、砂利を踏みしめる朝の歩道、静まり返った落ち葉の中を歩くブーツの音にも 震えることはない。彼女は私を見ると首をかしげる まるで私が、彼女がほとんど覚えている誰かのように 暗い窓に映った ガラスが割れる前に手を振った誰かのように。私は彼女に触れたい あなたはそんなことに値しなかった、と。何もかも。でも、その言葉は 口の中で折れた歯のように重くのしかかる。だから私は彼女の隣に座る。静かに。同じ夢の空気を吸い込み、肩の間の空間を数える。いつか 彼女は私の手を握ってくれるかもしれない。髪を再び編み込んで また眠れる少女になれるかもしれない。でも今夜、彼女はただ 歌い方を忘れてしまった歌を口ずさむ。そして私は耳を傾ける。 幽霊でさえも 耳を傾ける価値があるから。

「結末を想像してください」とカウンセラーは言った。「あなたが望むように、あなたが必要とするように。そして、あなたの物語と、そこにいる人々を、公正な世界におけるあるべき姿で書きなさい」と彼女は提案した。私は「いや！」と思った。それは現実でなければならない。生身の人間とテーブルを挟んで会話し、抱擁し、力強い握手し、そして非現実の真っ只中で本当に起こったことを私に知らせる視線。まだ語られていないそれらの会話は、私を真実に繋ぎ、事実に浸し、私が家路につくためのピンと糸で絵コンテを作ってくれるだろう。まだ会っていないそれらの人々は、ワトソンとホームズのように、事実が明らかになる部屋の中で、私と共にそれを解釈してくれるだろう。まだ顔の見えない機関は、今、私が虚偽が語られたインタビューの壁のハエになることを許してくれるだろう。私はこれらすべてが必要なのだと思う。そうすることで、ついに失われた糸が見つかり、私が埋めようと切望していた空白で彩られた、私の物語を書き上げることができるのだ。私たち女性はシステムの外側に取り残され、何かまたは誰かが、私たち自身、私たちの暴行、または経験に関する事実という、遠く離れた事実に私たちを根付かせてくれることを期待しています。当局に性的暴行を届け出る多くの女性は、いくつものハードルに直面します。中には、私たちが提供したものすべてに対して何の保証も与えないこのシステムに反応する心構えをしている人もいます。行為が終わる前に心を閉ざし、公の場での試練よりもましだろうと願いながら、苦痛に満ちた沈黙に身を任せる人もいます。私たちは同時に自分のトラウマを処理することにも取り組んでいるため、立証責任はしっかりと私たちにかかっています。私たちが他の女性と受け入れやすいバージョンの自分の物語を共有できれば、それがどれほどひどいものになり得たかをすぐに理解します。しかし、私たちはすでにそれを知っていました。おざなりに「少なくとも」で私たちの経験を評価すること。この学習され、受け継がれた恥は私たちの中に生きています。私たちは暴行を受ける前からその重荷を背負っており、その服を着て家を出る前に浴びせられる、意味ありげな視線や厳しい言葉によって、その重荷はさらに強固なものとなる。その夜遅く、私たちはベージュ色の部屋に案内され、恐怖の汗でまだベタベタしている服をすべて脱ぐように言われ、私たちがそれを着なければ、これらの服が彼の罪を決定づけるかもしれないと告げられる。常に何らかの権威が服装の独裁者のように振る舞い、心配そうな言葉や手続き上の手で、私たちが慎重に選んだ服を奪い去る。こうして私たちは、服に与えられた道徳的価値の重荷を背負い続け、その影響についてはほとんど判断できない。なぜなら、それはその日その部屋に誰がいようと、見る人によって決まるからだ。………………………………………………成功するか失敗するかの不安に、私は重苦しい恐怖に覆われている。なぜ私はこの報われない仕事を始めたのだろう？私は別の世界、いわばオフィスに入り込んだ。そこでは、語られていない物語を垣間見ることになる。なぜなら、知ることで真実を汚してしまうかもしれないからだ。肉体が汚染されているにもかかわらず、私はいわゆる「真実のすべてを知ることは許されていない」のだ。書類手続きで長引く、最も個人的で侵略的な出来事。この作り出された状況は親密さを要求すると同時に、法律上、完全なプロ意識を要求される。彼らの仕事は、今世紀には似つかわしくない鬘に真実を突きつけ、証明するという、しばしば報われない努力だ。彼の顔に合わないマスクの裏に隠れた、私の良き相棒を想像してみる。法廷でのこの日、これまで以上に彼の姿を見た。今日は私たちの日だった。彼が話す時、彼の目を見る必要があった。現実の繋がりが、私たちの過去のやり取りの激しさを反映するために。彼だけが、この中で私が誰なのかを知っている。そうなるまで、私はここで漂い、遅延の中で宙に浮いたまま、下にある実体のある大地に繋がれるのを待っている。ベンチの感触を味わい、ニスの匂いを嗅ぐために。そこにいて、声を届けるために。人生が生きている場所に。私たちは法廷を出て、暴行を受けた妹と一緒の部屋に入る。さらなる不当な扱いから守るために、何ヶ月も隔離されていた。手続きが分からず、同じ苦しみを味わうことを恐れながら、私たちは手を繋ぐ。感情的になることやウイルスの拡散を恐れながらも、私の頼みで抱き合った。こんな共通点があるなんて、なんて奇妙なのだろう。故郷から遠く離れた、私たちより年齢が若い男性の、危害を加える行為によって結び付けられるなんて。私たちは皆、それぞれの故郷の、どんなに違っていても、限界を超えた人生への希望 ― 機会への希望 ― を抱いてこの街にやってきた。この繰り返される行為によって結び付けられ、私たち3人は木とプレキシガラスで満たされた部屋で再会した。物自体の先は見えない。この汚れた感触が私たち全員を単一の色で塗りつぶし、土のように烙印を押した。彼女の大きく見開かれた顔と見開かれた目が、個人的な干ばつの後の洪水のように、涙を流す私の目とぶつかる。罪悪感で私の顔はピンク色に染まる ― 彼女にも泣いてほしい。私たちは過去の恐怖と、最終的に乗り越えた経験を共有し、この瞬間から、私たちは手放すことが許されていることを知っている。私たち、善良な人々、そしてかつらによって、言葉は語られた。試練は終わり、この東の街の希望から遠く離れた、この地の真ん中に、彼と共に恐怖を閉じ込めることが許される。これは終わりであり、そして始まりでもある。

私たちは友達だと思っていました。でも、それは間違いだったと言われました。私が芽生えたと思っていた友情は、どうやらただの「気さくなおしゃべり」だったようです。 ある晩、彼は私を性的暴行しました。後になって、彼が長年付き合っていた女性と交際していたことを知りました。しかも、その後、彼が別の女性を狙っていたことも分かりました。Instagramで彼女のプロフィールを勧められたのですが（アルゴリズムのせいでしょうか）、その女性に警告しようとしたところ、身体的にも法的にも脅迫されました。後に、彼が元彼女に暴力を振るい、今はその新しい女性と付き合っていることを知り、私が最後にもう一度彼女に警告しようとした途端、彼は私をハラスメントで職場に通報しました。職場で噂が広まり、誰も信用できなくなりました。彼は私の人生をめちゃくちゃにし、再建を不可能にしました。この辛い経験から逃れた女性、あるいは人生で最善を尽くしている女性たちに乾杯。あなたは一人じゃない。

大祭司よ、 あなたは私より優れているわけではない 対等だとも言えない 闇に呑み込まれたのか？責任放棄 ― 不十分だ 「私の家へ」 あなたは無邪気さと信頼への扉を開いた 最悪の脆弱性 あなたはただ欲望だけ。今、この新生地球で 差し込む光の中で 私はあなたの臆病さ、あなたの罪を見る あなたは受話器を外した 20年後、今、あなたは心を乱される 光はもはや汚れを隠さない 今、私は強くなった。あなたを許し、私を自由にする あなたはあなたの役割を果たした 私は平和で、力に満ち、そして繰り返すが、自由だ。

数多くの年前、私が19歳の時、大学で出会った男性と番号ヶ月の交際を終えました。私たちはオリエンテーションで出会い、彼はすぐに私に恋愛感情を抱き始めました。私はようやく認められたことにとても喜びました。それまで私は恋愛関係になったことがなく、誰も私に興味を持ってくれなかったからです。物事はあっという間に進み、今思えば、それはこれから起こることの兆候だったはずです。ある日、ハグをしている時に彼が突然キスをしてきたので、私は拒否しませんでした。彼は私が準備できていると感じるよりも早く関係を進めようととても強引でしたが、私は準備ができたはずだと自分に言い聞かせました。私は無邪気に、出会って1週間後に彼と付き合うことに同意しました。1ヶ月以内に、私たちの関係はより性的なものになりました。私は前戯だけを望んでいたのに、彼は無理やり私の処女を奪おうとしましたが、またもや私は反対せず、少なくとも一夜限りの関係ではなかったと自分を慰めました。 2か月後、コンドームと緊急避妊薬が効かず、私が初期流産した際、彼は私に避妊をするように言いました。特にインプラントを勧めてきました。私はもう妊娠したくなかったので、それは悪い考えではないと思いました。しかし、残念ながら、これが彼による私への虐待をさらに悪化させることになりました。関係は暴力と性的虐待に発展し、彼は私を精神的に追い詰め、私がひどい彼女だと言い、私の不安な点をすべて指摘しました。彼は私の男子クラスメートとの友情を非常に疑い、事実ではないのに、私が彼らと感情的に浮気したり、いちゃついたりしていると非難しました。最終的に、私は彼が学校で紹介してくれた友人の一人と親しくなり、彼に私たちの関係がうまくいっていないことを打ち明けました。会話の中で具体的なことは何も話しませんでしたが、彼は私への言葉遣いや、私のボーイフレンドが私について彼に言ったことにひどくショックを受け、数ヶ月かけて穏やかに別れるように勧めてくれました。最終的に、安全のために公共の場所で彼と別れました。不思議なことに、彼はそれで平気でした。彼は私のアパートから荷物を運び出し、何の問題もなく出て行きました。翌日、彼はすでに隣の大学の別の女の子とキスをし、その後何年も彼女と付き合うことになりました。私が浮気しているのではないかという彼の不安は、彼自身の行動の投影だったのです。私はその関係を終わらせるのを手伝ってくれた友人と付き合うようになり、今ではとても幸せに婚約し、元彼とは完全に縁を切りました。ですから、状況はともかく、彼女と出会えたことに感謝しています。残念ながら、私の同意なしに彼が私にしたことについて、彼を訴えるための確たる証拠は、逸話的なもの以外にはありませんでした。それらの出来事の日付は、彼のガールフレンドとしての義務だと受け入れていたため、私の記憶には全くありません。悪夢やフラッシュバックがない限り、今はほとんど何も覚えていません（おそらく脳がトラウマを忘れようとしているためでしょう）。それでも、どうしても忘れられない瞬間がいくつかあります。現在カウンセリングを受けており、幸運なことに、私を常に尊重し、愛してくれる婚約者がいます。彼は誰にとっても当然の扱いを受けるべきであり、性行為を強要することもなく、あの関係で何が起こったのかをすべて打ち明けた時も、力強く支えてくれました。加害者が自由の身で、私には正義を実現する手段も、名誉毀損の法的責任を負わずに他の女性を彼から守る手段もないことが悲しいです。大学時代を過ごした同じ街に戻ってきても、一人でいるのは不安です。何度か公共の場で彼を見かけましたが、幸いにも彼は私に気づかず、近づいてきませんでした。そういうことがあった時は、公共の場でパニック発作を起こしたこともあります。彼が変わってくれたことを願うばかりです。

バスルームに閉じ込められた。愛されることは可能だ。ギグのために市へ旅行しても大丈夫だと両親に長々と説明していたとき、自分は大人で世渡り上手だと思っていた。実際は世間知らずの若者だった。両親は渋々同意したが、友達の叔父の家に泊まるなら、遅くに帰らなくて済むということだった。ギグは素晴らしかった。彼のフラットに戻ると、他の人たちは寝た。私は名前と起きておしゃべりしていた。30分ほど経つと、彼は私に処女かどうか尋ね始め、ポルノ雑誌を見せてきた。私は逃げて寝ようとしたが、彼は私を襲ってレイプした。私はバスルームに鍵をかけて待ったが、彼はまだ興奮していた。彼は私を自分のベッドで寝かせたかった。男が他の男にこんなことをするなんて、私は知らなかった。 2週間後、サッカーの試合の後、再び泊まりに行きました。今度は両親に行かないでほしいと説得しようとしましたが、両親はチケットを無駄にしたくないと言いました。彼はまた私を襲い、レイプしました。私は最終的にバスルームに閉じこもることができました。それから40年間、私は精神的にそのバスルームに閉じこもっていました。誰にも話さず、誰にも助けを求めず、3回の結婚に失敗し、飲酒問題を抱え、良い親になることに苦労しました。40年後、最初に打ち明けたのは元妻でした。彼女の反応は「あなたを愛することはできない。秘密にしていたことで、あなたは私を傷つけた」でした。これは私にとって大きな打撃となり、非常に暗い場所へと落ち込んでいきました。今では、子供たち、新しいパートナー、素晴らしい精神科医、そして支援組織のセラピストの支えのおかげで、気分が良くなり、愛されることができると信じています。癒しを始めるのに遅すぎるということはありません。

毎年、スタンドを打ち付ける波のように、それは押し寄せる。脆い私の心に、気づかぬうちに感情と感覚の渦を巻き起こす。体は硬直し、浮かんでいようともがく。鋭く刺すような水に体を閉じ込められ、息を呑む。 動くこともできない。 ただ息を、 息を、 息を、息を、そして息を。この嵐を意識するにつれ、穏やかな空気がゆっくりと私を包み込む。意識が研ぎ澄まされ、いつかは過ぎ去ることを思い出す。

13年前、元婚約者は私の断りを受け入れず、アナルレイプをしました。私はただ自分の家のベッドに横たわり、彼に犯され続けるのをただ見守ることしかできませんでした。その後も私たちは6ヶ月間一緒に暮らしましたが、どんな種類のレイプだったのか、どのように起こったのか、誰にも話したことがありません。恥辱と、非難されることへの恐怖があまりにも大きく、今でも吐き気がするほどです。最近、フラッシュバックが頻繁に起こるようになりました。彼に報告はしませんでしたが、あの時医者に行けばよかったと思っていますが、そうしませんでした。今はもう立ち直りましたが、あの時の気持ちは決して忘れられません。

決して諦めないでください。私はここまで来ました。あなたにもできます。私が弱く、傷つきやすいと感じれば感じるほど、神は私を通して、そして他の人々に、より一層光を当ててくださいます。私は今56歳ですが、私を救ってくださった神の力強さと優しさを通して、ようやく本当の人生を生き始めています。私は神の子です。神の目に私は美しく映ります。神は私を深く愛し、私を心から大切にしてくれる人々を送ってくださいます。あなたがどんなに迷っていると思っても、神はあなたを救ってくださいます。

学校での性的虐待についての教育方法を変える必要がある。なぜなら、この問題はそこから始まったのに、私はそれに気付いていなかったからだ。大したことではないと思えた小さなことが、何が許容される行動なのかという私自身の考え方を形作るきっかけとなった。14歳のとき、体育の授業中に男子生徒が卓球のラケットで私のお尻をとても強く叩き、跡が残った。とても恥ずかしくて自意識過剰だったので何も言わなかった。次の状況は16歳のときで、廊下が混雑するたびに年下の1年生が私のお尻をつねっていた。それが誰なのかは分からなかったが、年下の小柄な人だと分かった。彼らにとってもゲームのようなものだったのだろうが、私は落ち着かなかった。これもまた、それほど悪いことには思えなかったし、誰かに話すとしても何と言えばいいのだろう？次の出来事は数ヶ月後、学生たちがグループプロジェクトに参加していたときに起こりました。私は同い年の男の子と立って話をしていました。私はプロジェクトについて意見を述べている最中でしたが、彼は明らかに私の話を聞いていませんでした。突然、彼は私をつかみ、「冗談めかして」私の胸の間で首を振ったのです。私はショックを受け、他のみんなもショックでしたが、それは起こってしまったことで、それだけのことでした。私は動揺しながらも、自分が大げさに話しすぎているのではないかと心配になりました。その時点まで私たちのグループの雰囲気はとても良かったので、この「小さな」ことで台無しにしたくなかったので、何も言いませんでした。男の子は謝りましたが、それはもう終わっていました。彼は後になって、動揺したので、起こったことは人に言わないでほしいと私に頼みました。これらの出来事は、出来事自体が決して目立たない環境で起こった。同じ学年の女子生徒のヌードが野火のように広まったり、胸やお尻が他の子より発達していたりする女子生徒が外見だけで痴女呼ばわりされたり、私自身も男子生徒から注目されたりしたが、注目されることはきっと良いことしかないだろう? たとえ物のように扱われ、時には虐待されることになっても、受け入れられていることに感謝していた。当時は物事がはっきり見えなかった。不快な注目でも、何もないよりはましだと思っていた。学校生活を終えて大学1年生になり、それまでは良好な関係を築いていたが、その関係は終わっていた。セックスもこの男子生徒としかしたことがなかったので、新しい人とのセックスを考えても大丈夫だと感じていた。当時私は19歳で、クラスに一目惚れしていた男子生徒がいた。彼を見るといつも心臓が止まりそうだった。ある夜、彼にばったり会って、お互いに気持ちが通じ合いました。彼は私にキスをしてくれて、信じられませんでした。とても興奮したので、友達にメッセージを送って、翌週彼に会う約束をしました。別の夜にまた彼に会い、キスをしました。すると彼は私に彼の家に戻りたいかと聞いてきたので、私は「はい」と答えました。私は「はい、この人とセックスする準備はできました」と言いました。私たちは彼の家に戻り、セックスが始まりました。彼は前のパートナーよりも少し荒っぽく、私が慣れているほどゆっくりではありませんでしたが、私は問題を起こしたくなかったので、何も言いませんでした。挿入は予想よりも早く起こり、不快で痛みを感じましたが、彼は続け、私は顔に涙が浮かび、苦痛でたまらず、やがて彼は止めました。彼が終わらないことにイライラしているのがわかったので、私は基本的に口でセックスをさせましたが、積極的にオーラルセックスをしていませんでした。彼はその状況から望んでいたことを成し遂げ、私はそこに横たわり、何がそんなに間違っていたのかと考えていました。彼にとってはただの下手なセックスでしたが、私にとっては引き裂かれたような気分でした。行為の最中にもっと早く言わなければよかったと思います。暗闇の中で服を着て家に帰り、トイレに行ってズボンを下ろすと足は血だらけで、心臓が止まりそうでした。体をきれいにして下着をゴミ箱に捨て、体はまだ痛むままベッドに入りました。翌朝、授業に行く代わりにかかりつけ医に行きました。私は小さな嘘をついて、新しい彼氏がいて、激しいセックスをしたので少し痛いと言いました。そこで彼女は私を診察し、その部分に切り傷があると言いました。彼女は私に鎮痛剤を飲んでゆっくりするように言い、私は行きました。その日の後ほど、その男の子からメールが来て、ほっとした、これで私の嫌な気分が治まるかもしれない、と言いました。彼は私にメールを送ってきて、私のベッドシーツに血がついたと言ってきました…私は謝りました。彼はすぐに他の女の子と浮気して、私よりも良いセックスをするようになり、私は長い間そのことで悩み続けました。長い間、まともにセックスができませんでした。体を動かそうとするたびに、足が震え、体が硬くなり、パニック発作を起こし、ずっと一緒に寝ようとしている男性たちに申し訳ない気持ちでいっぱいでした。それが常に私の問題でした。今のパートナーに出会った時、何が起こったのかを彼に話しました。当時はまだ、それを何と呼べばいいのか分からず、ただただ嫌な経験だったとだけ言っていました。私たちはゆっくりと時間をかけて話し合いました。彼はとても理解を示してくれて、私が自分のペースで挿入セックスを再開できるようにしてくれました。そして、私が本当に楽しめるようになるまで導いてくれました。今では私の性生活は良好で、パートナーとの関係も良好です。何年も前の大学時代の彼との出来事は、長い間パニックに陥る性体験を意味しましたが、原因は彼が現れるずっと前から始まっていたと思います。思春期の頃の男子生徒の態度や特権意識は、私に長年影響を与えました。あれは、自分の体に何が起こったのか、性行為を楽しんでいいのか、そして「ノー」と言える声を奪われたのか、私にはほとんど意見を言えないと信じ込ませました。もし学校で違う経験をしていたら、大学でのあの男の子との関係も違っていただろうと思います。今でもそれを何と呼べばいいのか分からないからです。私にとってそれはレイプではありませんでした。なぜなら、私は「ノー」と言わなかったからです。私の体はそうではないと告げています。私の体は起こったことを感じ、それを拒絶し、回復するのに何年もかかりました。今の自分がいられて嬉しいです。10代の女の子たちが、私よりも学校でもっとサポートを受けられるようになることを願っています。

18歳から19歳の頃、当時の彼氏から性的暴行を受けました。最初は性的暴行だとは思ってもいませんでした。ただ、受けたくないという気持ちと、受けた後はいつも動揺していただけでした。ある出来事がきっかけで、自分が経験していることが普通ではないと気づきました。「だめ」と叫びそうになるくらい繰り返し、全力で彼を押しのけようとしたのを覚えています。彼は私のジャンパーを掴んでいて、私がやっと振り払った時にジャンパーが破れてしまいました。どうしたらいいのか分からず、何もできませんでした。その夜、彼の家族と夕食に出かけ、トイレで泣きました。今でも誰にも話していません。彼は自分がしたことの重大さを本当に理解しているのだろうか、と不安に思います。

当時、パートナーと新しいことを試したくて、彼はアナルセックスをしたいと言い続けました。私は諦めて、試してもいいけど嫌ならやめていいと言いました。でも、始めた途端、もうやめようと思いました。彼を押して腰から手を離そうとしましたが、彼は止まりませんでした。私はただ横たわり、彼が終わるまで泣き続けました。何年もの間、最初に受け入れて「はい」と言った自分が悪いと思っていました。でも今は、それがいけないことだと分かっています。

初めての経験は暴行でした。婚約中でした。私は飲み過ぎていました。フェミニストだから、もっと分別があるべきだったのに、と何年もの間、自分が愚かだったと感じていました。でも、信頼に値しない人を信頼してしまうという罪悪感から逃れられる人はいません。今でも毎日この苦しみを抱えていますが、今は私を思いやり、私のトラウマや引き金となるものを理解してくれるパートナーがいます。私はこれまで以上に元気で、毎日癒されています。親密なパートナーからの暴力の被害者である他の皆さんにも、同じ境遇が訪れることを願っています。

私は位置にいて、友人グループの別の男性と気軽に付き合っていました。私を襲った男もその友人グループにいました。私たちはパーティーにいて、その男が数人で彼の家にアフターパーティーに行こうと言い、私が付き合っていた男性には家に帰るように勧めたので、その時は何も気にしませんでした。彼の家に着いて、私と彼だけになったとき、彼は私にキスしたいと言いましたが、私は彼の友人の一人と付き合っていたので、最初は少し変だと思って断りました。すると彼は、私が気軽に付き合っていた男性には彼女がいて、みんな知っていたのに私には言わなかったと言いました。私はひどく落ち込みました。それで、私が泣いている間に彼は私にキスを始め、事態はエスカレートしました。彼は私を強く首を絞め、身体的に傷つけ、拘束し、乳首を強くねじり、口を塞ぎました。私はただ凍りついてしまいました。彼が終わった後、私は友人のところへ二階に行き、午前5時頃に帰りたいと頼みました。翌日、当時付き合っていた男性に電話して、彼のガールフレンドについて尋ね、彼の友人と関係を持ったことを謝りました。彼は謝る必要はない、私のせいではない、それに私を襲った男はガールフレンドの話は嘘だったと言いました。私は自分が暴行されたり強要されたりしたとは考えたくなくて、ずっと自分を責めていました。ベッドから起き上がれず、失禁してしまいました。家族は私の様子がおかしいと知りませんでした。幸運なことに、何が起こったのかを受け入れるのを手伝ってくれる友人がそばにいてくれました。友人たちは、それは許されないこと、暴行だと私に言わなければなりませんでした。ある「友人」は、それは一方的なものではなく、彼の友人と付き合っているときに彼と「関係を持った」のは私のせいだと言いました。そして、私を襲った男が自殺を図ったと教えてくれました。私はとても邪悪な気分でしたが、それが成功していればよかったと思いました。何が起こったのかを聞いた途端、友人グループは彼との関係を断ちました。また、彼がグループの他のメンバーにも暴行を加えていたことも判明しました。最終的に、私を暴行した男に、彼の行為は間違っていて、暴力に同意していないとメッセージを送りました。彼は、寝室で問題を発散する傾向があること、そして彼にそう言ったのは私が初めてではないことを謝罪しました。もっと早く気づかなかったこと、もっと早く彼に何も言わなかったことに、私はひどく気分が悪くなり、罪悪感を感じました。これは数年前のことです。最近、夜遊び中に私を暴行した男に会いました。彼は幽霊でも見たかのような顔をしていましたが、私はまた凍りつき、ただ友達に帰るように頼みました。不公平です。本当に不公平です。私はとても怒りを感じていて、不公平です。私を暴行した男は彼だけではありませんが、なぜか彼に対して最も強い怒りを感じています。この怒りを感じるのが嫌です。凍りつくのが嫌です。彼に悪意を抱いているように、人に悪意を抱いてしまうのが嫌です。普段は対立から逃げるような人間ではないけれど、彼からは逃げざるを得なかった。その場を離れ、電話で泣きながら水をがぶ飲みした。それから喫煙所で彼のそばを通り過ぎる時、あの男はレイプ犯だと叫びたい衝動に駆られたけれど、彼にまた見つかるかもしれないと思い、振り返らずに通り過ぎた。怒りを飲み込んだ。自分が「完璧な」被害者像に当てはまらないのではないかと心配になるけれど、今となっては、何もかも私のせいではなく、すべて彼のせいだったと分かっている。時々、絶望的な気持ちになるけれど、こうして話せることが、きっと助けになる。本当に助けになる。

裏切られた こんなにも信頼していた人が 私の一部を失った 最高の人生を送っていた時に 私を修復不可能なほどに打ちのめし 永遠に私を変えた 心身ともに大きく変えた 眠れない夜に耐え抜いた痛みは 何年も経った今でも消えない 確かに、それは私をより強い人間にしてくれた 長年の苦闘と忍耐の末に でも、誰かに強さを求めてこの道を歩んでほしいとは思わない

あの夜が起こる前から、私はいつも自分の言葉に悩んでいました。自分が属するはずのない社交の場で生き延びるための手段としてアルコールを使っていました。もしかしたら、彼が私を選んだのはそういう理由からだったのかもしれません。彼は私を犠牲者と見なしていました。迷い、声を失い、制御不能な状態に。あの夜以降、私は今まで感じたことのないほどの孤独と場違い感を覚えました。あの少女は迷い、制御不能になり、声を上げられないと感じていました。それから10年近く経ち、私は自分の声を見つけました。私は被害者ではありませんが、生き残りました。同じように声を失った女性たちのために声を上げています。いつか彼女たちも勇気を出して声を見つけ、声を上げられる日が来るでしょう。あなたは決して一人ではありません。そして、あなたが声を上げれば、必ず誰かが聞いてくれると約束します。私たちは女性です。私たちは力強いのです！

年齢が罪を軽くすると思っているだろうが、 私は重荷を背負い、恥を負っている。あなたは一線を越えた ― 隠れる言い訳はない。 どんなに優しい言葉も、この波を洗い流すことはできない。私は自分が小さいと感じるべきではない。 あなたはこの檻を作り、私を堕落させた。あなたの年齢がどうであろうと、あなたの顔がどうであろうと、 あなたは私から安全と居場所を奪った。しかし、私はここに立ち、自分の声を主張する。 私は鎖を断ち切り、選択をする。私は沈黙しない。後退しない。 私は勇気を王冠のように身にまとう。だから今、私の言葉を聞いてくれ。はっきりと聞いてくれ。 あなたの行動がこの痛みと恐怖を引き起こした。年齢は、あなたがしたことを守ってくれない。 私は生き残った。私は勝利した。