コミュニティ

年上の叔父に不適切な接触と痴漢行為を受けました。このことを打ち明けたのは2人だけです。叔父は母の弟で、私たちの家族（特に叔父の肉親）は長年にわたってひどい喪失や死を経験しており、火に油を注ぎたくありません。誰にも言いたくないし、公にしたくないので、この場所を見つけることができてとても嬉しいです。母は全面的に協力してくれると分かっていますし、家族全員もそうしてくれると思いますが、どうしても言えないのです。私は今30歳ですが、虐待は深刻には至りませんでしたが、それでも起こりました。2回ありました。問題の叔父も告訴されています。私は毎日、マインドフルネス呼吸、エクササイズ、ヨガで自分を癒していますが、つらい日もあります。

この詩は、セラピーを受けている最中に書いたものです。夜遊びの後、性的暴行を受けました。まだ18歳になったばかりで、この人に頼って世話をしてもらっていました。彼は年上で、家族ぐるみの付き合いの友人でした。この詩が誰かの助けになれば幸いです。あなたは、本来あなたのものではないものを奪った。 あなたはそれを奪い、私はそれを手放してしまったように感じた。 私は怖くて泣き、嘘をついた。 私は声を上げようとしたが、誰もいなかった。 友達はそれを真実だと信じようとしなかった。 あなたを守るために嘘をついた…なんて残酷なことだろう。 当時、私はすべてがうまくいっているふりをしていた。 私の口は物語を語り、私の体はそれが嘘だと知っていた。 私は食べ物、飲み物、薬で対処した。 あなたはあなたの人生を生きた。 そして私はできなかった。 あなたのしたことは、何年も私の心に引っかかっている。 しばらく時間がかかったが、もしかしたら私は治ったのかもしれない。 6年が経ち、治ったように見えるけれど。 私の心と体はまだとても複雑な状態だ。 今はあなたについて話す時間を見つける。 話さなくてもいいのにと思うけれど。 それは、存在してほしくない感情を呼び起こす。 あなたは私の力を奪い、恥を与えた。 でも今、私はあなたが奪ったものを取り戻している。 嫌悪感を感じるのは私ではない。 そうあるべきだ。自分の罪を償うのは自分自身だ。私は自分の力を取り戻した。 自分の人生を取り戻した。 今はもっと多くのことを知っている。 ずっと前にそうしていればよかった。 でも、すでに起こってしまったことは変えられない。 それは私のせいではなかった。そして今は、それが私のせいではないとわかっている。

大祭司よ、 あなたは私より優れているわけではない 対等だとも言えない 闇に呑み込まれたのか？責任放棄 ― 不十分だ 「私の家へ」 あなたは無邪気さと信頼への扉を開いた 最悪の脆弱性 あなたはただ欲望だけ。今、この新生地球で 差し込む光の中で 私はあなたの臆病さ、あなたの罪を見る あなたは受話器を外した 20年後、今、あなたは心を乱される 光はもはや汚れを隠さない 今、私は強くなった。あなたを許し、私を自由にする あなたはあなたの役割を果たした 私は平和で、力に満ち、そして繰り返すが、自由だ。

私たちは友達だった。酔っ払ってキスしようとしてきた時、そう彼に言った。彼は微笑んで、分かっていると言った。私たちは友達だった。歩いて帰るのは危険だと彼が言い張ったので、彼の家で寝て酔いを覚まそうとした時も、そう言った。彼が微笑んで、分かっていると言った時、私は安堵と安堵を感じた。私たちは友達だった。彼の手がズボンの中に入り込み、かすかなうめき声でゆっくりと目が覚めた時、数秒が何時間にも感じられたその瞬間、私の頭の中を駆け巡っていたのは、まさにこの言葉だった。私たちは友達だった。彼のアパートから飛び出しながら、私はそう叫んだ。私たちは友達だった。「浮気しすぎ」とか「彼を誘惑している」とか容赦なく私を責め立てる、私たちの交友関係の人たちに、私はそう繰り返した。 私たちは友達だった。その認識を受け入れ、完全に理解するには時間がかかった。今、私の世界の認識は邪悪な色に染まっていた。私たちは友達だった。再び人生を楽しみ始めた時、私はそう自分に言い聞かせた。監視の目と、決して消えることのない警戒心に覆われた、つかの間の瞬間。私たちは友達だった。自分が負うべきではない恥辱を背負い、自分の身に起こったことを疑わせた時、私はそう自分に言い聞かせた。私たちは友達だった。自分の経験を人々に語り始めた時、私はそう言った。一つ一つの言葉が、まるで長い間抱えてきた石を投げつけられたように感じた。私たちは友達だった。そこにこそ、私が力を見出す場所がある。信頼と尊敬を最も深く侵害された経験だったが、それでも私は生き延びた。

大学時代、ルームメイトと夜遊びに出かけた時のことです。とても楽しい時間を過ごしていました。彼女は独身で、クラブで男性とおしゃべりを楽しんでいました。一方、私は付き合っていた男性と、一人で踊ったり、踊りたい男性と踊ったりしていました。外出中に少しお酒を飲みましたが、お金のない学生だったので、そんなに飲んでいなかったのは確かです。男性に言い寄られそうになると、私は独身ではないことなどを丁寧に説明していました。夜も更けようとした頃、ルームメイトはまだ男性グループとおしゃべりを続けていて、彼女たちの家で一緒にハウスパーティーをしないかと誘ってきました。彼女がそのうちの一人にかなり好意を抱いていることを知っていたので、私はOKと答えました。飲み物を渡されたのは覚えていますが、その後のことはよく覚えていません。他の皆はもう寝てしまったようで、リビングには私と男性しかいませんでした。夜遅くか早朝だったのを覚えていますが、私はソファで寝たかったのです。彼はソファのクッションを全部床に置いた。その方が楽だと言って。私が横になっていると、彼はキスしようとしたけれど、私は彼から顔を背けようとしていた。彼氏がいるからダメだと言ったのは確かだ。寝てしまったのか、気を失ったのかは覚えていないが、次に覚えているのは彼が私のタイツと下着を引き下ろしたことだ。このことを思い出すのは本当に辛い。ずっと自分自身と戦っているから。彼は乱暴なことはしなかったし、傷つけたわけでもない…でも、私の「ノー」を受け入れてくれなかった。正直に言うと、思い出せる限りでは、私はそれを楽しんでいたのを覚えている。だから辛いんだ。あの後、すごく罪悪感に苛まれた。何か悪いことをした、彼氏を裏切ったような気がした。私が楽しんでいたのなら、彼氏は何も悪くない、と。あの夜のことは誰にも話していない。今になって思うと、私が飲んだ飲み物に何かが入っていたに違いない。そして、論理的に考えると、私の同意を得なかったのは彼の方が悪いんだ。しかし、何年経ってもこの恥ずかしさ、罪悪感は消えません。

「結末を想像してください」とカウンセラーは言った。「あなたが望むように、あなたが必要とするように。そして、あなたの物語と、そこにいる人々を、公正な世界におけるあるべき姿で書きなさい」と彼女は提案した。私は「いや！」と思った。それは現実でなければならない。生身の人間とテーブルを挟んで会話し、抱擁し、力強い握手し、そして非現実の真っ只中で本当に起こったことを私に知らせる視線。まだ語られていないそれらの会話は、私を真実に繋ぎ、事実に浸し、私が家路につくためのピンと糸で絵コンテを作ってくれるだろう。まだ会っていないそれらの人々は、ワトソンとホームズのように、事実が明らかになる部屋の中で、私と共にそれを解釈してくれるだろう。まだ顔の見えない機関は、今、私が虚偽が語られたインタビューの壁のハエになることを許してくれるだろう。私はこれらすべてが必要なのだと思う。そうすることで、ついに失われた糸が見つかり、私が埋めようと切望していた空白で彩られた、私の物語を書き上げることができるのだ。私たち女性はシステムの外側に取り残され、何かまたは誰かが、私たち自身、私たちの暴行、または経験に関する事実という、遠く離れた事実に私たちを根付かせてくれることを期待しています。当局に性的暴行を届け出る多くの女性は、いくつものハードルに直面します。中には、私たちが提供したものすべてに対して何の保証も与えないこのシステムに反応する心構えをしている人もいます。行為が終わる前に心を閉ざし、公の場での試練よりもましだろうと願いながら、苦痛に満ちた沈黙に身を任せる人もいます。私たちは同時に自分のトラウマを処理することにも取り組んでいるため、立証責任はしっかりと私たちにかかっています。私たちが他の女性と受け入れやすいバージョンの自分の物語を共有できれば、それがどれほどひどいものになり得たかをすぐに理解します。しかし、私たちはすでにそれを知っていました。おざなりに「少なくとも」で私たちの経験を評価すること。この学習され、受け継がれた恥は私たちの中に生きています。私たちは暴行を受ける前からその重荷を背負っており、その服を着て家を出る前に浴びせられる、意味ありげな視線や厳しい言葉によって、その重荷はさらに強固なものとなる。その夜遅く、私たちはベージュ色の部屋に案内され、恐怖の汗でまだベタベタしている服をすべて脱ぐように言われ、私たちがそれを着なければ、これらの服が彼の罪を決定づけるかもしれないと告げられる。常に何らかの権威が服装の独裁者のように振る舞い、心配そうな言葉や手続き上の手で、私たちが慎重に選んだ服を奪い去る。こうして私たちは、服に与えられた道徳的価値の重荷を背負い続け、その影響についてはほとんど判断できない。なぜなら、それはその日その部屋に誰がいようと、見る人によって決まるからだ。………………………………………………成功するか失敗するかの不安に、私は重苦しい恐怖に覆われている。なぜ私はこの報われない仕事を始めたのだろう？私は別の世界、いわばオフィスに入り込んだ。そこでは、語られていない物語を垣間見ることになる。なぜなら、知ることで真実を汚してしまうかもしれないからだ。肉体が汚染されているにもかかわらず、私はいわゆる「真実のすべてを知ることは許されていない」のだ。書類手続きで長引く、最も個人的で侵略的な出来事。この作り出された状況は親密さを要求すると同時に、法律上、完全なプロ意識を要求される。彼らの仕事は、今世紀には似つかわしくない鬘に真実を突きつけ、証明するという、しばしば報われない努力だ。彼の顔に合わないマスクの裏に隠れた、私の良き相棒を想像してみる。法廷でのこの日、これまで以上に彼の姿を見た。今日は私たちの日だった。彼が話す時、彼の目を見る必要があった。現実の繋がりが、私たちの過去のやり取りの激しさを反映するために。彼だけが、この中で私が誰なのかを知っている。そうなるまで、私はここで漂い、遅延の中で宙に浮いたまま、下にある実体のある大地に繋がれるのを待っている。ベンチの感触を味わい、ニスの匂いを嗅ぐために。そこにいて、声を届けるために。人生が生きている場所に。私たちは法廷を出て、暴行を受けた妹と一緒の部屋に入る。さらなる不当な扱いから守るために、何ヶ月も隔離されていた。手続きが分からず、同じ苦しみを味わうことを恐れながら、私たちは手を繋ぐ。感情的になることやウイルスの拡散を恐れながらも、私の頼みで抱き合った。こんな共通点があるなんて、なんて奇妙なのだろう。故郷から遠く離れた、私たちより年齢が若い男性の、危害を加える行為によって結び付けられるなんて。私たちは皆、それぞれの故郷の、どんなに違っていても、限界を超えた人生への希望 ― 機会への希望 ― を抱いてこの街にやってきた。この繰り返される行為によって結び付けられ、私たち3人は木とプレキシガラスで満たされた部屋で再会した。物自体の先は見えない。この汚れた感触が私たち全員を単一の色で塗りつぶし、土のように烙印を押した。彼女の大きく見開かれた顔と見開かれた目が、個人的な干ばつの後の洪水のように、涙を流す私の目とぶつかる。罪悪感で私の顔はピンク色に染まる ― 彼女にも泣いてほしい。私たちは過去の恐怖と、最終的に乗り越えた経験を共有し、この瞬間から、私たちは手放すことが許されていることを知っている。私たち、善良な人々、そしてかつらによって、言葉は語られた。試練は終わり、この東の街の希望から遠く離れた、この地の真ん中に、彼と共に恐怖を閉じ込めることが許される。これは終わりであり、そして始まりでもある。

元彼と一緒だったのですが、ちょうど新しい眠気を催す薬を飲み始めたところでした。寝ると言ったのですが、彼はゲームを続けていました。1時間ほど経って、ぼんやりと目が覚めると、彼は私をレイプして楽しんでいました。私は恐怖で声を出し、彼が行為を終えるのを待ちました。恐怖で凍り付きました。行為が終わると、彼が同意を得ていなかったことに腹が立ちましたが、彼は私がそれを望んでいると思っていたと言いました。

月月に同じ夜に同じ人物から複数回、二度目の暴行を受けました。彼は私の同意なしにコンドームを外し、私がほとんど意識がない状態で何度も性交し、ひどく酔わせました。別れるまで、何が起こったのか全く分かりませんでした。

2年以上経ち、自分が経験してきたことの影響にようやく気づきました。私は19歳で、数字年間も一緒にいた浮気男に失恋したばかりでした。だからもちろん、その男性が飲み物をおごってくれると言ったので、それをもらい、地元のフェスティバルで友達と踊りました。家は歩いて5分の場所でした。その後、彼はナイトクラブで私を見つけ、散歩に行こうと誘ってくれたので、私は同意しました。ナイトクラブを出て最初に、私はただ話をしたいだけで、せいぜいキスをするだけだとはっきり伝えました。彼はそれで全然構わないと言ってくれ、自分の飲み物を少し勧めてくれたので、私は数口飲みました。私たちはしゃべり続け、平らな岩に座って笑い合い、キスを交わしました。そのうち、物事が変わり始めました。いろいろなことが起こり、私は彼にやめてほしいと頼んだこともたくさんありました。頭がぼんやりして、感覚が麻痺したように感じました。ある時、私は動けなくなり、息もほとんどできなくなりました。彼が私に何をしているのか、それとも録画しているのかさえ分からなくなった瞬間もありました。私は信仰心はないのですが、翌日死体で発見されないように祈りました。両親がまだ19歳で赤ちゃんを失うような事態は避けたかったからです。どうやってその状況から抜け出したのかは分かりませんが、なんとか抜け出せました。すぐに友達に電話すると、ヒステリックに反応して警備員に見つけてもらえました。結局、病院の性的暴行治療室に行きました。女性たちはとても親切でしたが、トラウマになってしまいました。入院したのはその時だけで、そこで私は一人きりでした。2年以上もの間、毎日少なくとも数回はあの出来事が頭に浮かびます。月と月に起こったことで、大学に入学しました。大学でカウンセリングを受けましたが、どれほど効果があったのか分かりません。今は感情を切り替えやすくなったので、今は感情を切り替えやすくなりましたが、数時間おきにあの夜の出来事が頭に浮かびます。大学生活の始まりは最悪だったと感じていましたが、同時に新たな章、新たな経験の始まりでもあると感じていました。しばらくアルコール依存症に苦しみ、薬物に断つのを恐れていませんでした。ありがたいことに、それは数ヶ月で終わりました。本当にひどいどん底を経験しましたが、ある意味、青虫から蝶へと成長したと言えるでしょう。あのクリスマス、私は泣きました。生きていることが嬉しかったから。彼にされたことを乗り越え、自分の心も乗り越えられたから。でも、心の中の彼は、21歳半になった今でも、私に影響を与え続けています。ずっと恥ずかしさと罪悪感を感じていたので、RCCには行ったことがありません。友達は誰も支えてくれず、小さな町で事件が起きた翌日にニュースが流れたので、とても孤独を感じています。被害者を責めるコメントや「彼はもっと若かったはずだ」といった発言が飛び交い、さらに話すのが辛くなりました。「そんなにひどいことじゃなかった、もっとひどいこともあったかもしれない」といった意見もありました。確かにもっとひどいこともあったかもしれませんが、私が経験した中で最悪の出来事です。セラピストに相談し、レイプ・クライシス・センターへの訪問も考えています。この2年間、本当に苦しんでいました。今は幸せで、勇気を出して生きているつもりですが、あの夜のことが頭から離れません。性生活にも苦しんでいます。事件の後、たくさんの人と寝ましたが、そのほとんどを覚えていません。後悔し、強い罪悪感と羞恥心を感じます。特に「今まで何回寝たの？」と聞かれると、それは私の問題なので決して言わないつもりです。でも、落ち着いた後も、すぐに愛着が湧いてしまったり、逃げ出してしまったりして、セックスに対して恥ずかしさや罪悪感を感じ、自分が急ぎすぎたと思い込んでしまうんです。少しは良くなりましたが、こういう話を読むと、自分は一人じゃないんだ、周りの人や助けてくれる人たちに批判されることはないんだ、と思えます。いつかまた「普通」に戻れて、若い女性として残りの人生を送れるようになることを願っています。

彼女に出会ったのは 草があまりにも静かに育つ場所 何も見たことのない静寂の家々の真下で。空気はまだ朝の匂いがするが 光は脆く まるで私が忘れようとしていることを 覚えているかのように。彼女は 静寂が破られた場所 足音が予告なく聞こえ、恐怖が見知らぬ人の手を握ってやってきた場所に 立っている。彼女の影は 彼女の体よりも長く伸び、 まるで今も逃げようとしているかのように。彼女の目には ナイフの音も、柔らかな土の道、砂利を踏みしめる朝の歩道、静まり返った落ち葉の中を歩くブーツの音にも 震えることはない。彼女は私を見ると首をかしげる まるで私が、彼女がほとんど覚えている誰かのように 暗い窓に映った ガラスが割れる前に手を振った誰かのように。私は彼女に触れたい あなたはそんなことに値しなかった、と。何もかも。でも、その言葉は 口の中で折れた歯のように重くのしかかる。だから私は彼女の隣に座る。静かに。同じ夢の空気を吸い込み、肩の間の空間を数える。いつか 彼女は私の手を握ってくれるかもしれない。髪を再び編み込んで また眠れる少女になれるかもしれない。でも今夜、彼女はただ 歌い方を忘れてしまった歌を口ずさむ。そして私は耳を傾ける。 幽霊でさえも 耳を傾ける価値があるから。

親しい友人は皆、何らかの形で性的暴行を受けています。私自身もそうです。胸が張り裂ける思いです。ただ彼らを抱きしめて、「大丈夫だよ、二度とこんなことは起こらないよ」と伝えたいのですが、そう保証することはできないし、本当に怖いです。

私は、信頼し、尊敬していた男性から性的暴行を受けました。当時21歳で、モデルとして撮影に携わり、モデル業界に足を踏み入れようとしていました。事態がどれほど暗い方向に進むか、知る由もありませんでした。加害者を擁護する女性たち。撮影中、彼は背後から私をまさぐり、性的な接触をしました。私は凍り付き、何も言えませんでした。何が起こっているのか理解できませんでした。彼は車で家まで送ってくれ、自慰行為をして彼に見せるように言いました。私は彼の要求を無視しました。彼は、もし妻が知ったらストレスで死んでしまう（当時、妻は病気でした）し、それは私の責任だと言いました。私はこれを強く信じ、3ヶ月間、すべてを胸に秘めていました。すべてを心の奥底に押しやり、否定しました。どこを見ても彼の車のメーカーや名前が目に入り、彼が私を尾行していると思いました。最終的に私は精神的に参ってしまい、警備員のところへ行きました。彼らは全く役に立たず、私の5ページに及ぶ供述書を笑うだけでした。証拠は私の言葉と彼の言葉しかありませんでした。それで彼はモデルたちに台本を読ませ、私がこの男に恋をして「自業自得」だと警備員に言いふらしました。業界関係者全員に、私が「不安定」で、自分の命が危ないと脅しました。まるで私が捕食者であるかのように。この臆病者は自ら名乗り出ることもできず…皆を私に敵対させました。孤独を感じ、本当に信頼していたダンスインストラクターに打ち明けました。ところが、彼らは今でもこの男と仕事をしているのです。周りの誰も私を信じてくれず、私は戦うことを諦めました。トラウマを打ち明けるまでに7年かかりました。毎日、ソーシャルメディアで彼の名前を目にし、それが今でも私を苦しめています。彼を称賛する人たちも、もし知っていたら…信じてくれるでしょうか？また同じトラウマを経験するリスクを負うのでしょうか？

昨年、友人が家に飲みに誘ってくれました。初めてではなかったので、特に気にしていませんでした。かなり酔っ払ってきたので、しばらく横になりました。意識が戻ると、彼の手が私のショーツの中に入っていることに気づきました。その瞬間、叫びたかったのですが、声が出ませんでした。逃げ出したかったのですが、体が動きませんでした。完全に身動きが取れませんでした。ようやく動きが止むと、彼は手が血だらけだと冗談を言いました。私はショックを受け、自分の尊厳をこんな風に奪われたことに恥ずかしさを感じました。何ヶ月もの間、自分のせいだと罪悪感と恥を感じていました。パニック発作や悪夢に悩まされ、それは今も続いています。ある日、勇気を出して声を上げ、それからは振り返りませんでした。今では、必要な時に支えてくれる人がたくさんいます。

私の物語は、見知らぬ男性に性行為を強要されたことから始まります。当時の私はまだ精神的に弱く、20年も経ってからようやくそれがレイプだったと理解しました。レイプとは、被害者が暴行を加え、叫び、肉体的にも屈服するような暴力的な出来事だと理解していました。実際にはもっと複雑なものだという理解がありませんでした。私は何度も何度も強要され、ついには屈服し、やりたくなかったのに「ただやってしまった」のです。それが間違っていること、そしてそれが私の精神状態に影響を与えていることは分かっていましたが、なぜそうなのか理解していませんでした。当時はそれがレイプだとは知りませんでした。その後、「尻軽女」呼ばわりされ、暴言を浴びせられました。このレイプから約1ヶ月後、私はかなり酔っ払っていて、当時の精神状態と、最初のレイプ犯とその仲間たちに罵倒され、笑われたことで動揺しました。そこで私は、彼らから逃げようとしました。壁際に座り、気持ちを落ち着かせようとしていたとき、男が近づいてきて、大丈夫かと尋ねてきました。しかし、明らかに大丈夫ではありませんでした。彼は私の面倒を見ると言って、一緒に行くように説得しました。本当に見てくれるような気がしました。彼は私をホテルに連れて行き、私は眠りに落ちました。目が覚めると、彼は私のズボンを脱いでいました。私は驚いて凍りつきました。彼は私をレイプしたのです。そして、あれもレイプだったと気づいたのは、20年も経ってからでした。叫んだり蹴ったりせず、ただ「なされるがまま」だったので、レイプだとは気づきませんでした。私は何度も自分を責め、言われた通りの「ふしだらな女」に違いないと信じ込んできました。頭の中では絶えず疑問が浮かんでいました。なぜ叫ばなかったのか？なぜホテルに行ったのか？なぜ最初のレイプ犯に騙されてしまったのか？そうすれば、2度目の状況には陥らなかったのに？ 「このバカ」という言葉が頭の中を何度も駆け巡ります。カウンセリングを受けて調べてみた結果、なぜこれらの出来事が長年私の精神状態に影響を与えてきたのか、そしてレイプには様々な形があり、まさにこの二つの出来事がレイプだったのだと分かりました。今ならそう言えます。あの夜、私の体はサバイバルモードに入っていたからこそ、戦うのではなく凍りついたのだと、今は理解しています。自分を責めても何の役にも立たないので、今は自分に優しく思いやりを持つようにしています。あれは私のせいじゃない。彼らのせいだ！

タクシー運転手と二人の被害者をめぐる裁判で有罪判決が出たのを聞いて、今日この詩を書きました。タイトル：Me Too タクシー運転手 私もあなたたちと同じ経験をしました。私も友達と出かけました。私も飲み過ぎました。私もタクシーに乗りました。私も安全だと思っていました。私もレイプされました。タクシー運転手に玄関から追いかけられ、私が支払った運賃以上の金額を要求されました。私も暴行を報告しました。私も供述しました。そして、私たちの話は食い違ってしまいました。私の事件はどこにも行き着きませんでした。トラウマは内側に沈み込み、怒りは腐敗し、羞恥心は爆発しました。母は何も知りません。私の事件は全く行き詰まりました。証拠不十分で、容疑者も特定できず、私の経験は矮小化されました。ですから、あなたたちが強く立ち、声を上げ、私が切望していた正義の一部を手に入れてくれたことに感謝します。私のタクシー運転手は陪審員の判決を聞くことも、罪悪感を感じることも決してないでしょう。しかし、彼は私をレイプしました。そして、私の心の法廷では、陪審員全員一致で、彼は有罪、有罪、有罪です。

そうでなければ、子供たちは二度と私に会えない…母の日に、子供たちの父親がそう言った。「私が彼とセックスしなければ、子供たちは二度と父親に会えない」と。だから私はセックスした。そして、それが最後の一撃だった。その時、私は本格的に鬱状態になった。振り返ってみると、いくつか気づくことがある。今では強制レイプと呼ばれている。子供たちにとって、操り人形のような自己陶酔的な父親にできるだけ会わせないようにすればよかったのだ。それ以来、あれこれあったにもかかわらず、私と子供たちは一緒にいる。

ここでこの話をするのは、夫婦間レイプを経験した、あるいは今も経験しているかもしれない他の女性たちに少しでも伝わればと思ったからです。そして、あなたは一人ではないことを知ってほしいと思っています。何年もの間、まるで眠っているかのようでした。自分に何が起こっているのか、なぜ体重が減っているのか、なぜこんなに落ち込んでいるのか、全てを直視できなかったのです。彼にさえ、すべてを矮小化しました。その後、彼の気分を少しでも良くしようと努めました。ほとんどの場合、私がセックスを断っても、彼が私が全く意識を失っている間にやってしまうという単純なものでした。しかも、それがあまりにも頻繁に起こり、ほとんどの場合、私はただ横になって彼が終わるのを待っていました。しかし、一つ一つの出来事が積み重なって、彼は限界を超えていくようになりました。人前でいる時や、友達と出かけた後など、それは当然のことでした。私はいつも、私が従えば彼の気分も良くなるだろうと自分に言い聞かせていました。彼はいつもとてもストレスを感じ、とても怒っていました。私は彼を愛していて、時には彼とのセックスを楽しんでいました。それが私の頭の中を混乱させました。そして、私はほとんど何も食べていなかったのですが、彼はそれを奨励し、エクササイズ器具やセクシーな服をしょっちゅう買ってくれていました。私はしょっちゅう病気になり、いつも疲れていて、気分が落ち込んでいました。家族や友人たちは、私がいつもの自分ではないと言っていました。頭の中で何度も何度も繰り返し再生される出来事が3つあり、それを軽視しようとは思っても、どうしても軽視できませんでした。そして、それらの出来事がきっかけで、私は彼に私たちの結婚生活が終わったと告げました。それは1年前のことです。そのうちの1つを書き留めておけば、もしかしたら誰かが私と共感してくれて、役に立つかもしれないと思いました。それは彼の親友の結婚式のことでした。いつものように、彼は私たちに刺激的な性的なことをしたがっていました。それで私たちは男子トイレに行きました。私たちはキスをし、そしてセックスが始まりました。私はかなり酔っていました。突然、彼は私を振り向かせ、トイレに覆いかぶさらせました。私の両手は窓枠にありました。私は「だめ」と言いかけました。まるで小さな女の子のような声で言いました。なぜあんなによく覚えているのか、自分でもわかりません。なぜ大声を出さなかったのか、自分でもわかりません。彼は男性用個室で私のアナルをレイプしました。私は汚れた窓枠を見ながら泣いていました。外から見知らぬ男たちが何を言っているかが聞こえました。その後、なぜそんなことをしたのか、そんなことは望んでいなかった、傷ついた、あなたは乱暴すぎた、と何度も聞き返しました。私は「いや」と言いました。でも彼は、そのことについて話したがりませんでした。彼は、彼の親友と外に出て葉巻を吸うために、私を知らない彼の男友達の一人と一緒に座らせたままにしておいたのです。彼は、私がその後何日も痛みと出血に苦しんでいるのを見ていました。私はその後何年も彼と一緒にいました。その後、他にもいろいろなことが起こりました。私は最終的に、彼のストレスボール、縫いぐるみ人形、何の役にも立たないと感じるようになりました。私は18歳のときから彼と一緒にいて、子供もいます。私が知っていたのは彼だけでした。彼は私の夫で、私は彼を愛していました。何が起こっているのか、誰も知りませんでした。誰もが、私たちが愛し合っているカップルだと思っていました。彼に、もう一緒にベッドに寝られないと告げ、パニック発作が出るようになって初めて、私たちは結婚カウンセラーのもとへ行き、すべてを吐き出しました。私は目が覚めました。そこには彼女の顔、彼女の反応がありました。私はとてもバカみたいで、恥ずかしかったです。そして彼は、自分が男だからと彼女に怒鳴りつけ、言い訳しようとしました。私はそこに座って、どうしてこんな目に遭ってしまったのかと考えていました。私はいつも、自分をとても強く、知的で、快活な人間だと思っていました。私は40代ですから、もっと分かっているはずです。私はカウンセラーの顔を見ていましたが、どういうわけか、それが起こっているようには感じられませんでした。私は震えていて、彼女は私のことを心配していて、彼は彼女に向かって怒鳴っていたことに気づきました。私はとても恥ずかしく、無力だと感じました。そして、他の大人の女性の前でバカなことをしている自分もバカだと思いました。もしこれが、愛する人から、自分にこんなことが起こったと告げられたらどうしよう、と考えていました。でも、頭の中ではずっと、これは本当のレイプじゃないんだ、だって彼は夫だし、愛しているし、何度も彼とセックスしたいと思ったんだから、どうしてレイプなんだろうって考え続けていた。でも、なぜ彼は私を傷つけたいんだろう？こんなこと、私に起こるはずがない、ってずっと思っていた。とにかく、読んでくれてありがとう。誰かの役に立てれば嬉しい。書いてくれたおかげで、少しは楽になった気がする。

レイプされてから、今日でほぼ7年になります。7年間、否認し、受け入れ、そしてまた否認。もう「乗り越えている」はずなのに、知り合いや愛する人たちに自分の気持ちを隠してきた7年間。この7年間、このことを話したい、自分の経験を共有したい、罪のない出来事に対する罪悪感を拭い去りたいと、心から願ってきました。でも、いつも恐怖に怯えていました。どう見られるか、どう判断されるか、信じてもらえないかもしれない、と。でも、ようやく、私にとって話すことは力を取り戻すこと、共有することは主導権を取り戻すこと、そして同じ経験を持つ人たちとつながることは、私たちの声に大きな力を与えることなのだと理解する旅に出ました。癒しの道のりは人それぞれですが、私の経験を共有することで、誰かの心の支えになれば幸いです。なぜなら、皆さんの経験を読み、私自身の経験を共有することが、私にとって非常に大きな助けになっていると分かっているからです。Xo 大学3年生の夏、私はペルーに行き、幼少期にSA（性的暴行）や暴力に苦しんだ子どもたちの施設でボランティアをすることにしました。私はこの家に6週間住み、日々の活動、掃除、放課後の遊びなどを手伝いました。滞在中に、私と友人はマチュピチュを見るために1週間ほど出かけることにしました。クスコに向かい、マチュピチュへの5日間のアドベンチャートレッキングを提供する旅行代理店を見つけました。このツアーには、ホワイトウォーターラフティング、ハイキング、ジップラインなど、22歳の若者なら誰もが夢見る旅が含まれています。旅は素晴らしいスタートを切りました。私たちの地元ガイドはとても親切で興味深い人でした。彼は私たちに彼の文化をたくさん教えてくれ、私たちのグループは驚くほどうまくやっていました。そして、旅の3日目に、バーのある小さな町に立ち寄りました。私たちは皆で夕食をとり、ビールを飲みにバーに行くことにしました。私たちは皆サルサを踊り、楽しい時間を過ごしました。友人と他の数人は家に帰ることにし、私はガイドと別のグループの人たちと2人きりになりました。私は安全だと感じました。これまでの3日間で、私たちは皆、つながりを築き、信頼関係が築かれたように感じました。ガイドは自分の瓶ビールを一杯くれて、ケチュア語で乾杯の仕方を教えてくれると言い、一緒にお酒を飲み、少しおしゃべりをしました。 すると、すべてが真っ暗になりました。その瞬間から、フラッシュバックばかりが頭に浮かびます。無力な私に、私の体に何が起こっていたのか、悪夢のような断片が。翌朝、彼のベッドで目を覚ますと、彼は隣にいました。前の晩、私が酔いすぎていたので、彼が私を守らなければならなかった、と。そして、何も起こらなかった、と。私はぼんやりと混乱し、体が痛み、胃の底が沈むような感覚がありましたが、何が起こったのか、何が起こっているのか、全く理解できませんでした。荷物を探し、できるだけ早く部屋から出ようとしました…次の目的地へ10分後に出発しなければなりませんでした。彼の部屋を出ると、友人が私を見つけました。彼女はとても心配していましたが、私はまだ何が起こったのか理解できず、その朝のことは何も覚えていません。日が経つにつれ、記憶は深まり、沈んだ気持ちはますます強くなっていきました。ついに友人に何が起こったのかを打ち明けました。ありがたいことに彼女は信じてくれましたが、グループの他の女の子たちは信じてくれませんでした。ガイドに近づかないように警告しましたが、彼女たちは私の気のせいだろうと言いました。私たちは2日間のトレッキングを続けました。私は何もなかったかのように振る舞いました。自分がどう感じているのか、何を感じているのかわからず、ガイドの注意を引こうとしたのを覚えています。彼は私を無視しました。クスコに戻ると、予定より早く、リマ行きの一番早いバスに乗り、家に戻りました。数週間後、大学の最終学年が始まり、ようやくすべてが現実味を帯びてきました。パニック発作が始まったのはその時でした。後ろから男性が歩いていると道路を渡ること。清潔でいなければならないという思い。孤独。車の中で泣き、バスの中で泣き、職場で泣き、大学で泣きました。そしてすぐに、私は何もなかったかのように振る舞い始めました。まるで大丈夫で、何もなかったかのように。私は全てから隠れるようになり、そうすることで自分自身も隠していました。ありがたいことに、ようやく自分の物語を受け入れる道に進み、本当の気持ちを分かち合える強さを感じています。そうすることで、これからも癒され続けることができるのです。落ち込んだ時もそれを認めることができるようになりましたが、同時に真の幸せを再び感じ始めています。自分の身に起こったことを考え、人々がどう思うかという恐怖に苛まれることなく、自分の物語を分かち合えるようになりました。私は自分の物語を受け入れました。もちろん、まだあんなことが起きなければよかったと思っていますが、この経験を通して、強く、しなやかで、思いやりのある人間へと成長できたことを、心から愛し始めています。

年齢が罪を軽くすると思っているだろうが、 私は重荷を背負い、恥を負っている。あなたは一線を越えた ― 隠れる言い訳はない。 どんなに優しい言葉も、この波を洗い流すことはできない。私は自分が小さいと感じるべきではない。 あなたはこの檻を作り、私を堕落させた。あなたの年齢がどうであろうと、あなたの顔がどうであろうと、 あなたは私から安全と居場所を奪った。しかし、私はここに立ち、自分の声を主張する。 私は鎖を断ち切り、選択をする。私は沈黙しない。後退しない。 私は勇気を王冠のように身にまとう。だから今、私の言葉を聞いてくれ。はっきりと聞いてくれ。 あなたの行動がこの痛みと恐怖を引き起こした。年齢は、あなたがしたことを守ってくれない。 私は生き残った。私は勝利した。

だから私は、こういうことは自分には起こらないと思っていた女性だった。実際に起こるまでは。古い友人がアパートでコーヒーを飲みに集まっていたのだが、それは現実ではなかった。彼が私たちの後ろでドアに鍵をかけた時、私はただ悟った。何度も何度も彼とはセックスしたくないと伝えた。彼は聞く耳を持たず、私は無関心になり、凍りついた。覚えているのは、生きて脱出しなければならなかったこと、そしてかろうじて脱出できたことだけだ。あれは3年以上前のことだった。そして私はグレーセクシュアリティになり、セックスや親密さを恐れるようになった。それは良くなる。悲しみと同じようなもので、それと共に生き、人生の中で前に進むことを学ぶ。失ったものは二度と取り戻せない。でも、頑張って、支援システムに相談し、自分に優しくして、誰も経験すべきではなかったことを乗り越えた自分を愛することを学ぶ。そうすれば、良くなる。