コミュニティ

ここでこの話をするのは、夫婦間レイプを経験した、あるいは今も経験しているかもしれない他の女性たちに少しでも伝わればと思ったからです。そして、あなたは一人ではないことを知ってほしいと思っています。何年もの間、まるで眠っているかのようでした。自分に何が起こっているのか、なぜ体重が減っているのか、なぜこんなに落ち込んでいるのか、全てを直視できなかったのです。彼にさえ、すべてを矮小化しました。その後、彼の気分を少しでも良くしようと努めました。ほとんどの場合、私がセックスを断っても、彼が私が全く意識を失っている間にやってしまうという単純なものでした。しかも、それがあまりにも頻繁に起こり、ほとんどの場合、私はただ横になって彼が終わるのを待っていました。しかし、一つ一つの出来事が積み重なって、彼は限界を超えていくようになりました。人前でいる時や、友達と出かけた後など、それは当然のことでした。私はいつも、私が従えば彼の気分も良くなるだろうと自分に言い聞かせていました。彼はいつもとてもストレスを感じ、とても怒っていました。私は彼を愛していて、時には彼とのセックスを楽しんでいました。それが私の頭の中を混乱させました。そして、私はほとんど何も食べていなかったのですが、彼はそれを奨励し、エクササイズ器具やセクシーな服をしょっちゅう買ってくれていました。私はしょっちゅう病気になり、いつも疲れていて、気分が落ち込んでいました。家族や友人たちは、私がいつもの自分ではないと言っていました。頭の中で何度も何度も繰り返し再生される出来事が3つあり、それを軽視しようとは思っても、どうしても軽視できませんでした。そして、それらの出来事がきっかけで、私は彼に私たちの結婚生活が終わったと告げました。それは1年前のことです。そのうちの1つを書き留めておけば、もしかしたら誰かが私と共感してくれて、役に立つかもしれないと思いました。それは彼の親友の結婚式のことでした。いつものように、彼は私たちに刺激的な性的なことをしたがっていました。それで私たちは男子トイレに行きました。私たちはキスをし、そしてセックスが始まりました。私はかなり酔っていました。突然、彼は私を振り向かせ、トイレに覆いかぶさらせました。私の両手は窓枠にありました。私は「だめ」と言いかけました。まるで小さな女の子のような声で言いました。なぜあんなによく覚えているのか、自分でもわかりません。なぜ大声を出さなかったのか、自分でもわかりません。彼は男性用個室で私のアナルをレイプしました。私は汚れた窓枠を見ながら泣いていました。外から見知らぬ男たちが何を言っているかが聞こえました。その後、なぜそんなことをしたのか、そんなことは望んでいなかった、傷ついた、あなたは乱暴すぎた、と何度も聞き返しました。私は「いや」と言いました。でも彼は、そのことについて話したがりませんでした。彼は、彼の親友と外に出て葉巻を吸うために、私を知らない彼の男友達の一人と一緒に座らせたままにしておいたのです。彼は、私がその後何日も痛みと出血に苦しんでいるのを見ていました。私はその後何年も彼と一緒にいました。その後、他にもいろいろなことが起こりました。私は最終的に、彼のストレスボール、縫いぐるみ人形、何の役にも立たないと感じるようになりました。私は18歳のときから彼と一緒にいて、子供もいます。私が知っていたのは彼だけでした。彼は私の夫で、私は彼を愛していました。何が起こっているのか、誰も知りませんでした。誰もが、私たちが愛し合っているカップルだと思っていました。彼に、もう一緒にベッドに寝られないと告げ、パニック発作が出るようになって初めて、私たちは結婚カウンセラーのもとへ行き、すべてを吐き出しました。私は目が覚めました。そこには彼女の顔、彼女の反応がありました。私はとてもバカみたいで、恥ずかしかったです。そして彼は、自分が男だからと彼女に怒鳴りつけ、言い訳しようとしました。私はそこに座って、どうしてこんな目に遭ってしまったのかと考えていました。私はいつも、自分をとても強く、知的で、快活な人間だと思っていました。私は40代ですから、もっと分かっているはずです。私はカウンセラーの顔を見ていましたが、どういうわけか、それが起こっているようには感じられませんでした。私は震えていて、彼女は私のことを心配していて、彼は彼女に向かって怒鳴っていたことに気づきました。私はとても恥ずかしく、無力だと感じました。そして、他の大人の女性の前でバカなことをしている自分もバカだと思いました。もしこれが、愛する人から、自分にこんなことが起こったと告げられたらどうしよう、と考えていました。でも、頭の中ではずっと、これは本当のレイプじゃないんだ、だって彼は夫だし、愛しているし、何度も彼とセックスしたいと思ったんだから、どうしてレイプなんだろうって考え続けていた。でも、なぜ彼は私を傷つけたいんだろう？こんなこと、私に起こるはずがない、ってずっと思っていた。とにかく、読んでくれてありがとう。誰かの役に立てれば嬉しい。書いてくれたおかげで、少しは楽になった気がする。

キャットコールは褒め言葉だと教え込まれ、職場で腰を少し長く掴まれても「ああ、ちょっと触りたがってるだけ」と受け流し、断って相手の反応を気にするよりは「そのまま受け入れる」方が楽だと教え込まれていました。どんなに経験しても、それは決して許されないことだと気づくまで何年もかかりました。性暴力は一つの形だとよく言われますが、そうではありません。様々な形で現れ、最初はそれが何なのか分からないこともあります。それでも構いません。私は最近になってようやく、自分が経験した様々な経験を受け止められるようになりました。何も言いたくなかったのは、自分が「波風を立てる」と教え込まれていたからです。まあ、沈む運命の船もあるでしょう。皆が安全に、そして誰もが安心して浮かべられるように、船を再建しましょう。

私は18歳でした。大学では、女子チームに所属していました。男子チームもありました。私たちの大学は、アイルランド国内の他の男子大学チームを招いて大学対抗トーナメントを開催していました。私たちは皆、夜遊びの計画を立て、「全力でプレーしよう」という姿勢でした。何かに所属できるのは素晴らしいことでした。私は本当にプレーすることとクラブの一員であることが好きでした。ある夜、私はお酒を飲んでいて、別の大学の男子チームの男性と話しました。楽しい時間を過ごした後、私たちは彼のホテルの部屋に戻り、そこで合意の上でセックスをしました。その後、私はぼんやりしていたのを覚えています。そして突然、たくさんの男たちが押し入ってきて目が覚めました。彼らは私たちのベッドカバーを剥ぎ取り、携帯電話のフラッシュが光ったのを覚えています。それは年だったので、当時の携帯電話はそれほど高性能ではありませんでした。様々な罵り合いが続きましたが、その後、私は押さえつけられたのを覚えています。少なくとも2人の異なる男性でした。私は「やめて、お願いだからやめて」と言ったのを覚えています。ベッドサイドテーブルの隅をじっと見つめながら、両親の部屋のテーブルとそっくりだと思っていたら、視界が点滅した。変だ。いつの間にか眠ってしまったようで、目が覚めた。服を着た。何も覚えていない。キスした男の子とのセックスのことだけ。当然、翌朝はいつも気まずいので、そこから出たかった。ホテルの部屋のドアがカチッと閉まったちょうどその時、靴を忘れたことに気づいた。みんなぐっすり眠っていたので、大きな音を立ててノックしなければならなかった。そうしているうちに、廊下の向かい側のドアを他のチームメンバーの一人が開けて、私をじっと見つめた。起こしてしまってごめんなさい、でも靴が必要なんですと言った。彼はただ「本当にごめんなさい」と言った。彼が実際に何を言っているのか全く覚えていなかったので、混乱して「靴を忘れてすみません」と言った。結局誰かがドアを開けてくれて、靴を取りに行った。ホテルを出て最寄りのバス停まで歩いていると、二日酔いの気分だったが、下半身が痛かった。あんなに痛かったのは初めてだった。私たちは本当にやりすぎたに違いない、と私は思った。時は流れ、コロナ禍の第3次ロックダウンで、悪夢ではないのにひどい悪夢を見るようになった。失われた記憶は2、3ヶ月かけて戻ってきて、私は何度も評価されていたことに気づいた。私の脳が今まで私を守ってくれていたのだ。私の社会不安障害は、知らず知らずのうちに私の人格形成期に大きな影響を与えていた。私はわずか2年前にバイセクシャルであることをカミングアウトした。20代は全く違ったものになっていたと思うが、私は素敵な男性と出会い、彼と固く結びつき、今は結婚して子供もいる。記憶のブロックのせいで、私には何の救済策もない。正義感もないので、ただ、あの少年たちが今では大人になって、昔よりましな人間になっていることを願うばかりだ。

私は、信頼し、尊敬していた男性から性的暴行を受けました。当時21歳で、モデルとして撮影に携わり、モデル業界に足を踏み入れようとしていました。事態がどれほど暗い方向に進むか、知る由もありませんでした。加害者を擁護する女性たち。撮影中、彼は背後から私をまさぐり、性的な接触をしました。私は凍り付き、何も言えませんでした。何が起こっているのか理解できませんでした。彼は車で家まで送ってくれ、自慰行為をして彼に見せるように言いました。私は彼の要求を無視しました。彼は、もし妻が知ったらストレスで死んでしまう（当時、妻は病気でした）し、それは私の責任だと言いました。私はこれを強く信じ、3ヶ月間、すべてを胸に秘めていました。すべてを心の奥底に押しやり、否定しました。どこを見ても彼の車のメーカーや名前が目に入り、彼が私を尾行していると思いました。最終的に私は精神的に参ってしまい、警備員のところへ行きました。彼らは全く役に立たず、私の5ページに及ぶ供述書を笑うだけでした。証拠は私の言葉と彼の言葉しかありませんでした。それで彼はモデルたちに台本を読ませ、私がこの男に恋をして「自業自得」だと警備員に言いふらしました。業界関係者全員に、私が「不安定」で、自分の命が危ないと脅しました。まるで私が捕食者であるかのように。この臆病者は自ら名乗り出ることもできず…皆を私に敵対させました。孤独を感じ、本当に信頼していたダンスインストラクターに打ち明けました。ところが、彼らは今でもこの男と仕事をしているのです。周りの誰も私を信じてくれず、私は戦うことを諦めました。トラウマを打ち明けるまでに7年かかりました。毎日、ソーシャルメディアで彼の名前を目にし、それが今でも私を苦しめています。彼を称賛する人たちも、もし知っていたら…信じてくれるでしょうか？また同じトラウマを経験するリスクを負うのでしょうか？

知り合いの男にアパートで暴行を受けました。以前一度関係を持ったことがあり、それは短時間でしたが問題ありませんでした。最初は合意の上で始まりましたが、ある時点で痛みを感じ始めたので、やめてほしいと頼みました。すると彼は私の背中上部を押し下げ、口が枕に半分押し込まれるほどでした。私は凍りつき、全く動けませんでした。彼が何をしたいのかは分かりませんが、ただ彼が終わらせるのを待つしかありませんでした。その後のことは、とても混乱しました。最初はただの嫌な経験だと思っていました。しかし、数ヶ月経つと、それだけでは片付けられないほど、そのことが頭から離れないことに気づきました。暴行から6ヶ月後、私はいくつかの医学的検査を受けました。それから1年後、メディアで性暴力に関する報道が相次ぐ中、私はレイプ被害者支援センターに連絡して助けを求めました。暴行を受けてから数年後、私は警察にも通報しました。警察は適切に対応してくれましたが、捜査を進めると非常に危険だと警告されたため、それ以上追及しないことに決めました。暴行を受けたのは、私がクィアであることをカミングアウトしてからわずか6か月後のことでした。そのため、カミングアウトの一環として、自分自身について受け入れるために努力してきたことや経験してきたことの多くが影響を受けたように感じました。ありのままの自分でいられる自由、そして自分のセクシュアリティを楽しむ自由が、長い間奪われてしまったのです。この暴行は、私が同意のない行為を経験した最初でも最後でもありませんでしたが、間違いなく最も深刻で、最も大きな影響を与えた出来事でした。

私に起こったことから番号年が経ちました。とても多くの痛みと苦しみがありました。これらの男のうちの1人が、彼の友達と寝るようにしつこく私に頼んできましたが、私の答えはいつも「いいえ、絶対に、ありえない」でした。ご覧のとおり、私は飲み過ぎていたので、何が起こったのかを受け入れるのがとても難しかったのです。私は普段より多く飲んでいないので、飲み物に何か入れられたのだと思います。私はこの2人とパーティーにいました。家を出たことは覚えていませんが、帰りのタクシーから降りた時に気分が悪くなったことは覚えています。この2人の獣は交代で私とセックスしました。私はただそこに服を着ずに横たわっていて、動くことも抵抗することもできなかったことを覚えています。2人は外に出て、タバコの強い匂いと2人の笑い声が聞こえたことを覚えています。その後すぐに2人は出て行き、私は混乱して、無力で、一人ぼっちでそこに横たわっていました。私は眠ってしまったに違いありません。なぜなら、外が明るくなり、これらの男のうちの1人が家に戻ってきたことを覚えているからです。二人とも責任を取ろうとせず、それが私にとって心の傷を癒すのを非常に困難にしています。自分の力を取り戻そうと努力していますが、本当に辛い日もあります。二人は私の弱みにつけ込んだのです。

デートの相手が家に来ました。彼が家に着いた時には、私はすでにワインを 1 本飲んでいました。彼は私の分も 1 本持ってきてくれました。私は意識を失うまで飲み続け、覚えているのは彼が私の吐瀉物をシャワーで洗い流してくれたことと、最終的に彼が私をレイプしたことだけです。その週、私はセラピーに通い、「ワインを 2 本飲んだら同意できますか?」という質問を笑い飛ばしました。当時、彼とセックスをしたことを周りの人全員に話しました。2 年間、そのことを完全に忘れていました。しかし、この間、それは本当に私に影響を与えました。さまざまな要因により、レイプされたという事実を否認している間に 4 回自殺未遂をしました。レイプから 2 年後、私は自分が精通しているスポーツを、男性を含む新しい人たちと一緒にプレーする準備をしていました。自分がよく知っているスポーツのやり方を男性に指図されると思うと、信じられないほど怒りました。なぜそんなに怒っているのか自問自答したとき、2 年前に起こったことはレイプだったのだとようやく気づきました。地元の性暴力センターに連絡しました。そこでカウンセリングを受けることができました。レイプだったこと、そして実際に自分がレイプされたことを認めてからは、それに伴う感情にうまく対処できるようになりました。何が起こったのかを悟った最初の1週間は、通りを拳を握りしめて歩き、見かける男性すべてに怯えていました。ありがたいことに、友人と話したり、自分の体験を話したりすることで、もうそんなことはありません。あまりにも奇妙だったので、2年間、自分がレイプされたという事実をほとんど忘れていました。しかし、トラウマについて調べてみると、自分の反応がより普通に感じられるようになりました。法的措置に関しては、男性が私の家にいたという証拠すらないので、残念ながらこのような方法では自分を弁護できません。私の言葉と彼の言葉が対立することになります。これは私にとって辛いことですが、私は人生を前に進める準備ができています。今は大学で勉強していて、私を心から尊重してくれる、素晴らしい理解力と思いやりのある彼氏がいます。

レイプされたことへの罪悪感、恥、否定を抱えて何年も生きてきた後番号ようやく勇気を出してそのことを話し始めました。孤独、寂しさ、そして過度の警戒心は何年も続きました。私はRCCに助けを求め、彼らは私を支え、人生の新たな章へと導いてくれました。今でも困難に直面することはありますが、性的暴力を受けた、あるいは現在受けている多くの女性や男性に自信を持って話しかけ、支援することができます。RCCで過ごした時間を通して、私は自分自身について多くのことを学びました。話す準備ができた時に彼らがいてくれたことに、私は永遠に感謝しています。今、同じような状況にある女性たちと仕事をする中で、安全を感じるためだけに何度も何度も自分の話をしなければならなかった多くの被害者の強さと回復力を目の当たりにしています。私は、これらの女性たちが人生を取り戻すのを手助けできる能力を持っていることを光栄に思います。何年も自分を責め、自分のせいだと言い聞かせていましたが、今ではそうではないと分かっています。今でも、通報すべきだったと思うと腹が立つことがあります。でも、若かったし、誰も信じてくれないだろうと思っていました。それ以来、男性を二度と信用できなくなってしまい、悲しい気持ちもありますが、今はそれを受け入れています。いつか、もしかしたらできるかもしれません。今でも、あの夜のことやその後の出来事が頭をよぎり、人を信用できないことがあります。時間が癒してくれることを学びました。まだ生々しい記憶もありますが、それに向き合いながらも、それに支配されないようにしています。あの瞬間に自分を支える方法を、大変な苦労をして学びました。今、教育と情報提供が、より多くの人が、非難されたり信じてもらえなかったりすることなく、自分の経験を語れるようになる助けになると信じています。これは、被害者サバイバーを支援する上で非常に重要です。

このプラットフォームを読んで初めて、起きたことが些細なことではなかったと気づきました。当時、友人が、自分のためでなくても、影響を受けた人や今後影響を受けるかもしれない人のために、警察に行くようにと言いました。何が起こるかわからないからです。私はすべてを警察に渡しましたが、彼らは何もしてくれませんでした。友人の助けがなければ、私はまだ生きていなかったと思います。事件から6年後、自殺未遂をしました。彼氏と真剣に付き合うということは、また同じことが起こるという意味だと、頭の中で考えていたからです。私はフラッシュバックに苦しみましたが、彼はいつもとても忍耐強く接してくれました。今ではその彼氏が婚約者になったので、状況は良くなっていると言えます。私は大学生で、深刻な摂食障害を抱えていましたが、この男性だけが私を変えようとせず、私がとても病気であることを受け入れ、食べるように要求しませんでした。今思えば、それは大きな危険信号でした。彼は私が弱っていることを喜んでいて、私が良くなることを望んでいませんでした。付き合って1年後、彼は暴力的になり始めました。彼は私を一人にすることを拒みました。誕生日に初めて彼が暴力的になった時のことをはっきりと覚えています。鍵のかかるバスルームにしかいられず、一日中そこに座っていました。彼は外にいると分かっていましたが、次に何が起こるかわかりませんでした。私が外に出ると、彼は何事もなかったかのようにテレビを見ていました。彼は私のデビットカードを盗んで自分のために食べ物を買い、それが私の1週間の食費だと知っていながら、買ったものはどれも私が安心して食べられるものではありませんでした。彼は2年間、私の回復を妨げました。ある時、彼は私の持ち金をすべて奪い、週末に家に帰るお金がなくなりました。両親には、エッセイを仕上げるために家にいると嘘をつかなければなりませんでした。彼にそんな風に支配されるなんて、恥ずかしくてたまりませんでした。私は現実を否定し、それはただの厳しい言葉で、彼は自分のことや自分の強さを理解しておらず、私が弱すぎるのだと信じていました。彼と別れようとしましたが、彼は罪悪感を植え付けて私を許さず、他の誰も私を愛してくれないと言って、私を許しました。私は彼を受け入れました。私たちはクリスマスパーティーに行きましたが、彼は終バスに乗り遅れたと言って私に罪悪感を抱かせ、私の家のソファーに泊めてほしいと頼みました。私は断ることができませんでした。彼は他の人がみんなクリスマスパーティーに出かけていることを知っていたので、以前にもしたように私に性行為を強要しましたが、私は彼が暴力的になるのを避けるために、彼の望むことをしてあげる方法だと考えていました。しかし、その時点で性行為も暴力的になっていきました。その夜、私は同意せず、はっきりと拒否しました。私は静かに泣き、状況が悪化したので彼にやめるように頼みました。すると彼は、私がまともに見えなくなるまで首を絞め、痣を残しました。私が叫ぼうとすると、彼は私の顔を引っ掻き、網膜を引っ掻き、眼鏡が必要になりました（以前は眼鏡は必要ありませんでした）。私は全身から出血しましたが、彼は私が逃げられないように私の首に腕を回したまま寝てしまいました。翌日、私は大学に行き、法律を専攻していた昔の友人に話そうとしたのですが、彼女は彼の友人だったので、彼がBDSMにハマっていて、そういうことはうまくいかなければよくあることだと冗談を言いました。彼女が私がそのことを彼に話したと伝えると、彼は私に、彼がセックスがいかに上手いかを書いた「契約書」にサインさせました。正直、どうやって彼が私を説得してそれをさせたのか覚えていません。すべてがぼんやりとしています。その年のほとんどを覚えていませんが、彼が私に脅迫状を送ってきて、1年後に私が引っ越すまで止まらなかったことは覚えています。その後、彼女が私が最初に話した人だったので、誰も私の話を信じてくれないだろうと思いました。しかし、友人が、私が何も言わなくても、何かが起こっていることに気づいていると教えてくれました。何かがおかしいと感じ、ついに私は彼に話しました。彼は私に他の人に話すように、警察に行くように、セラピーを受けるように、 レイプ被害者支援センターに行くように説得しました。別の友人は、彼がテキストメッセージやソーシャルメディアで私に殺害予告を送ってきたため、ほとんどいつも彼女の家に泊めてくれました。彼らは私が大学を卒業するまで支えてくれ、あらゆる面で助けてくれました。彼とは別の試験会場を用意してくれたり、夜遊びに連れて行ってくれたりして、私がまだ楽しむことができ、あの後も愛されていることを実感させてくれました。私の唯一の後悔は、もっと深く追求しなかったことです。彼は今や職業存在で、あんなに邪悪な人が他の人の近くにいて、他の人に対して権力を持っているという考えが恐ろしいのです。そのことで眠れなくなります。警察のファイルを取り戻して、本当にひどいことだった、彼は暴力的だったと主張したいです。私は2年間自分の家に閉じこもっていました。恐怖と心配で何キロも痩せました。でも、試験を終え、学位を取得し、さらに勉強を続け、本当の友達が誰なのかも見つけることができました。

私は地元のパブにいて、女将が、この辺りは寂しいと知っている人がいると教えてくれたので、彼にビリヤードをしようと誘いました。その後、何度か一緒に過ごし、ある晩、家に帰る途中で彼が私の手を取り、私は彼に彼氏がいると言いました。それから間もなく、兄弟たちと出かけていて、彼に会いました。しばらくして兄弟たちは家に帰り、それから私と彼は一緒に家に帰りました。私たちは小さな町でとても近くに住んでいたので、一緒に歩くのは普通のことでした。私が他の人と何度も歩いたことのある公園を通って歩こうと誰が提案したのかはわかりませんが、彼が私にキスをしてきたのを覚えています。私は3回「嫌だ」と言って止めるように頼みましたが、その後、私は凍りつきました。私は彼のことをよく知らず、彼が私に何をしてもおかしくないということに気づいたからです。私が考えたのは、生き延びて彼氏の元に帰れる限り、彼に何をされても構わないということだけでした。翌朝、目が覚めてトイレに行くと、彼に肛門をレイプされたところから出血していて、腕を押さえつけられたところが痣になっていました。胸にキスマークがありました。どうやって家に帰ったのか覚えていません。彼に何度もばったり会って、デートに誘われるので、お酒を飲む量が増えました。仕事で職場に行くと、道で彼にばったり会ってしまい、仕事に戻る前に落ち着くために家に走って帰ってお酒を飲む必要がありました。 支援組織電話したところ、彼氏に話すと彼を動揺させるだけだから言わない方がいいと言われました。8年後、アルコール依存症のリハビリ施設に行きました。そうしないと自殺するしかなかったのです。暴行から数週間後、彼にもう一度会いました。彼のしたことは許されないと伝える必要があったからです。彼は気にせず、覚えていないと言いました。彼を通報しなかったことに今でも怒りと罪悪感を感じていますが、彼は外国出身で、何年も前に私の町を去ったので、通報は不可能です。彼の苗字さえ知りません。彼が他の誰にも同じことをしていないことを願うばかりです。彼を告発したら彼氏に捨てられるんじゃないかとか、一緒に飲んでいたから信じてもらえないんじゃないかとか、そういう不安もありました。大家さんに助けを頼まれた時、頼まなければよかったと後悔していますし、それ以来、自分の直感を信じられなくなってしまいました。

私は自分の暴行を性的暴行だとは考えたことがありませんでした。最近まで、ただ自分に起こった動揺する出来事だとばかり思っていました。体を触られ、性行為を強要され、オーラルセックスをさせられました。ある時、彼が家まで送ってくれると言いました。町から40分以上離れたところに住んでいたので、タクシー代を60ユーロ節約できると思ったのです。ところが、家とは反対方向に向かっていることに気づき、彼は私を人里離れた場所に連れて行きました。おかしいと感じ、生理が近いからと断り、思いとどまらせようとあらゆることを試みました。しかし、効果はありませんでした。あの道を運転すると恐怖を感じます。確かに自分も責任の一端を担っていると感じますが、それは間違っていると分かっています。そんな気持ちになるのが嫌です。ニュースで事件の話を聞くと、自分の経験は彼らほどひどいものではない、あるいはレイプや性的暴行ではなかったのかもしれないと考えずにはいられません。そんな風に考えてしまった自分が嫌です。

この男は私の親友でした。彼は私が抱えている問題をすべて知っていました。私が虐待を受けていた場所から抜け出せたのは彼のおかげでした。その場所から抜け出して2週間も経たないうちに、私が安全な場所を必要としていた時に、彼は私をレイプしました。私は彼にすべてを託していたのに、彼は私を裏切っただけでなく、私の信頼までも裏切ったのです。翌日、彼は私に「何が起こったか誰にも言うな」とメッセージを送ってきました。しかし、私は事件から5日後まで、何が起こったのか全く覚えていませんでした。私が問い詰めても彼は否定し続け、最終的に自分のしたことを認めました。あれから番号年が経ちましたが、今でも恐怖で故郷を一人で歩くことができません。彼の名前を聞くことも、彼が着ていたものや私が着ていたものに少しでも似たものを見ることもできません。でも今はセラピーを受けていて、多くのことに気づかされています。再び世界を信じられるように努力しています。私はこんな目に遭うべきではなかった。誰もそんな目に遭うべきではない。このようなことに対処するのは困難で辛いことですが、私たちは皆生き延びることができます。私たちは乗り越えられる。あなたの話を聞きたい人がいる。あなたを助けたい人がいる。

「結末を想像してください」とカウンセラーは言った。「あなたが望むように、あなたが必要とするように。そして、あなたの物語と、そこにいる人々を、公正な世界におけるあるべき姿で書きなさい」と彼女は提案した。私は「いや！」と思った。それは現実でなければならない。生身の人間とテーブルを挟んで会話し、抱擁し、力強い握手し、そして非現実の真っ只中で本当に起こったことを私に知らせる視線。まだ語られていないそれらの会話は、私を真実に繋ぎ、事実に浸し、私が家路につくためのピンと糸で絵コンテを作ってくれるだろう。まだ会っていないそれらの人々は、ワトソンとホームズのように、事実が明らかになる部屋の中で、私と共にそれを解釈してくれるだろう。まだ顔の見えない機関は、今、私が虚偽が語られたインタビューの壁のハエになることを許してくれるだろう。私はこれらすべてが必要なのだと思う。そうすることで、ついに失われた糸が見つかり、私が埋めようと切望していた空白で彩られた、私の物語を書き上げることができるのだ。私たち女性はシステムの外側に取り残され、何かまたは誰かが、私たち自身、私たちの暴行、または経験に関する事実という、遠く離れた事実に私たちを根付かせてくれることを期待しています。当局に性的暴行を届け出る多くの女性は、いくつものハードルに直面します。中には、私たちが提供したものすべてに対して何の保証も与えないこのシステムに反応する心構えをしている人もいます。行為が終わる前に心を閉ざし、公の場での試練よりもましだろうと願いながら、苦痛に満ちた沈黙に身を任せる人もいます。私たちは同時に自分のトラウマを処理することにも取り組んでいるため、立証責任はしっかりと私たちにかかっています。私たちが他の女性と受け入れやすいバージョンの自分の物語を共有できれば、それがどれほどひどいものになり得たかをすぐに理解します。しかし、私たちはすでにそれを知っていました。おざなりに「少なくとも」で私たちの経験を評価すること。この学習され、受け継がれた恥は私たちの中に生きています。私たちは暴行を受ける前からその重荷を背負っており、その服を着て家を出る前に浴びせられる、意味ありげな視線や厳しい言葉によって、その重荷はさらに強固なものとなる。その夜遅く、私たちはベージュ色の部屋に案内され、恐怖の汗でまだベタベタしている服をすべて脱ぐように言われ、私たちがそれを着なければ、これらの服が彼の罪を決定づけるかもしれないと告げられる。常に何らかの権威が服装の独裁者のように振る舞い、心配そうな言葉や手続き上の手で、私たちが慎重に選んだ服を奪い去る。こうして私たちは、服に与えられた道徳的価値の重荷を背負い続け、その影響についてはほとんど判断できない。なぜなら、それはその日その部屋に誰がいようと、見る人によって決まるからだ。………………………………………………成功するか失敗するかの不安に、私は重苦しい恐怖に覆われている。なぜ私はこの報われない仕事を始めたのだろう？私は別の世界、いわばオフィスに入り込んだ。そこでは、語られていない物語を垣間見ることになる。なぜなら、知ることで真実を汚してしまうかもしれないからだ。肉体が汚染されているにもかかわらず、私はいわゆる「真実のすべてを知ることは許されていない」のだ。書類手続きで長引く、最も個人的で侵略的な出来事。この作り出された状況は親密さを要求すると同時に、法律上、完全なプロ意識を要求される。彼らの仕事は、今世紀には似つかわしくない鬘に真実を突きつけ、証明するという、しばしば報われない努力だ。彼の顔に合わないマスクの裏に隠れた、私の良き相棒を想像してみる。法廷でのこの日、これまで以上に彼の姿を見た。今日は私たちの日だった。彼が話す時、彼の目を見る必要があった。現実の繋がりが、私たちの過去のやり取りの激しさを反映するために。彼だけが、この中で私が誰なのかを知っている。そうなるまで、私はここで漂い、遅延の中で宙に浮いたまま、下にある実体のある大地に繋がれるのを待っている。ベンチの感触を味わい、ニスの匂いを嗅ぐために。そこにいて、声を届けるために。人生が生きている場所に。私たちは法廷を出て、暴行を受けた妹と一緒の部屋に入る。さらなる不当な扱いから守るために、何ヶ月も隔離されていた。手続きが分からず、同じ苦しみを味わうことを恐れながら、私たちは手を繋ぐ。感情的になることやウイルスの拡散を恐れながらも、私の頼みで抱き合った。こんな共通点があるなんて、なんて奇妙なのだろう。故郷から遠く離れた、私たちより年齢が若い男性の、危害を加える行為によって結び付けられるなんて。私たちは皆、それぞれの故郷の、どんなに違っていても、限界を超えた人生への希望 ― 機会への希望 ― を抱いてこの街にやってきた。この繰り返される行為によって結び付けられ、私たち3人は木とプレキシガラスで満たされた部屋で再会した。物自体の先は見えない。この汚れた感触が私たち全員を単一の色で塗りつぶし、土のように烙印を押した。彼女の大きく見開かれた顔と見開かれた目が、個人的な干ばつの後の洪水のように、涙を流す私の目とぶつかる。罪悪感で私の顔はピンク色に染まる ― 彼女にも泣いてほしい。私たちは過去の恐怖と、最終的に乗り越えた経験を共有し、この瞬間から、私たちは手放すことが許されていることを知っている。私たち、善良な人々、そしてかつらによって、言葉は語られた。試練は終わり、この東の街の希望から遠く離れた、この地の真ん中に、彼と共に恐怖を閉じ込めることが許される。これは終わりであり、そして始まりでもある。

3年9ヶ月の間、最初のパートナーは私に親密な関係を強要し、もし私が望まないなら他の女性を見つけると遠回しに言いました。あるいは、一日中態度を悪くすることもありました。以前、彼は私を殺すことを想像したり、殴ると脅したり、そして私が彼が他の女性の胸を見つめているのに気づき、彼に詰め寄ると、実際に殴られたと話していました。彼は私を「利用」することが「セクシー」だと思っていたのです。そして、私が彼の虐待ぶりに気づき始めた頃、彼は私を捨てて別の女性と駆け落ちしました。

タクシー運転手と二人の被害者をめぐる裁判で有罪判決が出たのを聞いて、今日この詩を書きました。タイトル：Me Too タクシー運転手 私もあなたたちと同じ経験をしました。私も友達と出かけました。私も飲み過ぎました。私もタクシーに乗りました。私も安全だと思っていました。私もレイプされました。タクシー運転手に玄関から追いかけられ、私が支払った運賃以上の金額を要求されました。私も暴行を報告しました。私も供述しました。そして、私たちの話は食い違ってしまいました。私の事件はどこにも行き着きませんでした。トラウマは内側に沈み込み、怒りは腐敗し、羞恥心は爆発しました。母は何も知りません。私の事件は全く行き詰まりました。証拠不十分で、容疑者も特定できず、私の経験は矮小化されました。ですから、あなたたちが強く立ち、声を上げ、私が切望していた正義の一部を手に入れてくれたことに感謝します。私のタクシー運転手は陪審員の判決を聞くことも、罪悪感を感じることも決してないでしょう。しかし、彼は私をレイプしました。そして、私の心の法廷では、陪審員全員一致で、彼は有罪、有罪、有罪です。

月に入って二度目となる暴行を、同じ夜に同じ人物から複数回受けました。彼は私の同意なしにコンドームを外し、私がほとんど意識を失っている間に何度も性行為を強要し、私をひどく酔わせました。別れるまで何が起こったのか全く気づきませんでした。

18歳から19歳の頃、当時の彼氏から性的暴行を受けました。最初は性的暴行だとは思ってもいませんでした。ただ、受けたくないという気持ちと、受けた後はいつも動揺していただけでした。ある出来事がきっかけで、自分が経験していることが普通ではないと気づきました。「だめ」と叫びそうになるくらい繰り返し、全力で彼を押しのけようとしたのを覚えています。彼は私のジャンパーを掴んでいて、私がやっと振り払った時にジャンパーが破れてしまいました。どうしたらいいのか分からず、何もできませんでした。その夜、彼の家族と夕食に出かけ、トイレで泣きました。今でも誰にも話していません。彼は自分がしたことの重大さを本当に理解しているのだろうか、と不安に思います。

裏切られた こんなにも信頼していた人が 私の一部を失った 最高の人生を送っていた時に 私を修復不可能なほどに打ちのめし 永遠に私を変えた 心身ともに大きく変えた 眠れない夜に耐え抜いた痛みは 何年も経った今でも消えない 確かに、それは私をより強い人間にしてくれた 長年の苦闘と忍耐の末に でも、誰かに強さを求めてこの道を歩んでほしいとは思わない

ある日、大学のエッセイを仕上げるためにショッピングセンターに行くことにしました。自分のことに気を取られてキーボードを叩いていると、男が近づいてきて顔を掴み、キスしようとしました。私はショックで、どうしたらいいのか分からず、凍り付きました。混雑したショッピングセンターで、誰も気に留めず、助けてくれる人もいませんでした。結局、男は私から引き離されました。しかし、両親に話しても、彼らは何でもなかったかのように私を笑うだけでした。何年もの間、私は大したことではない、自分が大げさに言っているだけだと思い込んでいましたが、実際はそうではありませんでした。今では、起こったことは性的暴行の一種だったと分かっています。性的暴行やレイプは、メディアを通して、ある事柄と別の事柄として捉えられることが多いからだと思います。私はいつも自分には何も起こっていないと思っていましたが、安全だと感じていた公共の場所で襲われたのです。それ以前にも、理由もなく尻を叩かれたり、散歩中に野次られたり、性的な言葉をかけられたり、性的な言葉を投げかけられたりしました。繰り返しますが、私にとってこれは些細なことでしたが、大人になった今、これは単なる些細なことではないと分かっています。私は、このようなことが起こるよう望んでいたわけではありません。このようなことは許されることではありません。性的暴行とみなされていないからといって、私も他の誰もこれを当たり前のこととして扱うべきではありません。これは性的暴行であり、人々に伝え、思い出させる必要があります。

自分がとても恐れていた、そして今も恐れている人物に、私は声を上げました。彼は私と社会における自分の立場に対して、自分が持つ「力」を自覚していたのです。誰にも話せるとは思ってもみませんでしたし、ましてや通報するなんて思ってもみませんでしたが、ついにそうしました。正義を求める道のりは、本当に困難で、時に孤独を感じます。辛い日には、自分に言い聞かせなければなりません。社会における立場があるからといって、誰も法の上に立つことはできないし、誰であろうと他人を搾取する権利などない、と。