コミュニティ

キャットコールは褒め言葉だと教え込まれ、職場で腰を少し長く掴まれても「ああ、ちょっと触りたがってるだけ」と受け流し、断って相手の反応を気にするよりは「そのまま受け入れる」方が楽だと教え込まれていました。どんなに経験しても、それは決して許されないことだと気づくまで何年もかかりました。性暴力は一つの形だとよく言われますが、そうではありません。様々な形で現れ、最初はそれが何なのか分からないこともあります。それでも構いません。私は最近になってようやく、自分が経験した様々な経験を受け止められるようになりました。何も言いたくなかったのは、自分が「波風を立てる」と教え込まれていたからです。まあ、沈む運命の船もあるでしょう。皆が安全に、そして誰もが安心して浮かべられるように、船を再建しましょう。

毎年、スタンドを打ち付ける波のように、それは押し寄せる。脆い私の心に、気づかぬうちに感情と感覚の渦を巻き起こす。体は硬直し、浮かんでいようともがく。鋭く刺すような水に体を閉じ込められ、息を呑む。 動くこともできない。 ただ息を、 息を、 息を、息を、そして息を。この嵐を意識するにつれ、穏やかな空気がゆっくりと私を包み込む。意識が研ぎ澄まされ、いつかは過ぎ去ることを思い出す。

このプラットフォームを読んで初めて、あの出来事が些細なことではないことに気づきました。当時、友人が警察に行くように勧めてくれました。自分のためではなく、影響を受けたかもしれない、あるいは将来影響を受けるかもしれない誰かのために、だってどうなるか分からないから。私は警察に全てを預けましたが、彼らは何もしてくれませんでした。友人たちの助けがなければ、私は今生きてはいなかったと思います。事件から6年後、自殺未遂を起こしました。彼氏と真剣に付き合うという考えは、また同じことを繰り返すことを意味していたからです。フラッシュバックに苦しみましたが、彼はいつもとても辛抱強く接してくれました。幸いなことに、今はその彼氏が婚約者で、状況は良くなっています。大学時代、私は重度の摂食障害を患っていましたが、この男性だけが私を変えようとせず、私の病状を受け入れ、食べるように強要しませんでした。今にして思えば、あれは大きな危険信号でした。彼は私が傷つきやすいことを喜んでいて、私が良くなることを望まなかったのです。付き合って1年経つと、彼は暴力を振るうようになりました。私を一人にさせてくれなくなったのです。誕生日に初めて彼が暴力を振るった時のことを、今でもはっきり覚えています。鍵がかかってしまうので、私がいられる場所はバスルームだけでした。彼が外にいることは分かっていても、これから何が起こるのか分からず、一日中そこに座っていました。私が外に出ると、彼は何もなかったかのようにテレビを見ていました。彼はいつも私のデビットカードを盗んでは、自分の分を買っていました。それが私の1週間の食費だと分かっていたからです。彼が買ったものはどれも、私が安心して食べられるものではありませんでした。彼は2年間、私を立ち直らせようとしませんでした。ある時、彼は私のお金をすべて奪い、週末に実家に帰るお金がありませんでした。私は両親に嘘をついて、エッセイを仕上げるために家にいると嘘をつかなければなりませんでした。彼が私をあんな風に支配できるなんて、本当に恥ずかしかったのです。私は現実を否定し、ただの厳しい言葉で、彼は自分自身も自分の強さも分かっていないのだと思い込み、自分が弱すぎると感じていました。彼と別れようとしましたが、彼は私を愛してくれる人などいないと言い、罪悪感を抱かせて私を連れ戻しました。私は彼を受け入れました。クリスマス パーティーに行ったのですが、彼は最終バスに「乗り遅れた」ことで私に罪悪感を抱かせ、私のソファで泊まろうと言いました。私は断ることができませんでした。彼は他の全員がクリスマス パーティーで外出していることを知っていたので、以前と同じように私をセックスに強要しましたが、私はそれが彼が暴力を振るうのを避けるために彼の望むことをする手段だと捉えていました。その時まで、セックスも暴力的になっていました。その夜、私は同意せず、積極的に「ノー」と言いました。私は静かに泣き、さらにひどくなったので彼にやめるように頼みました。それに対して、彼は私がまともに見えないほど首を絞め、あざを残しました。私が叫ぼうとすると、彼は私の顔を引っ掻き、網膜を傷つけたため、私は眼鏡が必要になりました (以前は必要なかったのに)。体中血だらけでしたが、彼は私が立ち去れないように腕を私の首に回して眠りにつきました。翌日、大学に行き、法律を学んでいた元友人に話そうとしたのですが、彼女は彼の友人だったので、彼はBDSMが好きで、うまくいかなかったらよくあることよ、と冗談を言われました。私がそのことを彼に話したと伝えると、彼はセックスがどれだけ上手いかを書いた「契約書」に私にサインさせました。正直、どうやって私を説得したのか覚えていません。すべてがぼんやりとしています。その年のほとんどのことは覚えていませんが、彼から脅迫状が送られてきて、1年後に私が引っ越すまでずっとそれが止まりませんでした。その後、彼女に初めて話したので、誰も信じてくれないだろうと思っていました。しかし、ある友人が、私が何も言わなくても、何かが起こっていることを知っていると教えてくれました。何かがおかしいと感じ、ついに彼に話しました。彼は私に、他の人に話すように、警察に行くように、セラピーを受けるように、レイプ被害者支援センターに行って話すように説得しました。別の友人は、テキストメッセージやソーシャルメディアで殺害予告を送ってきたので、ほとんどずっと彼女の家に泊めてくれました。彼らは私を大学に通わせ、あらゆる面で助けてくれました。試験会場を彼とは別に手配し、夜遊びに連れて行ってくれたおかげで、私はまだ楽しく過ごせていること、そして、あの後もまだ愛されていることを知ることができました。唯一の後悔は、このことをもっと追求しなかったことです。彼は今や職業であり、あのような邪悪な人が他の人の近くにいて、他の人よりも権力のある立場にいるなんて、考えられないほど恐ろしいです。そのことで眠れないほどです。警察のファイルを取り戻して、「本当にそれほどひどかった、本当に彼は暴力的だった」と主張できればいいのにと思います。2年間は自分の家にいられるでしょう。恐怖と心配で体重が数ストーン（約1.5キロ）減りました。でも私は試験を終え、学位を取得し、さらに勉強を続け、本当の友達が誰なのかさえ見つけました。

あなたに何が分かるというの？ 性暴力が男性にも被害をもたらす可能性があるなんて考えたこともない人が、私に投げかけた質問です。私が知っているのはこれだけです。 私が何が分かるというの？ 一体どうやって私が知っていることを話せばいいのか？ 私がどのように学んだのかを。 あまりにも多くのことを、あまりにも早く。 あまりにも長い間、抑え込まれ続けた。 私が何を知っているというの？ あなたは決して、決して、 どんなに熱いお湯でも、どんなに硬い布でも、 血が出るまで拭いても、 あなたの体は、私の体は、決してあなたのものにはならない。 私の体の一部は、どんなに癒されても、 決して忘れないだろう。 分かち合うことを強いられたことを。 でも、分かち合うというのは間違った言葉だ。 分かち合うことは与えられるから。 無理やり奪われるのではない。 侵略と言いたいけれど、それはあまりにも 臨床的な響きだ。 汚染された、それだけだ。 あなた、私も汚染されていると感じている。今はただ、小さな暗い片隅に。 かつてはそれが あらゆるものに浸透していた あらゆる味、あらゆるジョーク あらゆる公共シャワー そしてロッカールーム あらゆる笑顔、熱い触れ合い そして親密さへの言及 でも、癒しはそうさせる 記憶という毒の泥を 縮めてくれる 記憶の ほとんど何も残らなくなるまで そしてあなたも、私たちも、生きられる ただ生き延びるだけじゃない でも、特定の日に 記念日、誕生日 奇妙な日に、誰かが あなたのように感じることがどういうことかを知る 私のように感じる そして私たちは柔らかな闇の中で泣く 自分のベッドの 恐ろしいほど孤独なのに、本当の孤独にはならない なぜなら、それは決して消えないから 彼らは決して消えないから。唇から指を離すために 私は憎むのをやめることを学んだ 彼らの壊れやすさを理解することを 私は暗闇を恐れ、そして光をもっと恐れる しかし、感情に声を与えることによってのみ それらを形作ることができる そしてそれらを形作ることによって それらを生み出した記憶に限界を与える そしてそうすることで私は破片を拾い上げる かつての自分、そしてあり得たかもしれない自分の 私のかけらを再び組み立てる 私が想像する存在と共に 私が選ぶどんな人間にもなれる可能性 それが現実となった 私が何者であるか 私が何者なのか 私が何を知っているというのだろう？ 生き残ることは単なる機会に過ぎないことを知っている 生きることは全く別のことだと知っている 秘密は蔓延し、蝕むことを知っている 私は自分の中に恐怖を抱えていることを知っている そしてそれが私に慰めを与える なぜなら 私は常に彼らよりも大きいから。そして私は知っている、知っている、知っている 私の魂の中で もう何も一人で抱えていないことを。

生々しい描写で申し訳ありません。なるべく分かりやすく書きますが、長文で申し訳ありません。私は暴行を受けたことを、何年も経ってから初めて知りました。友人に何気なく話したのです。1年間の留学で国にいました。男性の「友人」と大きな街へ買い物に行きました。街に戻ると、彼の家に飲みに誘われました。特に怪しいとは思いませんでした。ところが、彼が性的なことを言い出し、自分の性器を取り出して自慰行為を始めたのです。とても不快でした。彼はそれを私の口に押し込み、窒息しそうになりました。怖くて彼を押しのけ、家から逃げ出しました。買い物袋も持っていきませんでした。ベバーがもう一度彼に話しかけました。彼はその後、私がなぜ彼を無視したのか理解できませんでした。何年も経って友人からオーラルレイプだと聞かされるまで、私はそれがオーラルレイプだとは思っていませんでした。それは年に起こりました。なぜ国でうつ病が始まったのか、まったく理解できませんでした。対処するために薬物依存に陥りました。それが原因です。今でもパートナーにオーラルセックスをしたことにはトラウマがあります。ありがたいことに彼はとても支えてくれています。もう一つ私の話は、ある男性と仲が良かったのですが、彼のガールフレンドは私の親友の一人でした。年に彼らは短期間別れ、彼が私の家に来ました。この時点で私は彼と2年間友達でした。私たちは映画を見て、それは良かったです。私が寝ると言うまでは。彼は誰かと抱き合うのが恋しいので、一緒にベッドにいさせてほしいと私に懇願しました。私は居心地が悪く、直感的にそれは間違っていると分かりました。とにかく無害だと思い、とにかく無視しました。彼は私にそれを試みましたが、私は付き合っている人がいるので何度も断りました。最終的には、問題にならないと分かっていたので、断るのを諦めました。彼は言うことを聞かなかった。彼は私を強要したので、私はただそうなるに任せました。この出来事のことでひどく落ち込み、友人に打ち明けました。ただ前に進みたかったので、もう1人の友人（彼女）には話しませんでした。彼らはよりを戻しました。しかし、この出来事の後、私は危機的状況で入院し、この出来事に対処することになりました。5か月後、私が打ち明け、彼女に何が起こったかを話すと、2人とも私に電話をかけてきて、警備員のところに行くように言いました。私は行きたくありませんでした。前に進みたかったのです。強制レイプではなく、強要だったので、意味がわかりませんでした。これは強制でした。警備員のところに行きたくなかったというだけで、結局彼らは私がこのことについて嘘をついていると思ったのです。彼女がまだ彼と一緒にいて、私が嘘をついたことをみんなに話し、みんなの彼を奪おうとしていると思うと、胸が張り裂けそうです。暴行の被害者であることについてよくあることですが、みんなは、そうではないと分かっているのに、それはすべてあなたの思い込みだと思い込ませます。他に誰もそこにいませんでした。彼は自分が何をしたのか分かっています。私も分かっています。数週間後、彼は私に謝罪のメッセージを送ってくれました。念のため、そのメッセージのスクリーンショットは今でも保管しています。私の話を読んでくれてありがとう。私たちは必ず乗り越えられるということを、みんなに知ってほしい。乗り越えることで、私たちはより強い人間になれる。そして、常に自分自身に忠実であり続ける。私たちは生き抜く者なのです。

学校での性的虐待についての教育方法を変える必要がある。なぜなら、この問題はそこから始まったのに、私はそれに気付いていなかったからだ。大したことではないと思えた小さなことが、何が許容される行動なのかという私自身の考え方を形作るきっかけとなった。14歳のとき、体育の授業中に男子生徒が卓球のラケットで私のお尻をとても強く叩き、跡が残った。とても恥ずかしくて自意識過剰だったので何も言わなかった。次の状況は16歳のときで、廊下が混雑するたびに年下の1年生が私のお尻をつねっていた。それが誰なのかは分からなかったが、年下の小柄な人だと分かった。彼らにとってもゲームのようなものだったのだろうが、私は落ち着かなかった。これもまた、それほど悪いことには思えなかったし、誰かに話すとしても何と言えばいいのだろう？次の出来事は数ヶ月後、学生たちがグループプロジェクトに参加していたときに起こりました。私は同い年の男の子と立って話をしていました。私はプロジェクトについて意見を述べている最中でしたが、彼は明らかに私の話を聞いていませんでした。突然、彼は私をつかみ、「冗談めかして」私の胸の間で首を振ったのです。私はショックを受け、他のみんなもショックでしたが、それは起こってしまったことで、それだけのことでした。私は動揺しながらも、自分が大げさに話しすぎているのではないかと心配になりました。その時点まで私たちのグループの雰囲気はとても良かったので、この「小さな」ことで台無しにしたくなかったので、何も言いませんでした。男の子は謝りましたが、それはもう終わっていました。彼は後になって、動揺したので、起こったことは人に言わないでほしいと私に頼みました。これらの出来事は、出来事自体が決して目立たない環境で起こった。同じ学年の女子生徒のヌードが野火のように広まったり、胸やお尻が他の子より発達していたりする女子生徒が外見だけで痴女呼ばわりされたり、私自身も男子生徒から注目されたりしたが、注目されることはきっと良いことしかないだろう? たとえ物のように扱われ、時には虐待されることになっても、受け入れられていることに感謝していた。当時は物事がはっきり見えなかった。不快な注目でも、何もないよりはましだと思っていた。学校生活を終えて大学1年生になり、それまでは良好な関係を築いていたが、その関係は終わっていた。セックスもこの男子生徒としかしたことがなかったので、新しい人とのセックスを考えても大丈夫だと感じていた。当時私は19歳で、クラスに一目惚れしていた男子生徒がいた。彼を見るといつも心臓が止まりそうだった。ある夜、彼にばったり会って、お互いに気持ちが通じ合いました。彼は私にキスをしてくれて、信じられませんでした。とても興奮したので、友達にメッセージを送って、翌週彼に会う約束をしました。別の夜にまた彼に会い、キスをしました。すると彼は私に彼の家に戻りたいかと聞いてきたので、私は「はい」と答えました。私は「はい、この人とセックスする準備はできました」と言いました。私たちは彼の家に戻り、セックスが始まりました。彼は前のパートナーよりも少し荒っぽく、私が慣れているほどゆっくりではありませんでしたが、私は問題を起こしたくなかったので、何も言いませんでした。挿入は予想よりも早く起こり、不快で痛みを感じましたが、彼は続け、私は顔に涙が浮かび、苦痛でたまらず、やがて彼は止めました。彼が終わらないことにイライラしているのがわかったので、私は基本的に口でセックスをさせましたが、積極的にオーラルセックスをしていませんでした。彼はその状況から望んでいたことを成し遂げ、私はそこに横たわり、何がそんなに間違っていたのかと考えていました。彼にとってはただの下手なセックスでしたが、私にとっては引き裂かれたような気分でした。行為の最中にもっと早く言わなければよかったと思います。暗闇の中で服を着て家に帰り、トイレに行ってズボンを下ろすと足は血だらけで、心臓が止まりそうでした。体をきれいにして下着をゴミ箱に捨て、体はまだ痛むままベッドに入りました。翌朝、授業に行く代わりにかかりつけ医に行きました。私は小さな嘘をついて、新しい彼氏がいて、激しいセックスをしたので少し痛いと言いました。そこで彼女は私を診察し、その部分に切り傷があると言いました。彼女は私に鎮痛剤を飲んでゆっくりするように言い、私は行きました。その日の後ほど、その男の子からメールが来て、ほっとした、これで私の嫌な気分が治まるかもしれない、と言いました。彼は私にメールを送ってきて、私のベッドシーツに血がついたと言ってきました…私は謝りました。彼はすぐに他の女の子と浮気して、私よりも良いセックスをするようになり、私は長い間そのことで悩み続けました。長い間、まともにセックスができませんでした。体を動かそうとするたびに、足が震え、体が硬くなり、パニック発作を起こし、ずっと一緒に寝ようとしている男性たちに申し訳ない気持ちでいっぱいでした。それが常に私の問題でした。今のパートナーに出会った時、何が起こったのかを彼に話しました。当時はまだ、それを何と呼べばいいのか分からず、ただただ嫌な経験だったとだけ言っていました。私たちはゆっくりと時間をかけて話し合いました。彼はとても理解を示してくれて、私が自分のペースで挿入セックスを再開できるようにしてくれました。そして、私が本当に楽しめるようになるまで導いてくれました。今では私の性生活は良好で、パートナーとの関係も良好です。何年も前の大学時代の彼との出来事は、長い間パニックに陥る性体験を意味しましたが、原因は彼が現れるずっと前から始まっていたと思います。思春期の頃の男子生徒の態度や特権意識は、私に長年影響を与えました。あれは、自分の体に何が起こったのか、性行為を楽しんでいいのか、そして「ノー」と言える声を奪われたのか、私にはほとんど意見を言えないと信じ込ませました。もし学校で違う経験をしていたら、大学でのあの男の子との関係も違っていただろうと思います。今でもそれを何と呼べばいいのか分からないからです。私にとってそれはレイプではありませんでした。なぜなら、私は「ノー」と言わなかったからです。私の体はそうではないと告げています。私の体は起こったことを感じ、それを拒絶し、回復するのに何年もかかりました。今の自分がいられて嬉しいです。10代の女の子たちが、私よりも学校でもっとサポートを受けられるようになることを願っています。

この男は私の親友でした。私が抱えていた問題をすべて知っていました。私が虐待的な環境から抜け出すことができたのは、彼のおかげです。その虐待的な環境から抜け出して2週間も経たないうちに、安全な場所を探していた私を彼はレイプしました。私は彼にあらゆることを任せきりにしていたのに、彼は私を裏切っただけでなく、私の信頼さえも裏切ったのです。翌日、彼は私にメールを送ってきて、誰にもこのことは言わないようにと言いました。しかし、5日経つまで、私は何が起こったのか全く覚えていませんでした。私が問い詰めても、彼は否定し続けました。そしてついに、彼は自分がしたことを認めました。それから数年が経ちましたが、今でも恐怖で故郷を一人で歩くことができません。彼の名前を聞くことも、彼や私が着ていた服に少しでも近いものを見ることさえできません。でも、今はセラピーを受けていて、多くのことを悟っています。私は再び世界を信じられるよう努力しています。こんな目に遭うべきではなかった。誰もそんな目に遭うべきではない。このようなことに対処するのは困難で辛いことですが、私たちは皆、生き残ることができます。乗り越えられます。あなたの話を聞きたい人がいる。誰かがあなたを助けたいと願っている。

大学時代、ルームメイトと夜遊びに出かけた時のことです。とても楽しい時間を過ごしていました。彼女は独身で、クラブで男性とおしゃべりを楽しんでいました。一方、私は付き合っていた男性と、一人で踊ったり、踊りたい男性と踊ったりしていました。外出中に少しお酒を飲みましたが、お金のない学生だったので、そんなに飲んでいなかったのは確かです。男性に言い寄られそうになると、私は独身ではないことなどを丁寧に説明していました。夜も更けようとした頃、ルームメイトはまだ男性グループとおしゃべりを続けていて、彼女たちの家で一緒にハウスパーティーをしないかと誘ってきました。彼女がそのうちの一人にかなり好意を抱いていることを知っていたので、私はOKと答えました。飲み物を渡されたのは覚えていますが、その後のことはよく覚えていません。他の皆はもう寝てしまったようで、リビングには私と男性しかいませんでした。夜遅くか早朝だったのを覚えていますが、私はソファで寝たかったのです。彼はソファのクッションを全部床に置いた。その方が楽だと言って。私が横になっていると、彼はキスしようとしたけれど、私は彼から顔を背けようとしていた。彼氏がいるからダメだと言ったのは確かだ。寝てしまったのか、気を失ったのかは覚えていないが、次に覚えているのは彼が私のタイツと下着を引き下ろしたことだ。このことを思い出すのは本当に辛い。ずっと自分自身と戦っているから。彼は乱暴なことはしなかったし、傷つけたわけでもない…でも、私の「ノー」を受け入れてくれなかった。正直に言うと、思い出せる限りでは、私はそれを楽しんでいたのを覚えている。だから辛いんだ。あの後、すごく罪悪感に苛まれた。何か悪いことをした、彼氏を裏切ったような気がした。私が楽しんでいたのなら、彼氏は何も悪くない、と。あの夜のことは誰にも話していない。今になって思うと、私が飲んだ飲み物に何かが入っていたに違いない。そして、論理的に考えると、私の同意を得なかったのは彼の方が悪いんだ。しかし、何年経ってもこの恥ずかしさ、罪悪感は消えません。

「結末を想像してください」とカウンセラーは言った。「あなたが望むように、あなたが必要とするように。そして、あなたの物語と、そこにいる人々を、公正な世界におけるあるべき姿で書きなさい」と彼女は提案した。私は「いや！」と思った。それは現実でなければならない。生身の人間とテーブルを挟んで会話し、抱擁し、力強い握手し、そして非現実の真っ只中で本当に起こったことを私に知らせる視線。まだ語られていないそれらの会話は、私を真実に繋ぎ、事実に浸し、私が家路につくためのピンと糸で絵コンテを作ってくれるだろう。まだ会っていないそれらの人々は、ワトソンとホームズのように、事実が明らかになる部屋の中で、私と共にそれを解釈してくれるだろう。まだ顔の見えない機関は、今、私が虚偽が語られたインタビューの壁のハエになることを許してくれるだろう。私はこれらすべてが必要なのだと思う。そうすることで、ついに失われた糸が見つかり、私が埋めようと切望していた空白で彩られた、私の物語を書き上げることができるのだ。私たち女性はシステムの外側に取り残され、何かまたは誰かが、私たち自身、私たちの暴行、または経験に関する事実という、遠く離れた事実に私たちを根付かせてくれることを期待しています。当局に性的暴行を届け出る多くの女性は、いくつものハードルに直面します。中には、私たちが提供したものすべてに対して何の保証も与えないこのシステムに反応する心構えをしている人もいます。行為が終わる前に心を閉ざし、公の場での試練よりもましだろうと願いながら、苦痛に満ちた沈黙に身を任せる人もいます。私たちは同時に自分のトラウマを処理することにも取り組んでいるため、立証責任はしっかりと私たちにかかっています。私たちが他の女性と受け入れやすいバージョンの自分の物語を共有できれば、それがどれほどひどいものになり得たかをすぐに理解します。しかし、私たちはすでにそれを知っていました。おざなりに「少なくとも」で私たちの経験を評価すること。この学習され、受け継がれた恥は私たちの中に生きています。私たちは暴行を受ける前からその重荷を背負っており、その服を着て家を出る前に浴びせられる、意味ありげな視線や厳しい言葉によって、その重荷はさらに強固なものとなる。その夜遅く、私たちはベージュ色の部屋に案内され、恐怖の汗でまだベタベタしている服をすべて脱ぐように言われ、私たちがそれを着なければ、これらの服が彼の罪を決定づけるかもしれないと告げられる。常に何らかの権威が服装の独裁者のように振る舞い、心配そうな言葉や手続き上の手で、私たちが慎重に選んだ服を奪い去る。こうして私たちは、服に与えられた道徳的価値の重荷を背負い続け、その影響についてはほとんど判断できない。なぜなら、それはその日その部屋に誰がいようと、見る人によって決まるからだ。………………………………………………成功するか失敗するかの不安に、私は重苦しい恐怖に覆われている。なぜ私はこの報われない仕事を始めたのだろう？私は別の世界、いわばオフィスに入り込んだ。そこでは、語られていない物語を垣間見ることになる。なぜなら、知ることで真実を汚してしまうかもしれないからだ。肉体が汚染されているにもかかわらず、私はいわゆる「真実のすべてを知ることは許されていない」のだ。書類手続きで長引く、最も個人的で侵略的な出来事。この作り出された状況は親密さを要求すると同時に、法律上、完全なプロ意識を要求される。彼らの仕事は、今世紀には似つかわしくない鬘に真実を突きつけ、証明するという、しばしば報われない努力だ。彼の顔に合わないマスクの裏に隠れた、私の良き相棒を想像してみる。法廷でのこの日、これまで以上に彼の姿を見た。今日は私たちの日だった。彼が話す時、彼の目を見る必要があった。現実の繋がりが、私たちの過去のやり取りの激しさを反映するために。彼だけが、この中で私が誰なのかを知っている。そうなるまで、私はここで漂い、遅延の中で宙に浮いたまま、下にある実体のある大地に繋がれるのを待っている。ベンチの感触を味わい、ニスの匂いを嗅ぐために。そこにいて、声を届けるために。人生が生きている場所に。私たちは法廷を出て、暴行を受けた妹と一緒の部屋に入る。さらなる不当な扱いから守るために、何ヶ月も隔離されていた。手続きが分からず、同じ苦しみを味わうことを恐れながら、私たちは手を繋ぐ。感情的になることやウイルスの拡散を恐れながらも、私の頼みで抱き合った。こんな共通点があるなんて、なんて奇妙なのだろう。故郷から遠く離れた、私たちより年齢が若い男性の、危害を加える行為によって結び付けられるなんて。私たちは皆、それぞれの故郷の、どんなに違っていても、限界を超えた人生への希望 ― 機会への希望 ― を抱いてこの街にやってきた。この繰り返される行為によって結び付けられ、私たち3人は木とプレキシガラスで満たされた部屋で再会した。物自体の先は見えない。この汚れた感触が私たち全員を単一の色で塗りつぶし、土のように烙印を押した。彼女の大きく見開かれた顔と見開かれた目が、個人的な干ばつの後の洪水のように、涙を流す私の目とぶつかる。罪悪感で私の顔はピンク色に染まる ― 彼女にも泣いてほしい。私たちは過去の恐怖と、最終的に乗り越えた経験を共有し、この瞬間から、私たちは手放すことが許されていることを知っている。私たち、善良な人々、そしてかつらによって、言葉は語られた。試練は終わり、この東の街の希望から遠く離れた、この地の真ん中に、彼と共に恐怖を閉じ込めることが許される。これは終わりであり、そして始まりでもある。

3年9ヶ月の間、最初のパートナーは私に親密な関係を強要し、もし私が望まないなら他の女性を見つけると遠回しに言いました。あるいは、一日中態度を悪くすることもありました。以前、彼は私を殺すことを想像したり、殴ると脅したり、そして私が彼が他の女性の胸を見つめているのに気づき、彼に詰め寄ると、実際に殴られたと話していました。彼は私を「利用」することが「セクシー」だと思っていたのです。そして、私が彼の虐待ぶりに気づき始めた頃、彼は私を捨てて別の女性と駆け落ちしました。

少し前、19歳の時、大学で出会った男性と数ヶ月の交際に終止符を打ちました。オリエンテーションで出会い、彼はすぐに私に恋愛感情を抱き始めました。ついに付き合ってもらえて、とても嬉しかったです。それまで恋愛経験はなく、誰も私に興味を持ってくれませんでした。物事はあっという間に進み、今思えば、あれはこれから起こることの予兆だったのかもしれません。ある日、抱き合った時に突然キスをされたので、私は断りませんでした。彼は私の心の準備が整うよりも早く関係を進めようとしつこく迫ってきましたが、私はもう準備はできているはずだと自分に言い聞かせました。世間知らずだった私は、出会って1週間後に彼と交際することに同意しました。1ヶ月も経たないうちに、私たちの関係はより性的なものになっていきました。私はただ前戯が欲しかっただけなのに、彼は無理やり私の処女を奪おうとしましたが、この時も私は反対せず、少なくとも一夜限りの関係ではなかったと自分に言い聞かせました。 2ヵ月後、コンドームと緊急避妊が効かず早期流産したため、彼は私に避妊を勧めました。彼は特にインプラントを入れたいと思っていました。私は二度と妊娠したくなかったので、悪くないと思いました。残念ながら、これが彼の私への虐待をさらに助長することになりました。関係は暴力的になり、性的虐待も加わり、彼は私を精神的に疲れさせ、私がひどいガールフレンドだと言い、不安な点をことごとく指摘しました。彼は私の男子クラスメートとの友情を非常に疑念を抱いており（私は40人のクラスで女性は4人だけで、他に選択肢がありませんでした）、事実ではないのに、私が精神的な浮気や彼らとの浮気をしていると非難しました。最終的に、私は彼が学校で紹介してくれた友人の一人と親しくなり、その友人に、私たちの関係がうまくいっていないことを打ち明けました。会話の中で具体的なことは何も明かしませんでしたが、彼は私への言葉遣いや、私の彼氏が彼に言った言葉に恐怖を感じ、数ヶ月かけて優しく別れるよう促しました。最終的には、安全のために公共の場で別れを告げました。不思議なことに、彼はそれを受け入れてくれました。彼は私のアパートから自分の荷物を持って出て行き、何の問題もなく立ち去りました。翌日には、彼はすでに近隣の大学に通う別の女の子とキスをしており、結局その子とは長年交際していました。私が浮気をしているのではないかという彼の不安は、彼自身の行動の投影だったのです。結局、私はその関係を終わらせるのを助けてくれた友人と付き合うことになり、今ではとても幸せに婚約し、元彼とは完全に縁を切ったので、あの状況にもかかわらず出会えたことに感謝しています。残念ながら、私の同意なしに彼がしたことについて、訴訟を起こすための確かな証拠は、個人的な経験以外にはありませんでした。彼の恋人としての義務だと受け入れていたため、これらの出来事の日付は記憶にありません。悪夢やフラッシュバックに見舞われない限り、今ではほとんど覚えていません（おそらく、脳がトラウマを忘れようとしているのでしょう）。それでも、忘れられない瞬間がいくつかあります。現在カウンセリングに通っています。今では、誰に対しても敬意と愛を示し、誰にでも当然の扱いをしてくれる婚約者に恵まれ、セックスを強要されることもなく、あの関係で起こったことをすべて打ち明けた時に力強く支えてくれた婚約者に出会えて本当に幸運です。加害者が自由の身となり、私には名誉毀損の法的責任を負わずに正義を求めることも、他の女性を彼から守ることもできないのは悲しいことです。私たちが大学に通っていた同じ街に戻った今、一人で安心するのは難しいです。公共の場で彼を何度か見かけましたが、幸いなことに彼は私に気づかず、近づいてもきませんでした。このような出来事が起こると、公共の場でパニック発作を起こしたことがあります。彼が変わってくれたらと願うばかりです。

ある日、大学のエッセイを仕上げるためにショッピングセンターに行くことにしました。自分のことに気を取られてキーボードを叩いていると、男が近づいてきて顔を掴み、キスしようとしました。私はショックで、どうしたらいいのか分からず、凍り付きました。混雑したショッピングセンターで、誰も気に留めず、助けてくれる人もいませんでした。結局、男は私から引き離されました。しかし、両親に話しても、彼らは何でもなかったかのように私を笑うだけでした。何年もの間、私は大したことではない、自分が大げさに言っているだけだと思い込んでいましたが、実際はそうではありませんでした。今では、起こったことは性的暴行の一種だったと分かっています。性的暴行やレイプは、メディアを通して、ある事柄と別の事柄として捉えられることが多いからだと思います。私はいつも自分には何も起こっていないと思っていましたが、安全だと感じていた公共の場所で襲われたのです。それ以前にも、理由もなく尻を叩かれたり、散歩中に野次られたり、性的な言葉をかけられたり、性的な言葉を投げかけられたりしました。繰り返しますが、私にとってこれは些細なことでしたが、大人になった今、これは単なる些細なことではないと分かっています。私は、このようなことが起こるよう望んでいたわけではありません。このようなことは許されることではありません。性的暴行とみなされていないからといって、私も他の誰もこれを当たり前のこととして扱うべきではありません。これは性的暴行であり、人々に伝え、思い出させる必要があります。

私は10代後半で、学校ではクィアの女の子として育ち、何年もいじめを受け、卒業試験を受けていました。ある日、なぜかはよくわかりませんが、車の運転を習う時期が来たと決心しました。この新しい目標を念頭に、父に車の運転のレッスンを始めようか、車を購入しようかと相談したところ、父は私に、勤労精神を養うためにパートタイムの仕事に就き、自分で費用を払うべきだと言いました。これは当然だと思い、仕事を探し始めました。すると、幸運にも、地元のレストランが週末のパートタイムスタッフを募集しているのを見て応募し、採用されました。初日に、そこで働く2人の男性に会ったのを覚えています。1人は30代前半のジェームズ、もう1人は10代後半で私より1歳ほど年上のボブです。最初の数週間は静かでうつむいていましたが、次第に心を開き、他のスタッフ、特にボブとより親しくなりました。私たちは年齢が近く、趣味も似ていたからです。ボブは、ぼさぼさのあごひげを生やしたボブと、ソーシャルメディアを交換し、仕事についてかなり定期的にチャットするようになりましたが、すぐにほとんどすべてのことについて話すようになりました。この間、ボブと同じ学校に2人の友人がいて、ボブの評判があまり良くなかったため、心配していました。 数週間後、ボブが交際を希望したのですが、最初は同僚だったのでためらいましたが、彼にチャンスを与えることにしました。当時、普段はとても人懐っこいフェレットを2匹飼っていたのですが、ボブに会う前はいつも不安を感じていました。ボブは本当に嫌いでした。境界線や合意について何度か激しい口論になり、彼が合意とは何なのか理解していないことが私には明らかになりましたが、愚かなティーンエイジャーだった私は、それは改善できる些細なことだと思っていました。 夏に飲みに行って、映画を観て泊まりに行きました。テレビ番組を見てかなり気分が悪くなったのを覚えています。お酒を飲むことに慣れておらず、耐性が非常に低く、トイレに行ってトイレで吐きました。戻ってきたときには気分が悪く、この時点からしばらくはほとんど覚えていませんが、下腹部に強い痛みを感じたことは覚えています。目を開けて光に慣れてくると、腰から下は裸で、ボブが私の上に覆いかぶさっていることに気づきました。大量のアルコールの影響下にあった私は状況を完全には把握できず、ただ身を引こうとしました。ベッドの上まで行き、ベッドのフレームにつかまりました。足をつかまれてベッドに引きずり下ろされたときは、混乱して痛みを感じていました。ようやく状況の深刻さを理解し始めたとき、私はなんとか「やめて」と泣き言を言いましたが、反応はありませんでした。この時点から後のことはあまり覚えていませんが、足を引きずってトイレに行き、今まで感じたことのないほどの痛みですぐに吐いたことは覚えています。これが最も鮮明に記憶に残っている部分で、行為そのものではなく、その後のことです。シャワーヘッドをつかんで、氷のように冷たい水を太もも全体にかけました。涙で血を洗い流しましたが、それ以上音は出ませんでした。まるで体外離脱のような体験でした。バスルームからよろめきながら出てきたのを覚えています。完全にサバイバルモードでした。 これは1年以上前のことですが、今でも日常生活に影響しています。自信を失い、後悔しています。心の底では自分のせいではないと分かっているのですが、なぜか心から信じるのが信じられないほど難しいのです。人に会うと、それが烙印のように感じられるのです。周りの反応で知っているかどうかは簡単に分かります。友達からはたくさん支えてもらっていますが、それでも誰にも知られない方がいいような気がします。このことを考えない日はありません。良い時も悪い時もあります。 もし現在の教育システムで何かを変えられるとしたら、同意を球技科の必須科目にしてほしいです。単に軽く触れるだけの科目ではなく、訓練を受けたスタッフが深く掘り下げる、真に重要な科目にしてほしいです。そうすれば、多くの人を救うことができると思います。心痛とトラウマ

あの夜が起こる前から、私はいつも自分の言葉に悩んでいました。自分が属するはずのない社交の場で生き延びるための手段としてアルコールを使っていました。もしかしたら、彼が私を選んだのはそういう理由からだったのかもしれません。彼は私を犠牲者と見なしていました。迷い、声を失い、制御不能な状態に。あの夜以降、私は今まで感じたことのないほどの孤独と場違い感を覚えました。あの少女は迷い、制御不能になり、声を上げられないと感じていました。それから10年近く経ち、私は自分の声を見つけました。私は被害者ではありませんが、生き残りました。同じように声を失った女性たちのために声を上げています。いつか彼女たちも勇気を出して声を見つけ、声を上げられる日が来るでしょう。あなたは決して一人ではありません。そして、あなたが声を上げれば、必ず誰かが聞いてくれると約束します。私たちは女性です。私たちは力強いのです！

自分がとても恐れていた、そして今も恐れている人物に、私は声を上げました。彼は私と社会における自分の立場に対して、自分が持つ「力」を自覚していたのです。誰にも話せるとは思ってもみませんでしたし、ましてや通報するなんて思ってもみませんでしたが、ついにそうしました。正義を求める道のりは、本当に困難で、時に孤独を感じます。辛い日には、自分に言い聞かせなければなりません。社会における立場があるからといって、誰も法の上に立つことはできないし、誰であろうと他人を搾取する権利などない、と。

大学留学中に性的暴行を受けました。数ヶ月間、自分に起こったことを受け入れられず、人生が制御不能になってしまいました。今は少しずつ前向きになり、現実を受け入れて立ち直ろうとしています。しかし、事件の記憶を整理し、向き合うことがますます難しくなっています。一歩前進して二歩後退しているような感じです。幸いにも、打ち明けられる人がいますが、このことを話してほしいと頼むのはあまりにも無理があるように感じます。今でもすべてが感じられます。体は痛み、こんなことが起こったことを憎み、前に進みたいと強く願っています。

26歳の時、私は見知らぬ人にレイプされました。自分の身に起こったことをレイプだと名付けるまでには、何年もかかりました。しかし、事件が起こった時はひどくショックを受け、セラピストに相談するまで何年もの間、そのことを頭から追い出していました。深い鬱状態に陥っていたため、セラピーを受けることにしました。レイプ被害者支援センターには通いませんでした。当時のセラピストにレイプされたことを打ち明けるまでには、何年もかかりました。起こったことは心の奥底にしまい込み、あの夜の出来事は誰にも打ち明けたことがありませんでした。私をレイプしたのは、私の友人の友人でした。私は週末に家を留守にしていたため、幸いなことに、二度と彼に会うことはありませんでした。私の癒しの旅は長いものでしたが、それは私にとって大きな支えとなり、幼少期の様々な問題や性的暴力から立ち直ることができました。あの夜の出来事について、私はもう罪悪感や恥辱感を抱いていません。性暴力の被害者であるすべての男性、女性に、性暴力を専門とするセラピストのもとへ行き、経験豊富な専門家から癒しの道のりをサポートしてもらうことをおすすめします。私は後悔していませんし、深いトラウマ体験から私を癒すために支えてくれた多くの素晴らしい女性たちに感謝しています。癒しは起こり得るし、実際に起こります。私は自分を決して見捨てなかったように、あなたも見捨てないでください。私は多くの虐待被害者と同じように、非常に回復力のある女性だと学びました。私は今、しっかりと地に足のついた気持ちで生活しています。レイプで自分に何が起こったのかは覚えていますが、あのトラウマ体験による傷と痛みは精神的に癒えています。

2年以上経ち、自分が経験してきたことの影響にようやく気づきました。私は19歳で、数字年間も一緒にいた浮気男に失恋したばかりでした。だからもちろん、その男性が飲み物をおごってくれると言ったので、それをもらい、地元のフェスティバルで友達と踊りました。家は歩いて5分の場所でした。その後、彼はナイトクラブで私を見つけ、散歩に行こうと誘ってくれたので、私は同意しました。ナイトクラブを出て最初に、私はただ話をしたいだけで、せいぜいキスをするだけだとはっきり伝えました。彼はそれで全然構わないと言ってくれ、自分の飲み物を少し勧めてくれたので、私は数口飲みました。私たちはしゃべり続け、平らな岩に座って笑い合い、キスを交わしました。そのうち、物事が変わり始めました。いろいろなことが起こり、私は彼にやめてほしいと頼んだこともたくさんありました。頭がぼんやりして、感覚が麻痺したように感じました。ある時、私は動けなくなり、息もほとんどできなくなりました。彼が私に何をしているのか、それとも録画しているのかさえ分からなくなった瞬間もありました。私は信仰心はないのですが、翌日死体で発見されないように祈りました。両親がまだ19歳で赤ちゃんを失うような事態は避けたかったからです。どうやってその状況から抜け出したのかは分かりませんが、なんとか抜け出せました。すぐに友達に電話すると、ヒステリックに反応して警備員に見つけてもらえました。結局、病院の性的暴行治療室に行きました。女性たちはとても親切でしたが、トラウマになってしまいました。入院したのはその時だけで、そこで私は一人きりでした。2年以上もの間、毎日少なくとも数回はあの出来事が頭に浮かびます。月と月に起こったことで、大学に入学しました。大学でカウンセリングを受けましたが、どれほど効果があったのか分かりません。今は感情を切り替えやすくなったので、今は感情を切り替えやすくなりましたが、数時間おきにあの夜の出来事が頭に浮かびます。大学生活の始まりは最悪だったと感じていましたが、同時に新たな章、新たな経験の始まりでもあると感じていました。しばらくアルコール依存症に苦しみ、薬物に断つのを恐れていませんでした。ありがたいことに、それは数ヶ月で終わりました。本当にひどいどん底を経験しましたが、ある意味、青虫から蝶へと成長したと言えるでしょう。あのクリスマス、私は泣きました。生きていることが嬉しかったから。彼にされたことを乗り越え、自分の心も乗り越えられたから。でも、心の中の彼は、21歳半になった今でも、私に影響を与え続けています。ずっと恥ずかしさと罪悪感を感じていたので、RCCには行ったことがありません。友達は誰も支えてくれず、小さな町で事件が起きた翌日にニュースが流れたので、とても孤独を感じています。被害者を責めるコメントや「彼はもっと若かったはずだ」といった発言が飛び交い、さらに話すのが辛くなりました。「そんなにひどいことじゃなかった、もっとひどいこともあったかもしれない」といった意見もありました。確かにもっとひどいこともあったかもしれませんが、私が経験した中で最悪の出来事です。セラピストに相談し、レイプ・クライシス・センターへの訪問も考えています。この2年間、本当に苦しんでいました。今は幸せで、勇気を出して生きているつもりですが、あの夜のことが頭から離れません。性生活にも苦しんでいます。事件の後、たくさんの人と寝ましたが、そのほとんどを覚えていません。後悔し、強い罪悪感と羞恥心を感じます。特に「今まで何回寝たの？」と聞かれると、それは私の問題なので決して言わないつもりです。でも、落ち着いた後も、すぐに愛着が湧いてしまったり、逃げ出してしまったりして、セックスに対して恥ずかしさや罪悪感を感じ、自分が急ぎすぎたと思い込んでしまうんです。少しは良くなりましたが、こういう話を読むと、自分は一人じゃないんだ、周りの人や助けてくれる人たちに批判されることはないんだ、と思えます。いつかまた「普通」に戻れて、若い女性として残りの人生を送れるようになることを願っています。

そうでなければ、子供たちは二度と私に会えない…母の日に、子供たちの父親がそう言った。「私が彼とセックスしなければ、子供たちは二度と父親に会えない」と。だから私はセックスした。そして、それが最後の一撃だった。その時、私は本格的に鬱状態になった。振り返ってみると、いくつか気づくことがある。今では強制レイプと呼ばれている。子供たちにとって、操り人形のような自己陶酔的な父親にできるだけ会わせないようにすればよかったのだ。それ以来、あれこれあったにもかかわらず、私と子供たちは一緒にいる。

18歳から19歳の頃、当時の彼氏から性的暴行を受けました。最初は性的暴行だとは思ってもいませんでした。ただ、受けたくないという気持ちと、受けた後はいつも動揺していただけでした。ある出来事がきっかけで、自分が経験していることが普通ではないと気づきました。「だめ」と叫びそうになるくらい繰り返し、全力で彼を押しのけようとしたのを覚えています。彼は私のジャンパーを掴んでいて、私がやっと振り払った時にジャンパーが破れてしまいました。どうしたらいいのか分からず、何もできませんでした。その夜、彼の家族と夕食に出かけ、トイレで泣きました。今でも誰にも話していません。彼は自分がしたことの重大さを本当に理解しているのだろうか、と不安に思います。