Comunidad

Un tío mayor me tocó y manoseó de forma inapropiada. Solo se lo he contado a dos personas. El tío es hermano de mi madre y nuestra familia (en particular su familia inmediata) ha sufrido pérdidas y muertes horribles a lo largo de los años, y no quiero echar más leña al fuego. Siento que no quiero contárselo a nadie ni hacerlo público, así que estoy muy feliz de haber encontrado este espacio. Sé que mi madre me apoyaría plenamente, toda mi familia lo haría, pero no me atrevo a decirlo. Ahora tengo 30 años y, aunque el abuso nunca llegó lejos, ocurrió. Hay dos ocasiones. Este tío en cuestión también ha sido acusado. Me estoy sanando cada día con respiración consciente, ejercicio y yoga, pero hay días difíciles.

No me di cuenta de que había sufrido violencia sexual hasta que estuve en un refugio para mujeres. Fue cuando repasaron mis experiencias y me explicaron a fondo el abuso sexual que me di cuenta. A menudo me obligaban a tener relaciones sexuales y, una vez, después de una noche de fiesta, me desperté con él encima de mí; me quedé paralizada y no podía moverme. Era mi marido; confiaba en él.

Mira fijamente al acosador La playa no se parece en nada a la suave arena de ubicación, mi ciudad natal. Es de guijarros, con suaves olas que lamen la orilla. Me siento en la orilla. Las lágrimas resbalan por mis mejillas. Mojan los guijarros y la arena. La libertad es abrumadora. Tantas emociones. Había tejido una manta sobre mi dolor. Es fecha de hoy, pero mi historia comenzó en una fecha pasada. Me casé ese día. El día que exmarido me dijo que le pertenezco. El día que me impuso un toque de queda. Desde ese día fui suya. Nunca olvidaré fecha. Mi toque de queda de las 9 p. m. había pasado. Estaba trabajando hasta tarde. Presa del pánico, huí de la oficina. Mi jefe me persiguió ofreciéndome una vida, evitando así la caminata de 20 minutos. Insistió en parar en la trituradora. No pude decir nada. Verás, nunca le había contado a nadie cómo era mi vida. ¿Cómo iba a poder? ¿Qué pensarían? Solo podía pensar: «¡Dios mío, llévame a casa!». Exmarido estaba allí, furioso. Hamburguesa, patatas fritas, cebolla y salsa roja me impactaron como un ladrillo. Me impactaron en la cara. Humillada y desdichada, sentí cómo la hamburguesa, las patatas fritas, la cebolla y la salsa roja se deslizaban por mi cara llorosa. Fue uno de dos puntos de inflexión. A la mañana siguiente, le conté todo a mi jefe: que si me quedaba, moriría. El alivio. Entre los dos tramamos un plan. No se lo dije a nadie. Dos días después, tomé el tren a City y me apunté a unas agencias. Cuando volví, exmarido estaba en la estación. Estaba furioso. No lo sabía entonces, pero cada mañana me seguía para asegurarse de que había ido a trabajar. Me metió a la fuerza en el coche. La gente me miraba, pero nadie interfería. Pensé que había llegado el fin y que me quedaría tumbada en ese suelo frío y húmedo. De vuelta en casa, estuvo sentado a horcajadas sobre mi pecho toda la noche. Apenas podía respirar. A las 5 de la mañana, se cayó de mí, sumido en un sueño profundo. Me arrastré a gatas, con el corazón latiéndome con fuerza, cerré la puerta de casa y corrí. El coraje se manifiesta de muchas maneras. La canción de Gloria Gaynor: "Sobreviviré". La puse, la canté mentalmente, en voz alta, y me prometí que sobreviviría. La oración "Acordaos". ¿Cómo puedo agradecerle lo suficiente? Sus palabras me ayudaron en mi peor momento. Creí que recibiría ayuda de algún lugar y hoy ocupa un lugar especial en mi corazón. Empecé mi nuevo trabajo en Ciudad. Me mudé a un piso con mi hermana y una amiga. Entonces empezó el acoso. exmarido sabía todos mis movimientos. Cuando volvía a casa los fines de semana, se quedaba esperando fuera de casa de mi madre. Me seguía constantemente. Su figura sombría, a pocos metros de distancia. A mi lado, detrás, delante. Sin decir una palabra, solo mirándome fijamente. Mi paz quedó destruida. Las amenazas hechas en el pasado no se habían olvidado. Esa noche me dijo que me atraparía "no ahora, sino en algún momento del futuro y para siempre, te miraré por encima del hombro, maldita sea". Mi madre murió en año y visitaba su tumba casi todos los sábados, ya que seguía yendo a lugar. Mis hermanos vivían allí. exmarido siempre estaba allí. Escondiéndose detrás o junto a una lápida cercana. Cambiaba mis horarios y mi ruta, pero nunca cambiaba nada. Aparecía y se quedaba mirando. Nunca dijo una palabra. Nunca supe si "hoy sería el día". Sabía que su amenaza era real. exmarido se arrastraba por la calle principal si me veía, mirando por la ventanilla y me seguía hasta llegar a mi destino. Los coches le pitaban para que acelerara, pero él los ignoraba. El único gesto que hacía era con los dedos "vigilándote". Pasaron cinco años. Todos los días sin excepción aparecía en mi trabajo en ubicación Me seguía de vuelta al piso. Me seguía el paso, pero nunca me pasaba. Vomité en las papeleras y las alcantarillas. Me ponía enferma en todo el sentido de la palabra. Estaba hecha un desastre. Nos mudamos, pero siempre me encontraba. Más tarde descubrí que cambió su horario de trabajo a horario flexible para poder hacer el viaje de ida y vuelta de lunes a viernes y que luego, los fines de semana, me acosaba cuando estaba en casa. Un día se cruzó con el siguiente. Me acosaba. Vomité. ¿A quién podía decírselo? ¿Quién me ayudaría? No había nadie. La policía no te creería en ese momento y, de todos modos, no podían hacer nada. ¡O sea, que no me había hecho daño! Mentalmente estaba muerta por dentro. Dejé mi maravilloso trabajo y me mudé a ubicación. Conocí a un hombre maravilloso, marido. Nos casamos en año y en año nació nuestro hijo, nombre del hijo. ¡Pensarías que el acoso pararía! Íbamos a ubicación los fines de semana. Tan hermoso. Me encantaba el mar. Esposo sabía que había estado casada con exmarido pero mi vida con él era demasiado dolorosa para hablarlo con nadie, así que no le conté a esposo sobre el acoso ni nada más y así continuó, pero ahora exmarido tenía un nuevo odio en sus ojos. Mis paseos por la playa se desvanecieron. Exmarido era como un radar. Siempre ahí. Daba mucho miedo. Poco a poco mi vida se desvanecía. Exmarido nunca seguía con esposo venía con nosotros. Exmarido siempre intentaba encontrar una manera de interactuar con nombre del hijo. Una vez en un Rally de Autos Clásicos, solté la mano de hijo por un instante y en segundos exmarido la había tomado e intentaba darle un auto Dinky que le había comprado mar dhea. Cogí a nombre del hijo y me fui. Ir al Tesco era una pesadilla. nombre del hijo estaba en el carrito. Estábamos en la caja y siempre en la siguiente aparecía exmarido. Sin comida y esa mirada. Mirándome fijamente y mirándole fijamente a mi hijo. Por aquel entonces, el acoso no se consideraba nada, y mucho menos un delito, y me habrían considerado una "imbécil". Entonces llegó el segundo punto de inflexión: fecha. El hermano menor de marido, nombre del cuñado, vino de vacaciones a lugar. Nunca había visto el mar. ¡Qué emoción! Estuve nerviosa toda la mañana preparando la cesta de picnic y nuestras cosas, pero todo iría bien porque marido estaría con nosotros. En el último minuto, marido recibió una llamada urgente del trabajo. Estaba de guardia las 24 horas. ¡Dios mío, no podía decepcionar a los niños! Nombre del hijo tenía ahora 6 años, y luego vinieron nombre de la hija y nombre de la hija y, por supuesto, nombre del cuñado por primera vez. Nuestra casa estaba al final de un callejón. Detrás de la farola estaba exmarido. Intenté ignorarlo. La playa estaría concurrida. En cuanto no viera a ningún marido, se acabó. Empezó a seguirnos. Por el muelle, exmarido caminaba detrás de nosotros. No nos pasó, no habló. Cruzamos el puente, todavía detrás de nosotros a unos metros. ¡Pude ver a nombre del cuñado preguntándose por qué ese hombre no nos adelantaba! Pasamos el estanque de los patos y llegamos a la playa. Seguía siguiéndonos. Recuerdo muy bien ese día. Un precioso día de verano. Corazones brillantes y emoción en el aire, pero el mío latía con fuerza, muerto de miedo. Dejé la manta; los niños saltaban de la emoción. ¡Y entonces estaba exmarido! Prácticamente encima de nosotras. A no más de un metro de distancia. Tumbado de lado, apoyado en un codo, de frente, mirándonos fijamente. Sentí náuseas. Me palpitaba la cabeza y el corazón me latía con fuerza en el esternón. Si me meto al mar con los niños, ¿qué hará? No podía dejar nuestras cosas. No sabía qué haría. Tenía miedo de ir, miedo de quedarme, miedo de dejar que los niños se fueran al borde, miedo por todas nosotras. Recogí el picnic y me fui a casa. exmarido me siguió. Me quitaron el asunto de encima al llegar a casa. nombre del cuñado le contó a marido que el hombre nos seguía y que le tenía miedo, y lo describió con todo detalle. marido lo entendió enseguida y entonces le conté lo que había estado pasando todos estos años, ¡desde año para ser exacta! Pensé que se enojaría conmigo por no decírselo, pero simplemente me abrazó fuerte y me dijo que todo iba a estar bien. No es necesario encarcelar a una persona para que le arrebaten la libertad. Aprendí a mirar fijamente. Esposo me enseñó. De pequeña, me enfrentaba a mis hermanos, pero ahora esto era diferente. Sabía que esto me cambiaría la vida. Necesito mirar fijamente a exmarido y eso requería práctica, mucha práctica. Sé que suena absurdo, pero aprender a mantener la mirada fija durante un tiempo considerable no es tarea fácil. Todos los días después de cenar, Esposo y yo nos mirábamos fijamente. Nuestras miradas se clavaban en la otra y sabía que tendría que mantener esa mirada fija durante mucho tiempo para vencer a exmarido. Sentí ganas de rendirme muchas veces. Varias semanas después, en lugar, estaba visitando la tumba de mis padres y, efectivamente, justo al amanecer, allí estaba él. Sabía que esposo no dejaría que me pasara nada y que ahora sabía que exesposo era un cobarde y un abusón. Una vez que se enfrentaban a él, se encogían y se escabullían al agujero del que salieron. Exesposo me miraba fijamente, yo también. Podía ver el odio en sus ojos. La cita volvió a mí. Seguí mirándolo. Se enojó muchísimo, pero su mirada no vaciló, ni la mía tampoco. Recé a todos los santos de la cristiandad. Recé para que mis padres salieran de la tumba y lo rescataran. Recé el Acordaos como si me fuera la vida en ello y canté mentalmente "Sobreviviré". Estaba decidida a tomar las riendas de mi vida. Me ardían los ojos, se me nublaban, se me llenaban de lágrimas. Oh, Dios, que esto termine pronto, recé. Pero él solo me miró fijamente y me miró fijamente durante lo que me pareció una eternidad. Entonces, tan silenciosamente como había entrado en el cementerio, porque no lo oí ni lo vi entrar, se fue. Caí de rodillas sobre la tumba de mis padres y lloré. Dieciséis años habían pasado desde que dejé a exmarido y el acoso terminó, pero no fue hasta 2022, número de años después, que pude caminar sola por la playa. Ahora sé mucho más. En 2020 contacté con un servicio de apoyo. Me dieron las habilidades para lidiar con exmarido y sigo trabajando en esas habilidades. Sé que debería habérselo dicho a marido y debería habérselo dicho a mi familia, pero nunca lo hice. Estaba tan avergonzada, pero ahora puedo hablar de ello. Mis amigos en ubicación volvieron a aparecer de la nada. Pensé que me habían abandonado, pero exmarido les había advertido en términos inequívocos y estaban asustados. fecha es mi día especial. Es el día en que me senté junto a las aguas tranquilas y me sentí orgullosa de mi logro. Puede que nunca deje de mirar por encima del hombro, pero estoy en ello. Quería contar esta historia con la esperanza de que le sea útil a alguien más.

Escribí este poema mientras estaba en terapia. Sufrí una agresión sexual después de una noche de fiesta. Apenas tenía 18 años y confié en que esta persona me cuidaría. Era mayor y amigo de la familia. Espero que este poema le ayude a alguien. Tomaste lo que no te correspondía. Lo tomaste y sentí que lo había regalado. Lloré y mentí porque tenía miedo. Intenté hablar, pero no había nadie. Mis amigos se negaron a creerlo. Mientras mentí para protegerte... qué cruel. En ese momento fingí que todo estaba bien. Mi boca contaba una historia que mi cuerpo sabía que era mentira. Lidié con comida, bebida y drogas. Viviste tu vida. Y yo nunca pude. Lo que hiciste se ha quedado conmigo durante años. Me llevó un tiempo, pero tal vez ya estoy arreglada. Aunque han pasado 6 y parece que ya estoy arreglada. Mi mente y mi cuerpo siguen muy mezclados. Ahora encuentro tiempo para hablar de ti. Aunque desearía no tener que hacerlo. Trae emociones que desearía que no existieran. Tomaste mi poder y me diste vergüenza. Pero ahora estoy recuperando lo que me quitaste. No debería ser yo quien sienta asco. Deberías ser tú quien pague por tu crimen. Recuperé mi poder Recuperé mi vida Ahora sé mucho más Ojalá lo hubiera sabido antes Pero no puedo cambiar lo que ya fue No fue mi culpa y ahora sé que no fui yo.

Solía pensar que la violación era lo que verías en las películas. Un extraño te atacó violentamente. Resultó que estaba equivocada. Me habían violado en múltiples ocasiones y no lo comprendí del todo hasta que crecí y me volví más sabia, y también descubrí que soy autista. Esto fue lo que me ayudó a comprender lo que realmente había sucedido. Aprendí y estudié el autismo en niñas y mujeres, y a partir de ahí lo entendí. Era vulnerable, impresionable y estaba tan enmascarada que era una persona completamente diferente por fuera de lo que realmente era por dentro. Cuando era más joven y no tenía ni idea de que estaba siendo acosada debido a mi vulnerabilidad, empecé a fingir que simplemente me gustaba el sexo y era promiscua por voluntad propia. Era una mentira que me decía a mí misma y a mis amigas para no tener que afrontar el hecho de que no podía ni sabía cómo decir que no y decirlo en serio. Hay huida, lucha y también congelación. Tantas veces les decía que no y cuando no paraban me paralizaba y me daba cuenta de que mi voz no tenía sentido y que no me escuchaban. Era más fácil dejar que terminaran sin pelear y que fuera violento también. No me di cuenta de lo malo que sería el impacto mental. Una noche en particular estaba en un bar y algunos de nosotros volvimos a una fiesta en una casa. Un chico estaba mostrando interés en mí y la verdad es que me gustó. Nos besamos y nos divertimos y luego me llevó a una habitación y dudé pero acabé entrando. Cuando empezó a desvestirme, sujeté mi vestido y dije que no. Lo dije tantas veces y empezó a ponerse muy brusco y contundente y empezó a decirme cosas sobre darle esperanzas y qué creía que iba a pasar y yo solo quería que fuera brusco. Me di cuenta de que, dijera lo que dijera, iba a tener sexo, así que tenía dos opciones: luchar y ser agredida sexual y violentamente, o simplemente tener sexo sin más resistencia, lo que significaría que solo sería agredida sexualmente sin violencia adicional. Elegí la segunda opción y durante mucho tiempo creí que solo había tenido sexo esa noche. Ahora me doy cuenta de que fue una violación total. Ha afectado mi salud mental durante más de diez años y estoy lista para reconocer lo que me pasó en lugar de negarlo.

En los 80, era una adolescente recatada, introvertida, que buscaba amistad, pero solo bajo mis condiciones (tenían que respetar mis límites, y yo tenía muchos). Fue solo a los veinte, mientras trabajaba con gente más liberal, que tomé la decisión consciente de abandonar mi antigua y estrecha forma de relacionarme, porque mis barreras se habían convertido en muros. Así que me abrí más, me volví vulnerable... y atraí a pervertidos. Hombres mayores, jefes, colegas y contactos (trabajaba en industria). Aún tenía suficientes límites como para evitar una violación, pero no los rechazaba con tanta fuerza; me tomaba a la ligera cuando un hombre me ponía las manos en las caderas o hacía algún comentario inapropiado. Esto continuó durante años. Tuve varios novios en mis veintes, incluyendo uno con el que estuve tres años y al que amé (lo sigo amando, pero no quiero una relación con él y tengo que seguir poniendo límites psicológicos; nunca fue un pesado sexual, pero quiere ser mi amigo y se molesta cuando no quiero verlo). Siendo introvertida, y posiblemente con síndrome de Asperger (aún no he encontrado el coraje para buscar un diagnóstico), siempre me he sentido como una forastera, y en las relaciones siempre sentía que jugaba a ser "sexy". A los cuarenta, los hombres que traspasaban mis límites sexuales (con comentarios inapropiados y algún que otro abrazo mientras me sentaba a su lado en una tarea de trabajo) eran hombres de mi misma edad y un poco más jóvenes; seguía atrayendo a hombres de mi misma edad: cuarentones. Obviamente, querían ir más allá, pero yo siempre ponía esa barrera... y me di cuenta de que después de rechazar a un hombre, perdía una oportunidad laboral. Me excluyeron de los círculos sociales de mi profesión (no tengo familia en mi sector y no fui a la universidad, así que no contaba con una red sólida en la que apoyarme). Lidié con esto desarrollando una apariencia dura y bromista; desesperada por demostrar que no era una mojigata, fusioné mi carrera con una imagen bastante picante (no puedo entrar en detalles aquí sin posiblemente revelar quién soy o, peor aún, limitar mi perfil, lo cual no sería justo para quienes no quieran que se cuente su historia). Al principio, la verdad es que me ayudó en mi carrera y mi vida social; de repente, era una mujer de mediana edad con aspecto juvenil, feliz consigo misma, de espíritu libre y muy divertida. Los hombres que solían coquetear conmigo también se jactaban fingiendo ser mojigata; tenían esposas o parejas respetables (de hecho, muchas de estas mujeres eran colegas mías). Finalmente, llegó el momento de gestionar esta desgracia de la mediana edad para que se alejara de la industria. No sucedió de golpe; mis mentores y buenos contactos se jubilaron o fallecieron (estas fueron las personas que nunca abusaron de mí). Hubo varias razones: recortes de personal, diferencias de personalidad, mis opiniones políticas discrepaban de las de mis jefes, y había nuevas personas buscando cubrir mi puesto. Me adapté buscando una carrera con perspectivas diferentes, haciendo algunos cursos y arreglándomelas. Ahora veo a mis antiguos compañeros (los que coqueteaban y sus parejas) progresando en sus carreras; yo estoy fuera, mirando hacia dentro. Pero siempre estuve fuera. Y no me cabe duda de que mi historia es muy común (¡un poco como yo, dirían algunos!).

Crees que tu edad te hace menos culpable, Pero yo cargo con el peso, cargo con la vergüenza. Cruzaste la línea; no hay excusa para esconderte, Ninguna palabra más suave puede lavar esta marea. No soy yo quien debería sentirse pequeño, Construiste esta jaula, me hiciste caer. No importan tus años, no importa tu rostro, Me arrebataste mi seguridad, mi espacio. Pero aquí estoy, reclamo mi voz, Rompo las cadenas, tomo la decisión. No me callaré, no retrocederé, Llevo mi coraje como una corona. Así que escúchame ahora, y escúchame con claridad, Tus acciones causaron este dolor y este miedo. La edad no protegerá lo que has hecho. Soy el sobreviviente, he ganado.

Cada año se estrella como las olas que golpean la plataforma. Trae un remolino de emociones y sentimientos desconocidos para mi frágil mente. Mi cuerpo se estremece mientras lucha por mantenerse a flote. Jadeo mientras el agua punzante y afilada atrapa mi cuerpo, incapaz de moverme, solo de respirar, respirar... respirar... y respirar. Una calma me envuelve lentamente mientras tomo consciencia de esta tormenta. Me hace reflexionar, y recuerdo que pasará...

Han pasado casi 7 años desde que me violaron. Siete años de negación, aceptación, y otra vez negación. Siete años ocultando mis sentimientos a todos mis conocidos y seres queridos porque siento que ya debería haberlo superado. Siete años deseando con todas mis fuerzas hablar de ello, compartir mi historia, liberarme de la culpa que siento por algo de lo que nunca fui culpable. Pero siempre con demasiado miedo. Demasiado miedo de cómo me verán. Demasiado miedo de ser juzgada. Demasiado miedo de que no me crean. Pero finalmente estoy en camino a comprender que, para mí, hablar es recuperar mi poder, compartir es recuperar el control y conectar con personas que comparten esta experiencia le da mucho poder a nuestras voces. Cada proceso de sanación es diferente, y espero que compartir el mío ayude a alguien más en el suyo, porque sé que leer las experiencias de todos y compartir las mías me es de gran ayuda. Besos. En mi tercer año de universidad, decidí ir a Perú durante el verano como voluntaria en un hogar para niños que habían sufrido abuso sexual infantil y violencia. Viví en esta casa durante seis semanas y ayudé con las actividades diarias, la limpieza, la diversión después de la escuela, etc. Mientras estuve allí, mi amigo y yo decidimos irnos una semana más o menos a ver Machu Picchu. Nos dirigimos a Cuzco y encontramos una agencia de viajes que ofrecía una excursión de aventura de cinco días a Machu Picchu, que incluía rafting, senderismo y tirolesa... el viaje soñado de cualquier joven de 22 años. El viaje empezó increíble. Nuestro guía local parecía muy amable e interesante. Compartió mucho de su cultura con nosotros y nuestro grupo se llevaba de maravilla. Luego, a los tres días de viaje, paramos en un pequeño pueblo con un bar. Cenamos todos juntos y decidimos ir a tomar una cerveza. Estábamos bailando salsa y pasándolo bien. Mi amigo y algunos otros decidieron volver a casa y me quedé solo con nuestro guía y algunas personas de otro grupo. Me sentí seguro. Sentí que habíamos construido una conexión durante los tres días anteriores y que se había forjado una gran confianza. Nuestro guía me ofreció una cerveza de su botella y me dijo que me enseñaría a decir "salud" en quechua. Compartimos una copa, charlamos un rato y... Entonces todo se volvió negro. Desde ese momento, solo tengo recuerdos. Visiónes de pesadilla de lo que me estaba pasando, de lo que le estaba pasando a mi cuerpo, mientras estaba indefensa. A la mañana siguiente, me desperté en su cama con él a mi lado mientras él inventaba una historia sobre que tuvo que protegerme la noche anterior porque me emborraché demasiado. Y me contaba que no había pasado nada. Estaba aturdida, confundida, dolorida y con un nudo en el estómago, pero sin tener ni idea de qué había pasado ni de qué estaba pasando. Busqué mis cosas e intenté salir de la habitación lo más rápido posible... Teníamos que irnos al siguiente destino en diez minutos. Al salir de su habitación, mi amiga me encontró; estaba muy preocupada, pero yo aún no había procesado lo sucedido y no recuerdo bien nada de esa mañana. A medida que avanzaba el día, los recuerdos se hicieron más fuertes y el nudo cada vez más intenso. Finalmente le conté a mi amiga lo sucedido. Por suerte, ella me creyó, pero las otras chicas del grupo no. Les advertí que se alejaran del guía, pero dijeron que debía haber sido solo mi imaginación. Continuamos la caminata de dos días. Actué como si nada hubiera pasado. Incluso recuerdo haber intentado llamar la atención del guía, sin saber cómo ni qué sentía. Me ignoró. Cuando llegamos a Cusco, tomamos el primer autobús posible de regreso a Lima, de regreso a casa, antes de lo planeado. Unas semanas después, comencé el último año de la universidad y finalmente comencé a asimilarlo todo. Fue entonces cuando comenzaron los ataques de pánico. El cruzar la calle si un hombre caminaba detrás de mí. La necesidad de estar limpia. El autoaislamiento. Llorar en el auto, llorar en el autobús, llorar en el trabajo, llorar en la universidad. Poco después, comencé a fingir. Fingir que estaba bien y que no había pasado nada. Comencé a esconderme de todo, y al hacerlo, también a ocultar quién soy. Afortunadamente, finalmente estoy en camino de aceptar mi historia y me siento lo suficientemente fuerte como para compartir cómo me siento realmente para poder seguir sanando. Puedo reconocer cuando me siento mal, pero también estoy empezando a sentir verdadera felicidad de nuevo. Puedo pensar en lo que me pasó y compartir mi historia sin sentir miedo de cómo me percibirán los demás. He aceptado mi historia, y aunque obviamente todavía desearía que no hubiera sucedido, estoy empezando a amar de verdad a la persona fuerte, resiliente y empática en la que me he convertido.

Éramos amigos. Eso fue lo que le dije cuando intentó besarme estando borracha. Sonrió y dijo que lo entendía. Éramos amigos. Eso fue lo que le dije cuando acepté dormir en su casa para recuperarme del alcohol, ya que insistió en que no era seguro que caminara a casa. Sentí alivio y consuelo cuando sonrió y dijo que lo entendía. Éramos amigos. Eso fue lo que me pasó por la cabeza en esos segundos que parecieron horas, cuando desperté lentamente con sus manos bajo mis pantalones y sus suaves gemidos. Éramos amigos. Eso fue lo que grité al salir corriendo de su piso. Éramos amigos. Eso fue lo que le repetí a nuestro círculo social, que me culpaba sin cesar de ser demasiado "coqueta" o "darle falsas esperanzas". Éramos amigos. La comprensión que me llevó tiempo aceptar y conceptualizar por completo. Mi percepción del mundo ahora se tiñó de tintes nefastos. Éramos amigos. Eso fue lo que me dije a mí misma cuando comencé a disfrutar de la vida de nuevo. Un momento fugaz, eclipsado por una mirada atenta y una sensación de alerta que nunca me abandona. Éramos amigos. Eso me dije a mí mismo cuando asumí la vergüenza que no me correspondía y me hizo dudar de lo que sabía que me había pasado. Éramos amigos. Eso le dije a la gente cuando empecé a compartir mi experiencia. Cada palabra me parecía un lanzamiento de piedra que había llevado conmigo durante demasiado tiempo. Éramos amigos. Ahí es donde encuentro mi empoderamiento. La mayor violación de la confianza y el respeto, y aun así, sobreviví.

Wow, antes que nada. Qué empoderamiento. Ni siquiera puedo hablar del todo con terapeutas o con los trabajadores de apoyo de mi familia porque tengo miedo de tener que hacer declaraciones. He sido agredida sexualmente y violada más veces de las que puedo recordar. Un evento particularmente duro, mi ex, los padres de mi hijo. Bueno, estaba desmayada. Me desperté con él saliendo cuidadosamente de mi cuerpo. Corrí al baño. En estado de shock. Tenía una orden de protección, pero había bajado la guardia y me había emborrachado con los vecinos la noche anterior. Llamé a mi hermana. Vino a llevarme a una farmacia de urgencias. Tomé la pastilla del día después. Llegó el Mes, el Fecha y todavía no me había venido la regla. La prueba dio positiva. Tuve que conseguir pastillas ilegalmente y abortar en casa de mi hermana. Un momento muy triste y horrible de mi vida. Esta plataforma es un regalo de Dios.

Disculpen la crudeza, intentaré que sea para todos los públicos y me disculpo por la extensión. Me enteré de que me habían agredido años después de que ocurriera, y se lo conté casualmente a un amigo. Estaba en país pasando un año en el extranjero. Un amigo y yo fuimos de compras a una ciudad más grande. Al volver, me invitó a tomar algo en su casa. No le vi nada siniestro. Hasta que empezó a ser muy sexual, sacó su miembro y empezó a juguetear consigo mismo. Me sentí muy incómoda. Me lo metió a la fuerza en la boca y me ahogó. Tenía tanto miedo que lo empujé y salí corriendo de su casa. Ni siquiera me molesté en llevarme las bolsas de la compra. Nunca volvió a hablar con él. No entendía por qué lo ignoré después de eso. No lo procesé como una violación oral hasta que un amigo me lo dijo años después. Eso ocurrió en año. Nunca entendí por qué mi depresión empezó en país y caí en la drogadicción para sobrellevarla. Fue por eso. Todavía hoy tengo un trauma por haberle hecho sexo oral a mi pareja. Por suerte, me apoya mucho. Otra anécdota mía es que era muy amiga de un chico, ya que su novia era una de mis mejores amigas. En año rompieron un rato y él vino a mi casa. Para entonces, ya llevaba dos años siendo amiga suya. Vimos una película y estuvo bien. Hasta que le dije que me iba a la cama. Me rogó que lo dejara quedarse en la cama conmigo, ya que extrañaba acurrucarse con alguien. Me sentí incómoda y en el fondo sabía que no estaba bien. Lo ignoré, pensando que era inofensivo. Procedió a intentarlo conmigo y le dije que no una y otra vez, ya que estaba saliendo con alguien. Al final, desistí de decirle que no, porque sabía que no importaría. No me escuchaba. Me obligó a hacerlo, así que simplemente lo dejé pasar. Me sentí fatal por todo el asunto y se lo conté a una amiga. No le conté a mi otra amiga (mi novia) lo que pasó porque solo quería seguir adelante. Volvieron. Pero después de todo el asunto, tuve que ser ingresada en el hospital por una crisis para lidiar con ello. Cinco meses después, el amigo con el que me confesé y le conté a mi novia lo sucedido, y ambas me llamaron diciéndome que debía ir a la guardia. No quería. Quería seguir adelante. No le veía sentido, ya que no fue una violación forzada. Fue coerción. Al final, pensaron que solo porque no quería ir a la guardia estaba mintiendo sobre todo el asunto. Me rompe el corazón que ella siga con él y les diga a todos que mentí y que intentaré robarles el hombre a todos. Lo que pasa con ser una sobreviviente de agresión es que todos te hacen creer que todo estaba en tu cabeza cuando sabes que no. No había nadie más allí. Él sabe lo que hizo y yo también. Incluso me envió un mensaje de texto unas semanas después de lo sucedido disculpándose. Todavía conservo la captura de pantalla del mensaje por si acaso. Gracias por leer mis historias. Quiero que todos sepan que saldremos adelante. Nos hace personas más fuertes. Y siempre sé fiel a ti mismo. Somos supervivientes.

Nunca asocié mis agresiones con agresiones sexuales. Siempre lo vi como algo que me pasaba y que era perturbador hasta hace poco. Me manosearon, me obligaron a tener sexo y le practicaron sexo oral. Recuerdo una vez que se ofreció a llevarme a casa. Vivía a más de 40 minutos del pueblo, así que pensé que podría ahorrarme 60 € en un taxi. Hasta que me di cuenta de que íbamos en dirección opuesta a mi casa. Me llevó a una zona apartada. Sabía que no estaba bien, le dije que no, le dije que me debía la regla e intenté todo lo posible para disuadirlo. No funcionó. No puedo conducir por esa carretera sin sentir pavor. Me siento en parte culpable y sé que está mal. Odio cómo me hace sentir. Cuando oigo historias en las noticias, no puedo evitar pensar que mi historia no es tan mala como la de ellos o que tal vez la mía no fue una violación o una agresión sexual. Me odio por pensarlo.

Comprender la complejidad del abuso sexual Es difícil para las personas, incluso para las víctimas, comprender lo complicado que puede ser el abuso sexual, incluyendo las respuestas traumáticas. Sufrí una violación en grupo cuando era más joven. Estaba tan traumatizada que reprimí los recuerdos. Unos meses después, volvieron a mí recuerdos vagos y fragmentos de memoria, pero no fue hasta años después que la mayoría de los recuerdos se hicieron vívidos a través de flashbacks aterradores. Desarrollé un trastorno de estrés postraumático (TEPT) de inicio tardío. Fui a terapia, pero, en ese momento, parecía haber poco conocimiento sobre cómo lidiar con esta condición, así que fue una lucha. Siempre quise denunciarlo, pero sentía que debía recordar con claridad cada pequeño detalle para hacerlo. Unos años después de empezar la terapia, mi impulso de denunciar la violación se volvió tan fuerte que sentí que debía hacerlo. No había pruebas suficientes para que la Fiscalía me procesara. Me sentí muy afectada por eso, pero no había mucho que pudiera hacer al respecto. Tuve experiencias mixtas al tratar con la Gardaí: uno fue amable, pero el otro hizo comentarios que culpaban a la víctima. La Fiscalía me dio la impresión de ser fría e indiferente. Un par de años después de presentar la denuncia, algunos casos sonados aparecieron en las noticias. Las compañeras con las que almorcé no paraban de hacer comentarios que culpaban a la víctima. Incluso dijeron: «Todas las mujeres que denunciaron una agresión sexual que no resultó en una condena mintieron». Esto fue perturbador porque es totalmente falso. Esto desencadenó mi TEPT de nuevo. Me sentí tan sola, como si nadie en mi vida comprendiera lo que estaba pasando. Antes me sentía muy enojada y decepcionada por la falta de justicia y comprensión, pero ahora sé que no necesito este tipo de validación. Sin embargo, sin duda sigo agradeciendo las mejoras en el sistema judicial y la sociedad, en la forma en que se trata a las víctimas. Para mí, sanar es la autovalidación y conectar con personas que se preocupan. Por fin tengo gente con la que conectar, que no me juzgará. Estoy muy contenta de formar parte de esta maravillosa red de personas en este espacio de We-Speak.

“Imagina un final”, dijo la consejera. “Míralo como lo deseas, como lo necesitas. Escribe tu historia y la de quienes la protagonizan como debería ser en un mundo justo”, sugiere. Pienso: “¡No!”. Necesita ser real; una conversación con rostros reales en mesas reales, con un abrazo, un fuerte apretón de manos y una mirada que me permita saber que realmente sucedió en medio de la irrealidad. Esas conversaciones, aún no dichas, me anclarán en la verdad, me inundarán de hechos y crearán un guion gráfico con alfileres e hilo para que lo siga hasta casa. Esas personas, aún no vistas, lo interpretarán conmigo, una búsqueda a lo Watson y Holmes, juntas en la sala, mientras los hechos se revelan. Las instituciones, aún sin rostro, me permitirán ahora ser una mosca en la pared de esas entrevistas donde se dijeron falsedades. Necesito todo esto, pienso, para que finalmente se encuentren los hilos perdidos y pueda escribir mi historia, ahora coloreada con los vacíos que he anhelado llenar. revelándome a mí misma. Las palabras compartidas me ayudarán a encontrar la mía. ……………………………………... A nosotras, las mujeres, nos quedamos fuera de un sistema con la esperanza de que algo o alguien nos fundamente en los hechos que se mantienen a distancia: los hechos sobre nosotras, nuestra agresión o experiencia. Muchas mujeres que denuncian una agresión sexual a las autoridades se enfrentan a múltiples obstáculos. Algunas permanecen abiertas a responder a este sistema que no ofrece garantías por todo lo que le damos. Otras se cierran antes de que el acto haya concluido, resignándose a un silencio doloroso con la esperanza de que sea menos que la ordalía pública alternativa. La carga de la prueba recae sólidamente sobre nosotras mientras lidiamos simultáneamente con el procesamiento de nuestro propio trauma. Si podemos compartir una versión aceptable de nuestra historia con otras mujeres, pronto nos damos cuenta de lo mucho peor que podría haber sido. Pero eso ya lo sabíamos. Calificando nuestra experiencia con un superficial "al menos". Vive en nosotras: esta vergüenza aprendida y heredada. Llevamos esa carga antes de ser atacados, y se consolida aún más con la mirada cómplice o la palabra severa pronunciada antes de salir de casa con esa ropa. Más tarde esa noche, nos acompañan a una habitación beige y nos piden que nos la quitemos toda, aún empapados de sudor de miedo, y nos dicen que, sin nosotros, estos artículos podrían determinar su culpabilidad. Siempre hay alguna autoridad que actúa como dictador indumentario, arrebatándonos nuestra ropa cuidadosamente elegida con palabras preocupadas o manos procedimentales. Por lo tanto, seguimos soportando el peso de su valor moral asignado y determinamos poco de su impacto, pues eso lo decide el espectador, quienquiera que esté en la habitación ese día. ……………………………………... Estoy cubierto de densas capas de miedo, pendiente del éxito o el fracaso. ¿Por qué comencé esta ingrata tarea? Entro en otro mundo, una especie de oficina, donde se vislumbra la historia que no se te cuenta, porque al conocerla se puede contaminar la verdad. A pesar de mi contaminación física, no se me permite conocer todos los hechos, como dicen. El evento más personal e invasivo, prolongado por el papeleo. Esta situación artificial exige intimidad y, sin embargo, exige, por ley, total profesionalidad. Su trabajo, un esfuerzo a menudo ingrato para encontrar y demostrar la verdad a una peluca que no está hecha para este siglo. Intento imaginar a mi buen tipo detrás de la máscara que no le sienta bien. Lo vi más que nunca en nuestro día en el tribunal. Era nuestro día. Necesitaba ver sus ojos mientras hablaba; que la conexión en la vida real reflejara la intensidad de nuestros tratos pasados. Él es el único que sabe quién soy en esto. Hasta que esto suceda, floto aquí, suspendida en la espera, esperando anclarme a la tierra tangible debajo. Sentir el estrado y oler el barniz. Estar presente y audible. Estar donde se vive la vida. Salimos del tribunal y entramos en una sala con mi cuñada. Separadas durante muchos meses para protegernos de más injusticias. Inseguras del protocolo y temerosas de nuestro dolor compartido, nos tomamos de la mano. Nos abrazamos a petición mía, a pesar de nuestro miedo a la emoción y a la propagación viral. Qué extraño tener algo así en común. Unirnos por un acto de daño de un hombre con menos años que nosotros, tan lejos de casa. Todos vinimos a esta ciudad con esperanzas, oportunidades, una vida más allá de las limitaciones, por diferentes que fueran, de nuestros respectivos lugares de origen. Unidos por este acto recurrente, los tres nos reencontramos en una habitación llena de madera y plexiglás, incapaces de ver más allá de la propia realidad. Este contacto sucio nos ha manchado a todos con un solo color, marcándonos como suciedad. Su rostro amplio y sus ojos abiertos se encuentran con los míos entre lágrimas, un torrente tras una sequía personal. La culpa me tiñe la cara de rosa; desearía que llorara. Compartimos miedos pasados y una eventual superación, y sabemos que desde este momento podemos soltar. Las palabras han sido dichas, por nosotros, los buenos y las pelucas. La prueba ha terminado, y se nos concede permiso para encerrar nuestro miedo con él en medio de nuestra tierra, lejos de las esperanzas de esta ciudad del Este. Este es el final y el principio.

Escribí este poema hoy tras conocer el veredicto de culpabilidad en el caso judicial actual contra un taxista y dos víctimas distintas. Título: Yo también, taxista. Yo también he estado donde ustedes dos han estado. Yo también salí con amigos. Yo también bebí de más. Yo también me subí al taxi. Yo también esperaba seguridad. Yo también fui violada. Un taxista me siguió hasta la puerta de mi casa, exigiendo más de la tarifa que le había pagado. Yo también denuncié la agresión. Yo también hice mi declaración. Entonces nuestras historias divergen. Mi caso no llegó a ninguna parte. Mi trauma se refugió en mí. Mi ira se infectó. Mi vergüenza implosionó. Mi madre no lo sabe. Mi caso no llegó a ninguna parte. La falta de pruebas y la ausencia de un sospechoso identificable minimizaron mi experiencia. Así que les agradezco por mantenerse firmes, por alzar la voz, por conseguir algo de la justicia que tanto anhelo. Mi taxista nunca escuchará el veredicto del jurado, y probablemente ni siquiera se sintió culpable. Pero me violó, y en mi mente, el jurado es unánime: es culpable, culpable, culpable.

Así que yo era una mujer que pensaba que cosas así no me pasan, hasta que me pasó. Un viejo amigo nos habíamos reunido para tomar un café en su apartamento, pero no fue así. Cuando cerró la puerta tras nosotros, lo supe. Le repetí una y otra vez que no quería tener sexo con él. Se negó a escuchar, entré en un estado de desapego y me quedé paralizada. Lo único que recuerdo es que conseguí salir con vida, pero apenas lo hice. Eso fue hace más de tres años, y ahora tengo una sexualidad gris, miedo al sexo o a la intimidad. Mejora, es como el duelo, si aprendes a vivir con él y a seguir adelante con tu vida. Hay algo que pierdes sin que lo recuperes. Sin embargo, aguanta, busca apoyo, sé amable contigo misma y aprende a quererte por haber superado lo que nadie debería haber superado; mejora.

Han pasado más de dos años y apenas me doy cuenta del impacto de lo que he pasado. Tenía 19 años, un infiel me acababa de romper el corazón después de estar juntos number largos años. Así que, por supuesto, cuando este chico dijo que me invitaría a una copa, acepté, bailé con mis amigos en un festival local con mi casa a solo 5 minutos a pie. Me encontró en la discoteca más tarde y me invitó a dar un paseo, y acepté. Salí de la discoteca y lo primero que le dejé claro fue que solo quería hablar y que, como mucho, solo besarte. Él dijo que estaba perfectamente bien, me ofreció un poco de su bebida y tomé unos sorbos. Hablamos y hablamos, nos sentamos en una roca plana, nos reímos un poco y nos besamos cuando las cosas empezaron a cambiar. Pasaron muchas cosas, muchas cosas que le pedí que dejara de hacer, mi mente se sentía confusa y entumecida. En un momento dado, no podía moverme y apenas podía respirar. Hubo momentos en los que no estaba segura de qué me estaba haciendo o si lo estaba grabando. No soy religiosa, pero recé para que no me encontraran muerta al día siguiente; no quería que mis padres perdieran a su bebé con solo 19 años. No sé cómo salí de la situación, pero lo hice. Llamé a mis amigas enseguida, estaba histérica y los guardias me encontraron. Acabé yendo al hospital, a la unidad de tratamiento de agresiones sexuales, y las mujeres eran encantadoras, pero eso me traumatizó. Fue la única vez que estuve en el hospital y allí estaba sola. Todos los días, durante más de dos años, me viene a la mente al menos un par de veces. Sucedió en el mes y en el mes empecé la universidad. Busqué terapia universitaria, pero no estoy segura de cuánto me ayudó. Ahora me disocio mucho y es más fácil desconectar de mis emociones, pero cada pocas horas esa noche me da vueltas en la cabeza. Sentí que había tenido el peor comienzo de la universidad, pero también sentí que era un nuevo capítulo y una nueva experiencia. Luché contra el alcoholismo durante un tiempo y no me daba miedo decir no a las drogas. Por suerte, eso solo duró unos meses. Tuve momentos muy bajos, pero también pasé de ser una oruga a ser una mariposa, en cierto sentido. Esa Navidad lloré, lloré porque me alegraba estar viva. De haber sobrevivido a lo que me hizo, y también de haber sobrevivido a mi mente. Pero tenerlo en mi mente todavía me afecta a día de hoy, a los 21 años y medio. No he ido a RCC porque siempre he sentido vergüenza y culpa. Me siento muy sola, ya que ninguno de mis amigos me apoyó. La noticia se difundió al día siguiente en mi pequeño pueblo. Los comentarios que culpaban a la víctima o comentarios como "Oh, ¿no era más joven?" hicieron que fuera aún más difícil hablar del asunto, o el "no fue tan malo y podría haber sido peor". Sí, podría haber sido peor, pero es lo peor que he vivido. He contactado con terapeutas y estoy considerando ir al centro de crisis por violación, ya que he estado luchando estos dos años. Estoy feliz y tengo cara de valiente, pero esa noche se entromete e invade mis pensamientos muchísimo. También he tenido problemas con mi vida sexual; después del incidente, me acosté con mucha gente, la mayoría de las veces que no recuerdo. Me arrepiento y siento mucha culpa y vergüenza, sobre todo cuando la gente me pregunta: "¿Cuántos cuerpos has perdido?". Bueno, nunca lo digo y nunca lo haré, es asunto mío. Pero incluso después de calmarme, me encariño fácilmente o huyo, y luego siento vergüenza y culpa por el sexo, creyendo que me precipité. Estoy un poco mejor, pero leer estas historias me recuerda que no estoy sola y que nadie me juzgará ni me juzgarán los demás ni quienes estén dispuestos a ayudarme. Espero que algún día pueda volver a sentirme "normal" y vivir el resto de mi vida como cualquier joven debería.

11:11 Fui agredida sexualmente por un hombre al que una vez admiré, alguien en quien confiaba y a quien admiraba. Tenía solo number años en ese momento, apenas empezaba en la industria, haciendo trabajo, entrando en una industria que pensé que me llevaría a la creatividad, la confianza y el éxito. Pero nada me preparó para lo oscuras y retorcidas que se tornarían las cosas. Este hombre estaba rodeado de mujeres que lo defendieron, lo apoyaron y lo apoyaron incluso cuando la verdad empezó a salir a la luz. Ahora sé que estaban ciegas, o decidieron estar ciegas, ante su abuso. Durante un trabajo, me manoseó por detrás y me tocó sexualmente. Me quedé paralizada. Mi mente se quedó en blanco. No podía moverme, no podía hablar. Mi cuerpo se apagó, abrumada por la confusión y el miedo. No podía procesar lo que estaba sucediendo. Después, me llevó a casa. De camino, me dijo que me hiciera cosas —cosas sexuales— mientras él miraba. Estaba en shock. No dije nada. Ignoré su asquerosa petición. Y fue entonces cuando le dio la vuelta a la situación y dijo que si su esposa se enteraba de lo sucedido, la mataría. Ella estaba enferma en ese momento, y él dijo que sería mi culpa. Me hizo creer que todo era culpa mía. La vergüenza, el miedo, la culpa... me consumían. De verdad creía que era la culpable. Durante tres meses, no se lo dije a nadie. Lo enterré tan profundamente que empezó a pudrirse en silencio. Me lo negué a mí misma. Seguía funcionando por fuera, pero por dentro, me estaba derrumbando. Adondequiera que miraba, creía verlo. Su coche. Su nombre. Su presencia parecía seguirme como una sombra que no podía quitarme de encima. El miedo a ser vigilada, acosada, perseguida... se colaba en cada momento de mi día. Finalmente, me destrozó. Tuve un colapso mental total y finalmente fui a los guardias, esperando justicia, protección, que alguien me creyera. En cambio, se rieron de mi declaración de cinco páginas. No había pruebas físicas. Era solo mi palabra contra la suya. Eso fue todo lo que necesitó que las autoridades me despidieran. Mientras tanto, él manipuló la narrativa, hizo que otros personal leyeran guiones preescritos, presentándome como alguien que estaba enamorada de él, alguien que lo deseaba. Dijeron que yo "me lo busqué". Le decía a la gente que yo era inestable. Que estaba obsesionada. Que era peligrosa y que temía por su vida. Como si yo fuera la amenaza. Como si yo fuera el depredador. Ni siquiera tuvo el valor de enfrentarme. Dejó que otros hicieran el trabajo sucio, poniendo en mi contra a todos en quienes creía poder confiar. Desesperada, recurrí a las personas en las que más confiaba: mis colegas. Pensé que me creerían. Confié en ellos, esperando apoyo. Pero, para mi desolación, siguieron trabajando con él. Hasta el día de hoy, siguen haciéndolo. Me destrozó. Dejé de luchar, porque nadie me creía. Estaba completamente sola. Me ha llevado siete años llegar al punto en el que pude abrirme de nuevo sobre lo que pasó. Número años cargando con este dolor desde que todo comenzó en mes. Y, sin embargo, el trauma todavía me persigue cada día. Veo su nombre aparecer en redes sociales, gente elogiándolo, celebrándolo, completamente inconsciente de la verdad. Me pregunto constantemente: si supieran lo que hizo, ¿me creerían? ¿Por fin verían quién es realmente? Pero luego viene el miedo: ¿Y si no lo hacen? ¿Y si me abro de nuevo solo para ser destrozada otra vez? ¿Me arriesgo a ser retraumatizada, o me quedo callada y dejo que siga viviendo una mentira?

No fue hasta que leí esta plataforma que me di cuenta de que lo sucedido no era trivial. Un amigo de aquel entonces me dijo que fuera a la guardia civil, si no por mí, sino por cualquier otra persona que pudiera haber sido afectada o verse afectada más adelante, porque simplemente no se sabe. Les entregué todo y no hicieron nada. Si no fuera por la ayuda de mis amigos, creo que no seguiría existiendo. Intenté suicidarme seis años después porque la idea de ir en serio con mi novio significaba que volvería a ocurrir. Sufría flashbacks y él siempre fue muy paciente. Me alegra decir que, ahora que ese novio es mi prometido, la situación mejora. Estaba en la universidad, tenía un trastorno alimentario grave, y este chico fue el único que no intentó cambiarme, sino que aceptó que estaba muy enferma y no me exigió que comiera. En retrospectiva, eso fue una gran señal de alerta. Él estaba más contento de que yo fuera vulnerable y no quisiera que mejorara. Después de un año juntos, empezó a ponerse violento. Se negaba a dejarme sola. Recuerdo vívidamente la primera vez que se puso violento el día de mi cumpleaños, y el único sitio donde podía estar era en el baño porque estaba cerrado con llave. Me senté allí todo el día, sabiendo que él estaba afuera, sin saber qué pasaría después. Cuando salía, él estaba viendo la televisión como si nada hubiera pasado. Me robaba la tarjeta de débito y se compraba comida, sabiendo que ese era mi presupuesto semanal para comida, y no me sentía cómoda con nada de lo que compraba. Me impidió recuperarme durante dos años. En un momento dado, me quitó hasta el último centavo y no tenía dinero para ir a casa el fin de semana. Tuve que mentirles a mis padres y decirles que me quedaba allí para terminar unos ensayos; me daba mucha vergüenza que pudiera controlarme de esa manera. Estaba en negación, creía que solo eran palabras duras y que él no se conocía a sí mismo ni a su fuerza, que yo era demasiado débil. Intenté romper con él, pero me hizo sentir culpable para que volviera con él, diciendo que nadie más me querría jamás. Lo volví a aceptar. Fuimos a una fiesta de Navidad y me hizo sentir culpable por haber perdido el último autobús a casa, así que me pidió que me quedara en el sofá. No pude negarme. Sabía que todos los demás estaban en la fiesta, así que me obligó a tener sexo, como ya había hecho antes, pero lo vi como una forma de darle lo que quería para evitar que se pusiera violento. Hasta entonces, el sexo también se volvió violento. Esa noche no consentí, le dije que no. Lloré en silencio y, cuando empeoró, le pedí que parara. En respuesta, me estranguló hasta que no pude ver bien y me dejó moretones. Cuando intenté gritar, me arañó la cara y me arañó la retina, por lo que necesité gafas (algo que nunca antes había necesitado). Sangré por todas partes, pero él simplemente se durmió con el brazo alrededor de mi cuello para que no pudiera irme. Al día siguiente fui a la universidad e intenté contárselo a una ex amiga que estudiaba Derecho, pero como era su amiga, bromeó diciendo que le gustaba el BDSM y que cosas así pasan a menudo si algo sale mal. Después de que ella le dijera que lo había mencionado, me hizo firmar un "contrato" que decía lo bueno que era en el sexo. La verdad es que no recuerdo cómo me convenció, fue todo un borrón. No recuerdo casi nada de ese año, pero sé que me envió cartas amenazantes que no pararon hasta que me mudé un año después. Después de eso, como fue la primera persona a la que se lo conté, pensé que nadie me creería. Pero un amigo, sin que yo dijera nada, me hizo saber que sabía que algo había pasado. Algo andaba mal, y finalmente se lo conté. Me convenció de que se lo contara a otros, de que fuera a la policía, a terapia, a un centro de atención a víctimas de violación y se lo contara. Otra amiga me dejó quedarme en su casa casi todo el tiempo mientras me enviaba amenazas de muerte por mensaje y redes sociales. Me sacaron adelante en la universidad y me ayudaron en todo lo posible, organizaron que tuviera una sala de exámenes separada de la suya, e incluso me invitaron a salir por la noche para asegurarme de que aún podía divertirme y que seguía siendo querida incluso después de todo. Mi único arrepentimiento es no haber seguido adelante. Ahora es una ocupación y me aterra la idea de alguien tan malvado cerca de otras personas y en una posición de poder sobre ellos. Me quita el sueño. Ojalá pudiera recuperar el expediente de la policía e insistir en que sí fue así de malo, sí, es violento. Podría quedarme en mi casa durante dos años. Perdí varios kilos de miedo y preocupación. Pero terminé mis exámenes, terminé la carrera, seguí estudiando e incluso descubrí quiénes son los verdaderos amigos.