Comunidad

Como hija única, no tenía a nadie a quien admirar. Pero siempre admiré a mi papá. Aunque nunca estaba presente por trabajo (aunque mamá trabajaba más que él y aun así encontraba mucho tiempo para mí), lo idolatraba. Era mi héroe. Siempre decía: «Los papás lo saben todo, recuérdalo», así que mentirle (incluso mentiras piadosas) no tenía sentido. Sin embargo, cuando cumplí 13 años, empecé a darme cuenta de que sí lo sabía todo. Sabía de qué hablábamos mis amigos y yo, sabía exactamente dónde estaba y con quién estaba sin siquiera tener que preguntarme, y yo siempre me preguntaba por qué. En realidad, tenía mi teléfono rastreado y podía leer todos mis mensajes. Ahora que he pasado por los tribunales y él ha sido encarcelado por los abusos que me infligió, puedo confirmar que, de hecho, me estaba manipulando sexualmente desde los 13 años. Aproximadamente un mes después de mi 18.º cumpleaños, comenzó el horrible abuso que sufrí durante 7 años y medio. Mi padre, disfrazado de desconocido durante los dos primeros años, me chantajeó para que tuviera relaciones sexuales con hombres desconocidos en nuestra casa, el único lugar donde debería haberme sentido segura. Cuando finalmente me di cuenta de que era él, no podría explicar cómo la situación se convirtió en abuso y violación sin control. Nos anunciaba como pareja en sitios de encuentros casuales y, para evitar las palizas, yo le seguía la corriente. Temía tanto por mi vida que las violaciones y agresiones sexuales interminables eran más fáciles —imagínate que fuera la opción más fácil—, hasta que te metes en una situación así, simplemente no sabes cómo vas a reaccionar. Dejé de salir, dejé mis aficiones y, mientras estaba en la universidad, dejé mi trabajo a tiempo parcial: él controlaba cada aspecto de mi vida. Y si dejo que mi máscara de "todo es color de rosa" se caiga, aunque sea por un segundo, sobre todo delante de mi madre, pues no aguanto ni pensarlo. Por suerte para mí, en cuanto mi madre se enteró, desapareció de mi vida en 30 minutos. Por desgracia, después de eso siguió acosando y abusando de otras. Fue condenado y actualmente cumple condena, pero aún le temo.

Comparto esto aquí porque espero poder ayudar a otras mujeres que hayan sufrido una violación conyugal o que aún la estén padeciendo, y quiero que sepan que no están solas. Durante años me sentí como si estuviera dormida, incapaz de afrontar lo que me estaba pasando, por qué estaba perdiendo peso y por qué me deprimía tanto. Lo minimizaba todo, incluso a él. Intentaba que se sintiera mejor después. La mayoría de las veces era tan simple como decirle que no al sexo y que él lo hiciera de todos modos, mientras yo estaba completamente desconectada. Y era tan frecuente que me quedaba allí esperando a que terminara, pero cada vez lo llevaba a ir más allá de los límites, a veces cuando salíamos en público, siempre después de que salía con mis amigas; era parte del trato. Siempre me decía a mí misma que estaría mejor si simplemente le seguía la corriente. Siempre estaba tan estresado y tan enfadado. Y yo lo amaba y a veces disfrutaba del sexo con él. Eso me hacía las cosas muy confusas. Y yo apenas comía nada, algo que él me animaba, constantemente me compraba aparatos de ejercicio y ropa sexy. Me sentía mal todo el tiempo, cansada y decaída. Mi familia y amigos decían que no era yo misma. Hubo tres incidentes que me doy vueltas una y otra vez en la cabeza y que no pude minimizar (aunque lo intenté). Y me llevaron a decirle que nuestro matrimonio había terminado. Eso fue hace un año. Pensé que escribir uno de ellos me ayudaría y tal vez alguien se identificara conmigo y eso le ayudaría. Fue en la boda de su mejor amigo y, como siempre, quería que hiciéramos algo sexualmente excitante. Así que fuimos al baño de hombres. Nos besamos y empezamos a tener sexo. Estaba bastante borracha. De repente, me dio la vuelta y me inclinó sobre el inodoro, con las manos en el alféizar de la ventana. Empecé a decir que no. Salió con lo que parecía una vocecita de niña. No sé por qué lo recuerdo tan bien. No sé por qué no grité. Me violó analmente en el cubículo de hombres. Yo lloraba mirando el alféizar sucio de una ventana y oía a hombres desconocidos comentando afuera. Después le pregunté una y otra vez por qué lo había hecho, que no quería, que me dolía, que era demasiado brusco, y le dije que no. Pero él no quería hablar de ello. Me dejó sentada con un amigo suyo, al que no conocía, para salir con su mejor amigo a fumar puros. Vio que tenía dolor y sangraba durante días. Seguí con él durante años. Después de eso, también sucedieron otras cosas. Acabé sintiéndome como su pelota antiestrés, una muñeca de trapo, sin nada más. Estuve con él desde los 18 años y tenemos hijos. Era todo lo que conocía. Era mi marido y lo amaba. Nadie sabía lo que estaba pasando. Todos creían que éramos una pareja enamorada. No fue hasta que le dije que ya no podía compartir la cama con él y que estaba empezando a tener ataques de pánico que fuimos a un consejero matrimonial y todo salió a la luz. Desperté. Fue su cara. Su reacción. Me sentí tan estúpida y avergonzada. Y él intentó justificarlo gritándole que era un hombre. Me quedé allí sentada pensando: ¿cómo dejé que esto me pasara? Siempre me consideré una persona fuerte, inteligente y alegre. Tengo más de 40 años, debería saberlo mejor. Miré a la cara de la terapeuta y, de alguna manera, no sentí que estuviera sucediendo. Me di cuenta de que estaba temblando, ella estaba preocupada por mí y él le estaba gritando. Me sentí tan avergonzada e impotente. Y estúpida delante de otra mujer adulta. Pensaba: ¿Y si alguien a quien amaba me contaba que le había pasado esto? Pero seguía pensando que no era realmente una violación porque era mi marido, lo amaba y tantas veces quise tener sexo con él, así que ¿cómo podía ser una violación? ¿Pero por qué quería hacerme daño? Seguía pensando que esto no podía estar pasándome a mí. En fin, gracias por leer. Espero que le sirva a alguien. Creo que me ayudó a mí escribirlo.

Han pasado casi 7 años desde que me violaron. Siete años de negación, aceptación, y otra vez negación. Siete años ocultando mis sentimientos a todos mis conocidos y seres queridos porque siento que ya debería haberlo superado. Siete años deseando con todas mis fuerzas hablar de ello, compartir mi historia, liberarme de la culpa que siento por algo de lo que nunca fui culpable. Pero siempre con demasiado miedo. Demasiado miedo de cómo me verán. Demasiado miedo de ser juzgada. Demasiado miedo de que no me crean. Pero finalmente estoy en camino a comprender que, para mí, hablar es recuperar mi poder, compartir es recuperar el control y conectar con personas que comparten esta experiencia le da mucho poder a nuestras voces. Cada proceso de sanación es diferente, y espero que compartir el mío ayude a alguien más en el suyo, porque sé que leer las experiencias de todos y compartir las mías me es de gran ayuda. Besos. En mi tercer año de universidad, decidí ir a Perú durante el verano como voluntaria en un hogar para niños que habían sufrido abuso sexual infantil y violencia. Viví en esta casa durante seis semanas y ayudé con las actividades diarias, la limpieza, la diversión después de la escuela, etc. Mientras estuve allí, mi amigo y yo decidimos irnos una semana más o menos a ver Machu Picchu. Nos dirigimos a Cuzco y encontramos una agencia de viajes que ofrecía una excursión de aventura de cinco días a Machu Picchu, que incluía rafting, senderismo y tirolesa... el viaje soñado de cualquier joven de 22 años. El viaje empezó increíble. Nuestro guía local parecía muy amable e interesante. Compartió mucho de su cultura con nosotros y nuestro grupo se llevaba de maravilla. Luego, a los tres días de viaje, paramos en un pequeño pueblo con un bar. Cenamos todos juntos y decidimos ir a tomar una cerveza. Estábamos bailando salsa y pasándolo bien. Mi amigo y algunos otros decidieron volver a casa y me quedé solo con nuestro guía y algunas personas de otro grupo. Me sentí seguro. Sentí que habíamos construido una conexión durante los tres días anteriores y que se había forjado una gran confianza. Nuestro guía me ofreció una cerveza de su botella y me dijo que me enseñaría a decir "salud" en quechua. Compartimos una copa, charlamos un rato y... Entonces todo se volvió negro. Desde ese momento, solo tengo recuerdos. Visiónes de pesadilla de lo que me estaba pasando, de lo que le estaba pasando a mi cuerpo, mientras estaba indefensa. A la mañana siguiente, me desperté en su cama con él a mi lado mientras él inventaba una historia sobre que tuvo que protegerme la noche anterior porque me emborraché demasiado. Y me contaba que no había pasado nada. Estaba aturdida, confundida, dolorida y con un nudo en el estómago, pero sin tener ni idea de qué había pasado ni de qué estaba pasando. Busqué mis cosas e intenté salir de la habitación lo más rápido posible... Teníamos que irnos al siguiente destino en diez minutos. Al salir de su habitación, mi amiga me encontró; estaba muy preocupada, pero yo aún no había procesado lo sucedido y no recuerdo bien nada de esa mañana. A medida que avanzaba el día, los recuerdos se hicieron más fuertes y el nudo cada vez más intenso. Finalmente le conté a mi amiga lo sucedido. Por suerte, ella me creyó, pero las otras chicas del grupo no. Les advertí que se alejaran del guía, pero dijeron que debía haber sido solo mi imaginación. Continuamos la caminata de dos días. Actué como si nada hubiera pasado. Incluso recuerdo haber intentado llamar la atención del guía, sin saber cómo ni qué sentía. Me ignoró. Cuando llegamos a Cusco, tomamos el primer autobús posible de regreso a Lima, de regreso a casa, antes de lo planeado. Unas semanas después, comencé el último año de la universidad y finalmente comencé a asimilarlo todo. Fue entonces cuando comenzaron los ataques de pánico. El cruzar la calle si un hombre caminaba detrás de mí. La necesidad de estar limpia. El autoaislamiento. Llorar en el auto, llorar en el autobús, llorar en el trabajo, llorar en la universidad. Poco después, comencé a fingir. Fingir que estaba bien y que no había pasado nada. Comencé a esconderme de todo, y al hacerlo, también a ocultar quién soy. Afortunadamente, finalmente estoy en camino de aceptar mi historia y me siento lo suficientemente fuerte como para compartir cómo me siento realmente para poder seguir sanando. Puedo reconocer cuando me siento mal, pero también estoy empezando a sentir verdadera felicidad de nuevo. Puedo pensar en lo que me pasó y compartir mi historia sin sentir miedo de cómo me percibirán los demás. He aceptado mi historia, y aunque obviamente todavía desearía que no hubiera sucedido, estoy empezando a amar de verdad a la persona fuerte, resiliente y empática en la que me he convertido.

Mirar fijamente al acosador La playa no se parece en nada a las suaves arenas de ubicación , mi ciudad natal. Es de guijarros con suaves olas que acarician su orilla. Me siento en el borde. Las lágrimas ruedan por mis mejillas. Mojan los guijarros y la arena. La libertad es abrumadora. Tantas emociones. Había tejido una manta sobre mi dolor. Es fecha de hoy pero mi historia comenzó en una fecha pasada . Me casé ese día. El día en que ex marido me dijo que era suya. El día en que me impuso un toque de queda. Desde ese día fui suya. Nunca olvidaré fecha . Mi toque de queda de las 9 pm había pasado. Estaba trabajando hasta tarde. Presa del pánico, huí de la oficina. Mi jefe corrió tras de mí ofreciéndome una vida, evitando así la caminata de 20 minutos. Insistió en parar en la freiduría. No pude decir nada. Verás, nunca le había contado a nadie cómo era mi vida. ¿Cómo podría? ¿Qué pensarían? Solo podía pensar: "Oh, Dios mío, llévame a casa". Ex marido estaba allí, furioso. La hamburguesa, las patatas fritas, las cebollas y la salsa roja me golpearon como un ladrillo. Directamente en la cara. Humillada y miserable, sentí cómo la hamburguesa, las patatas fritas, las cebollas y la salsa roja corrían por mi cara llorosa. Fue uno de los dos puntos de inflexión. A la mañana siguiente, le conté todo a mi jefe: que si me quedaba, seguramente moriría. El alivio. Entre los dos tramamos un plan. No se lo conté a nadie. Dos días después, tomé el tren a Ciudad y me inscribí en algunas agencias. Cuando regresé ex marido estaba en la estación. Estaba furioso. No lo sabía entonces, pero cada mañana me había seguido para asegurarse de que había ido a trabajar. Me metió a la fuerza en el coche. La gente miraba, pero nadie intervino. Pensé que había llegado el final y que acabaría tumbada en ese suelo frío y húmedo. De vuelta en casa, se sentó a horcajadas sobre mi pecho durante toda la noche. Apenas podía respirar. A las 5 de la mañana se cayó de mí, sumido en un sueño profundo. Gateé a gatas, con el corazón latiéndome con fuerza, cerré la puerta de la casa con llave y corrí. El coraje se presenta de muchas formas. La canción de Gloria Gaynor: "I Will Survive". La escuché, la canté, en mi mente, en voz alta y me prometí a mí misma que sobreviviría. La oración "El Memorare". ¿Cómo puedo agradecerle lo suficiente a esa oración? Sus palabras me ayudaron en mi peor momento. Creí que recibiría ayuda de alguna parte y hoy ocupa un lugar especial en mi corazón. Empecé mi nuevo trabajo en Ciudad . Me mudé a un piso con mi hermana y su amiga. Entonces empezó el acoso: ex marido conocía cada uno de mis movimientos. Cuando volvía a casa los fines de semana, él se quedaba esperando fuera de la casa de mi madre. Me seguía constantemente. Su figura sombría nunca a más de unos pocos metros de distancia. A mi lado, detrás de mí, delante de mí. Sin decir una palabra, solo mirándome fijamente. Mi paz se destruyó. Las amenazas hechas en el pasado no se habían olvidado. Esa noche me dijo que me atraparía "no ahora, sino en algún momento del futuro y para siempre mirarás por encima del hombro, maldita sea". Mi madre murió en año y visitaba su tumba casi todos los sábados, ya que seguía volviendo a ubicación . Mis hermanos vivían allí. Siempre ex marido estaba allí. Acechando detrás o al lado de una lápida cercana. Cambié mis horarios y mi ruta, pero nunca hizo ninguna diferencia. Aparecía y solo se quedaba mirando. Nunca decía una palabra. Nunca supe si "hoy sería el día". Sabía que su amenaza era real. Ex marido conduciría lentamente por la calle principal si me veía, mirando por la ventanilla del conductor y siguiéndome hasta que llegara a mi destino. Los coches le pitaban para que acelerara, pero él los ignoraba. El único gesto que hacía era con los dedos "vigilándote". Pasaron cinco años. Todos los días, sin excepción, aparecía en mi lugar de trabajo en ubicación Me seguía hasta el piso. Me seguía de cerca, pero nunca me adelantaba. Vomitaba en papeleras y cunetas. Me hacía sentir mal en todos los sentidos de la palabra. Estaba hecha un desastre. Nos mudamos, pero siempre me encontraba. Más tarde descubrí que había cambiado su horario de trabajo a horario flexible para poder hacer el viaje de ida y vuelta de lunes a viernes, y luego, los fines de semana, me acosaba cuando estaba en casa. Un día se sucedía al siguiente. Me acosaba. Vomitaba. ¿A quién podía contárselo? ¿Quién me ayudaría? No había nadie. La policía no te creería en ese momento y, de todos modos, no podían hacer nada. ¡Es decir, no me había hecho daño! Mentalmente estaba muerta por dentro. Dejé mi maravilloso trabajo y me mudé a ubicación . Conocí a un hombre maravilloso, marido . Nos casamos en año y en año nació nuestro hijo, nombre del hijo . Uno pensaría que el acoso se detendría. Íbamos a ubicación los fines de semana. Tan hermoso. Me encantaba el mar. Marido sabía que había estado casada con ex marido pero mi vida con él era demasiado dolorosa para hablar de ella con nadie, así que no le conté a marido sobre el acoso ni nada más, y así continuó, pero ahora ex marido tenía un nuevo odio en sus ojos. Mis paseos por la playa desaparecieron. Ex marido era como un radar. Siempre estaba ahí. Era tan aterrador. Poco a poco mi vida se estaba desvaneciendo. Ex marido nunca nos seguía cuando marido venía con nosotros. Ex marido siempre intentaba encontrar una manera de interactuar con nombre del hijo . Una vez en una concentración de coches clásicos, solté la mano de hijo por un instante y en segundos ex marido la había tomado y estaba tratando de darle un cochecito Dinky que había comprado mar dhea para él. Agarré nombre del hijo y me fui. Ir a Tesco era una pesadilla. Nombre del hijo estaría en el carrito. Estábamos en la caja y siempre en la siguiente caja estaba ex marido . Sin comestibles y esa mirada. Mirándome fijamente y mirando fijamente a mi hijo. En aquel entonces, el acoso no se reconocía como nada, y mucho menos como un delito, y me habrían considerado una "idiota". Luego llegó el segundo punto de inflexión: fecha . El hermano menor de Marido , nombre del cuñado vino de vacaciones a ubicación . Nunca había visto el mar. La emoción. Estuve nerviosa toda la mañana preparando la cesta de picnic y nuestras cosas, pero estaría bien porque marido estaría con nosotros. En el último minuto, marido recibió una llamada urgente del trabajo. Estaba de guardia las 24 horas en su trabajo. Dios, no podía decepcionar a los niños. Nombre del hijo tenía ahora 6 años, y entonces tenía nombre de la hija y nombre de la hija y por supuesto nombre del cuñado que venían por primera vez. Nuestra casa estaba al final de un callejón. Estaba ex marido detrás de la farola. Intenté ignorarlo. La playa estaría llena de gente. En cuanto vio que no estaba marido se acabó. Empezó a seguirnos. Subiendo por el muelle ex marido caminaba detrás de nosotros. No nos adelantaba, no decía nada. Cruzamos el puente, todavía unos metros detrás de nosotros. Pude ver nombre del cuñado mirando preguntándose por qué ese hombre no nos dejaba pasar. Pasamos el estanque de los patos y llegamos a la playa. Todavía nos seguía. Recuerdo ese día tan bien. Un hermoso día de verano. Corazones brillantes y emoción en el aire, pero mi corazón latía con fuerza, muerta de miedo. Extendí la manta, los niños saltaban de emoción. Y entonces estaba ex marido ! Prácticamente encima de nosotros. A no más de unos pocos metros. Acostado de lado, apoyado sobre un codo, frente a nosotros, mirándonos fijamente. Me sentí mal. Me dolía la cabeza y el corazón me latía en el esternón. Si me meto al mar con los niños, ¿qué hará? No podía dejar nuestras cosas. No sabía qué haría. Tenía miedo de ir, miedo de quedarme, miedo de dejar que los niños fueran al borde, miedo por todos nosotros. Recogí el picnic y me fui a casa. Ex marido me siguió. Cuando llegué a casa, todo se me escapó de las manos. nombre del cuñado le contó a marido sobre el hombre que nos seguía y que le tenía miedo, y lo describió con detalle. Marido lo entendió enseguida y entonces le conté lo que había estado pasando todos estos años, ¡desde año para ser exactos! Pensé que se enojaría conmigo por no decírselo, pero solo me abrazó y me dijo que todo iba a estar bien. Una persona no tiene que estar encarcelada para que le quiten su libertad. Aprendí a "mirar fijamente". Marido me enseñó. De pequeña tenía duelos de miradas con mis hermanos, pero ahora esto era diferente. Sabía que esto me cambiaría la vida. Necesitaba intimidar ex marido con la mirada y eso requería práctica, mucha práctica. Sé que suena absurdo, pero aprender a mantener una mirada fija durante un tiempo considerable no es tarea fácil. Todos los días después de cenar, Marido y yo teníamos nuestros duelos de miradas. Nuestras miradas fijas la una en la otra y yo sabía que tendría que mantener esa mirada durante mucho tiempo para vencer a ex marido . Sentí ganas de rendirme muchas veces. Varias semanas después, en ubicación estaba visitando la tumba de mis padres y, efectivamente, justo cuando sale el sol, allí estaba él. Sabía que marido no dejaría que me pasara nada y que ahora sabía ex marido era un cobarde y un matón. Una vez que se les planta cara, se acobardan y se escabullen al agujero del que salieron. Ex marido me miró fijamente, yo lo miré fijamente. Podía ver el odio en sus ojos. La fecha volvió a mi mente de golpe. Seguí mirándolo fijamente. Se enfadó mucho, pero su mirada no vaciló ni la mía. Recé a todos los santos de la cristiandad. Recé para que mis padres de alguna manera salieran de sus tumbas y lo encontraran. Recé el Memorare como si mi vida dependiera de ello y canté en mi mente "Sobreviviré". Estaba decidida a tomar las riendas de mi vida. Me ardían los ojos, se me nublaban, me lloraban. Oh Dios, que esto termine pronto, recé. Pero él solo me miró fijamente durante lo que pareció una eternidad. Luego, tan silenciosamente como había entrado en el cementerio porque no lo oí ni lo vi entrar, se fue. Caí de rodillas sobre la tumba de mis padres y lloré. Habían pasado dieciséis años desde que dejé a ex marido y el acoso terminó, pero no fue hasta 2022, un total número de años después, que pude caminar sola por una playa. Ahora sé mucho más. En 2020 contacté con a support service. Me dieron las herramientas para lidiar con ex marido y sigo trabajando con esas herramientas. Sé que debería haberle contado marido y debería haberle contado a mi familia, pero nunca lo hice. Estaba tan avergonzada, pero ahora puedo hablar de ello. Mis amigos en ubicación reaparecieron. Pensé que me habían abandonado, pero ex marido les había advertido claramente y estaban asustados. fecha es mi día especial. Es el día en que me senté junto a las tranquilas aguas y me sentí orgullosa de mi logro. Puede que nunca deje de mirar hacia atrás, pero estoy trabajando en ello. Quería contar esta historia con la esperanza de que pudiera ser útil para alguien más.

Tenía una cita en mi casa. Cuando llegó, yo ya había tomado una botella de vino. Él me trajo una botella. Seguí bebiendo hasta que me desmayé y lo único que recuerdo es que me limpió el vómito con la ducha y finalmente me violó. Fui a terapia esa semana y me reí de la pregunta "¿se puede consentir después de dos botellas de vino?". Les conté a todos en ese momento que había tenido sexo con él. Lo bloqueé por completo durante dos años. Sin embargo, durante ese tiempo me impactó mucho. Debido a una multitud de factores, intenté suicidarme cuatro veces mientras negaba el hecho de que había sido violada. Dos años después de la violación, me estaba preparando para ir a practicar un deporte que dominaba bien con gente nueva, incluyendo hombres. Me enojé muchísimo al pensar que los hombres me estuvieran diciendo cómo jugar un deporte del que sabía tanto. Cuando me pregunté por qué estaba tan enojada, finalmente me di cuenta de que lo que había sucedido dos años antes era una violación. Contacté con el centro local de violencia sexual. Quienes ahora han podido ofrecerme terapia. Desde que admití que fue una violación y que me ocurrió, he podido manejar mejor las emociones que conlleva. La primera semana después de darme cuenta de lo sucedido, solía caminar por la calle con los puños apretados, aterrorizada por cada hombre que veía. Afortunadamente, al hablar con amigos y compartir mi historia, esto ya no es así. Me pareció tan extraño que, básicamente, había bloqueado el hecho de que fui violada durante dos años. Pero al leer sobre el trauma, mi reacción fue más normal. En cuanto a acciones legales, no tengo pruebas de que el hombre estuviera en mi casa, así que, lamentablemente, no puedo defenderme de esta manera. Sería mi palabra contra la suya. Esto me afecta, pero estoy lista para seguir adelante con mi vida. Ahora estoy estudiando en la universidad y tengo un novio fantástico, comprensivo y cariñoso que me respeta profundamente.

Lo planearon, lo vieron, se rieron, bromearon y luego me culparon. Me ridiculizaron. Cantaban canciones todos los días en el trabajo sobre violarme. Me engañaron porque creía que no era real. No era grave. No fue violación. Pero lo fue. Aún lo protegen aunque esté entre rejas. Los veo por la ciudad, pero me vieron más profundamente de lo que nunca sabré. Saben cosas sobre mi cuerpo, esa noche, mi estado más vulnerable, mi estado de inconsciencia que no recuerdo. Saben más de su primer plan para violarme, que fracasó porque no pude "estar allí". Siguen pensando que no me enteré. Pero lo hice. No se lo deseo a nadie, despertar cada día sabiendo que alguien planeó tu violación DOS VECES y simplemente andan por ahí como si nada hubiera pasado. ¿Qué clase de gente vive en este mismo pueblo que yo puede posponer una violación porque iba a estar estudiando para mi certificado de fin de estudios esa noche? ¿Quién podría hacer eso? Ellos pueden. Ellos también son culpables. Me aseguré de decírselo. No había pruebas suficientes para procesarlos por complicidad en una violación. Pero tienen las manos manchadas de sangre. ¡La gente sabe quiénes son realmente! Pero no tuve que decírselo. Porque saben lo que hicieron. Me vieron con más profundidad. Pero ahora todos los conocemos mejor.

Hace 13 años, mi exprometido no aceptó un no por respuesta y me violó analmente. Solo pude quedarme tumbada en mi cama, en mi propia casa, y dejar que siguiera adelante. Incluso después de eso, seguimos juntos seis meses más, y nunca le he contado a nadie qué tipo de violación fue ni cómo ocurrió exactamente. La vergüenza y el miedo al juicio son demasiado abrumadores. Todavía me siento asqueada. Últimamente, los flashbacks son cada vez más frecuentes. Nunca lo denuncié; ojalá hubiera ido al médico en ese momento, pero no lo hice. He superado la situación, pero nunca olvidaré esa sensación.

Nunca te rindas. Yo he llegado hasta aquí y tú también puedes. Cuanto más débil y vulnerable me siento, más puede Dios irradiar su luz a través de mí y sobre otras personas. Tengo 56 años, pero finalmente estoy empezando a vivir mi vida con el poder y la ternura de mi Dios, quien me ha salvado. Soy su hija. Soy hermosa a sus ojos. Él me ama muchísimo y me envía personas que realmente se preocupan por mí. Él también puede salvarte, sin importar lo perdido que creas estar.

Mi historia comienza cuando me obligaron a tener relaciones sexuales con un hombre que no conocía. Era vulnerable en ese momento y solo comprendí que se trataba de una violación dos décadas después. Entendía que la violación debía ser un incidente violento en el que la víctima pateaba, gritaba y era dominada físicamente. No entendía que es mucho más complejo y que, de hecho, me violaron, me obligaron una y otra vez hasta que cedí y simplemente lo hice, aunque no quería. Sabía que no estaba bien y que afectaba mi salud mental; simplemente no entendía por qué. En ese momento, no sabía que era una violación. Luego me insultaron por ser una "prostituta". Aproximadamente un mes después de la violación, estaba bastante borracha y me sentí mal por mi estado mental y por los insultos y risas del primer violador y sus amigos. Así que intenté escapar alejándome de esa gente. Estaba sentada contra la pared intentando recomponerme cuando un hombre se me acercó y me preguntó si estaba bien. A lo que claramente no estaba. Me dijo que me cuidaría y me convenció de ir con él. Sentí como si de verdad fuera a cuidarme. Me llevó a un hotel y me quedé dormida. Desperté y me vio quitándome los pantalones. Me quedé atónita y paralizada. Me violó. Y solo me di cuenta de que eso también fue una violación después de dos décadas. No me di cuenta de que era una violación porque no grité ni pateé y simplemente "dejé que pasara". Me he castigado mucho, creyendo que debía ser la "zorra" que me decían que era. Preguntas constantes en mi mente. ¿Por qué no gritaste? ¿Por qué fuiste a un hotel? ¿Por qué te dejaste engañar por el primer violador, si así no habrías estado en la segunda situación? "Idiota" me ronda la cabeza con demasiada frecuencia. Fui a terapia, investigué un poco y comprendí por qué estos incidentes habían afectado mi salud mental durante todos estos años. Comprendí que la violación se manifiesta de muchas maneras, y que eso fue exactamente lo que fueron ambos incidentes: violación. Ahora puedo decirlo. Ahora entiendo que mi cuerpo entró en modo de supervivencia, por eso me quedé paralizada en lugar de luchar esa noche. Estoy aprendiendo a ser amable y compasiva conmigo misma, ya que castigarme no me ha hecho ningún bien. No fue mi culpa. ¡Solo la de ellos!

“Imagina un final”, dijo la consejera. “Míralo como lo deseas, como lo necesitas. Escribe tu historia y la de quienes la protagonizan como debería ser en un mundo justo”, sugiere. Pienso: “¡No!”. Necesita ser real; una conversación con rostros reales en mesas reales, con un abrazo, un fuerte apretón de manos y una mirada que me permita saber que realmente sucedió en medio de la irrealidad. Esas conversaciones, aún no dichas, me anclarán en la verdad, me inundarán de hechos y crearán un guion gráfico con alfileres e hilo para que lo siga hasta casa. Esas personas, aún no vistas, lo interpretarán conmigo, una búsqueda a lo Watson y Holmes, juntas en la sala, mientras los hechos se revelan. Las instituciones, aún sin rostro, me permitirán ahora ser una mosca en la pared de esas entrevistas donde se dijeron falsedades. Necesito todo esto, pienso, para que finalmente se encuentren los hilos perdidos y pueda escribir mi historia, ahora coloreada con los vacíos que he anhelado llenar. revelándome a mí misma. Las palabras compartidas me ayudarán a encontrar la mía. ……………………………………... A nosotras, las mujeres, nos quedamos fuera de un sistema con la esperanza de que algo o alguien nos fundamente en los hechos que se mantienen a distancia: los hechos sobre nosotras, nuestra agresión o experiencia. Muchas mujeres que denuncian una agresión sexual a las autoridades se enfrentan a múltiples obstáculos. Algunas permanecen abiertas a responder a este sistema que no ofrece garantías por todo lo que le damos. Otras se cierran antes de que el acto haya concluido, resignándose a un silencio doloroso con la esperanza de que sea menos que la ordalía pública alternativa. La carga de la prueba recae sólidamente sobre nosotras mientras lidiamos simultáneamente con el procesamiento de nuestro propio trauma. Si podemos compartir una versión aceptable de nuestra historia con otras mujeres, pronto nos damos cuenta de lo mucho peor que podría haber sido. Pero eso ya lo sabíamos. Calificando nuestra experiencia con un superficial "al menos". Vive en nosotras: esta vergüenza aprendida y heredada. Llevamos esa carga antes de ser atacados, y se consolida aún más con la mirada cómplice o la palabra severa pronunciada antes de salir de casa con esa ropa. Más tarde esa noche, nos acompañan a una habitación beige y nos piden que nos la quitemos toda, aún empapados de sudor de miedo, y nos dicen que, sin nosotros, estos artículos podrían determinar su culpabilidad. Siempre hay alguna autoridad que actúa como dictador indumentario, arrebatándonos nuestra ropa cuidadosamente elegida con palabras preocupadas o manos procedimentales. Por lo tanto, seguimos soportando el peso de su valor moral asignado y determinamos poco de su impacto, pues eso lo decide el espectador, quienquiera que esté en la habitación ese día. ……………………………………... Estoy cubierto de densas capas de miedo, pendiente del éxito o el fracaso. ¿Por qué comencé esta ingrata tarea? Entro en otro mundo, una especie de oficina, donde se vislumbra la historia que no se te cuenta, porque al conocerla se puede contaminar la verdad. A pesar de mi contaminación física, no se me permite conocer todos los hechos, como dicen. El evento más personal e invasivo, prolongado por el papeleo. Esta situación artificial exige intimidad y, sin embargo, exige, por ley, total profesionalidad. Su trabajo, un esfuerzo a menudo ingrato para encontrar y demostrar la verdad a una peluca que no está hecha para este siglo. Intento imaginar a mi buen tipo detrás de la máscara que no le sienta bien. Lo vi más que nunca en nuestro día en el tribunal. Era nuestro día. Necesitaba ver sus ojos mientras hablaba; que la conexión en la vida real reflejara la intensidad de nuestros tratos pasados. Él es el único que sabe quién soy en esto. Hasta que esto suceda, floto aquí, suspendida en la espera, esperando anclarme a la tierra tangible debajo. Sentir el estrado y oler el barniz. Estar presente y audible. Estar donde se vive la vida. Salimos del tribunal y entramos en una sala con mi cuñada. Separadas durante muchos meses para protegernos de más injusticias. Inseguras del protocolo y temerosas de nuestro dolor compartido, nos tomamos de la mano. Nos abrazamos a petición mía, a pesar de nuestro miedo a la emoción y a la propagación viral. Qué extraño tener algo así en común. Unirnos por un acto de daño de un hombre con menos años que nosotros, tan lejos de casa. Todos vinimos a esta ciudad con esperanzas, oportunidades, una vida más allá de las limitaciones, por diferentes que fueran, de nuestros respectivos lugares de origen. Unidos por este acto recurrente, los tres nos reencontramos en una habitación llena de madera y plexiglás, incapaces de ver más allá de la propia realidad. Este contacto sucio nos ha manchado a todos con un solo color, marcándonos como suciedad. Su rostro amplio y sus ojos abiertos se encuentran con los míos entre lágrimas, un torrente tras una sequía personal. La culpa me tiñe la cara de rosa; desearía que llorara. Compartimos miedos pasados y una eventual superación, y sabemos que desde este momento podemos soltar. Las palabras han sido dichas, por nosotros, los buenos y las pelucas. La prueba ha terminado, y se nos concede permiso para encerrar nuestro miedo con él en medio de nuestra tierra, lejos de las esperanzas de esta ciudad del Este. Este es el final y el principio.

No me di cuenta de que había sufrido violencia sexual hasta que estuve en un refugio para mujeres. Fue cuando repasaron mis experiencias y me explicaron a fondo el abuso sexual que me di cuenta. A menudo me obligaban a tener relaciones sexuales y, una vez, después de una noche de fiesta, me desperté con él encima de mí; me quedé paralizada y no podía moverme. Era mi marido; confiaba en él.

La encuentro donde la hierba crece demasiado silenciosa, bajo el silencio de las casas que nunca vieron nada. El aire aún huele a mañana, pero la luz es frágil, como si recordara lo que intento olvidar. Está de pie en el lugar donde el silencio se rompió, donde los pasos llegaron sin previo aviso, y el miedo llegó con las manos de un extraño. Su sombra se extiende más allá de su cuerpo, como si intentara correr incluso ahora. Sus ojos no tienen conocimiento de cuchillos, no tiemblan ante el sonido de botas en suaves caminos de tierra. Grava crujiente. En los senderos matinales. A través del silencio de las hojas. Inclina la cabeza al verme, como si fuera alguien a quien casi recuerda, un reflejo en una ventana oscura a la que una vez saludó antes de que el cristal se rompiera. Quiero tocarla, decirle: No te lo merecías. Nada de eso. Pero las palabras caen pesadas, como dientes rotos en mi boca. Así que me siento a su lado. En silencio. Respirando el mismo aire de ensueño, contando el espacio entre nuestros hombros. Tal vez algún día me tome de la mano. Tal vez trenzaremos nuestro cabello de nuevo en una chica que pueda volver a dormir. Pero esta noche, ella solo tararea una canción que olvidé cantar. Y escucho, porque incluso los fantasmas merecen ser escuchados.

Estaba experimentando con mi pareja en ese momento, y él quería probar cosas nuevas. Insistió una y otra vez diciendo que quería probar el sexo anal. Cedí y le dije que podíamos intentarlo, pero que si no me gustaba, tenía que parar. En cuanto empezamos, quise parar. Intenté empujarlo y quitarme las manos de las caderas, pero no paró. Me quedé allí tumbada, llorando hasta que terminó. Durante años pensé que era mi culpa porque lo acepté y dije que sí. Pero ahora sé que no está bien.

Tenía casi veinte años, crecí siendo la chica queer en la escuela, sometida a años de acoso escolar y presentando mi examen de fin de estudios cuando un día decidí, sin estar del todo segura de por qué, que era hora de aprender a conducir. Con este nuevo objetivo en mente, fui a hablar con mi padre sobre la posibilidad de empezar clases y comprar un coche, cuando me dijo que debería conseguir un trabajo a tiempo parcial para desarrollar una buena ética laboral y pagarlo yo misma. Me pareció justo y empecé a buscar. Todo pareció alinearse cuando un restaurante local estaba contratando personal a tiempo parcial para los fines de semana. Presenté mi solicitud y me contrataron. Recuerdo que en mi primer día conocí a dos hombres que trabajaban allí: un hombre de unos treinta y pocos años al que llamaré James y otro de unos dieciocho años, un año mayor que yo, al que podemos llamar Bob. Estuve callada y pasé desapercibida durante las primeras semanas, pero finalmente empecé a abrirme y a sentirme más cómoda con el resto del personal, en particular con Bob, ya que teníamos una edad similar y compartíamos algunos intereses. Bob parecía mucho mayor de lo que realmente era, ya que tenía una barba desaliñada. Intercambiamos redes sociales y comenzamos a chatear con bastante regularidad sobre el trabajo, pero pronto hablamos de casi todo. Durante este período, tenía dos amigos en la misma escuela que Bob que estaban preocupados por esto debido a que Bob tenía una reputación poco favorable. Unas semanas después, Bob me preguntó si quería tener una relación. Al principio dudé porque éramos compañeros de trabajo, pero decidí darle una oportunidad. Recuerdo que siempre sentía una sensación de pavor antes de reunirme con Bob, a pesar de no estar del todo segura de por qué. Tenía dos hurones como mascotas en ese momento, que suelen ser increíblemente amigables. Odiaba absolutamente a ese tipo. Tuvimos algunas discusiones acaloradas sobre límites y consentimiento, y me quedó bastante claro que le faltaba comprensión sobre lo que realmente era el consentimiento, pero siendo una adolescente tonta pensé que era algo menor que se podía solucionar. Fue en el verano cuando salimos a beber y volvimos a casa para ver una película y quedarnos a dormir. Recuerdo estar viendo un programa de televisión y sentirme bastante mal. No estaba acostumbrada a consumir alcohol y tenía una tolerancia muy baja. Fui al baño y vomité en el inodoro. Regresé, no me sentía nada bien. No recuerdo mucho de lo que pasó después de esto, pero recuerdo sentir un fuerte dolor en la parte baja del abdomen. Abrí los ojos y, a medida que se adaptaban a la luz, me di cuenta de que estaba desnuda de la cintura para abajo y Bob estaba encima de mí. Como estaba bajo los efectos del alcohol, no comprendí del todo la situación y solo intenté alejarme. Llegué a la cabecera de la cama y me agarré al marco. Estaba principalmente confundida y con dolor cuando me arrastraron de las piernas hacia abajo de la cama. Finalmente, empecé a comprender la gravedad de la situación. Logré quejarme: "Para". No hubo respuesta. No recuerdo mucho después de esto, pero sí recuerdo cojear hasta el baño e inmediatamente vomitar con el peor dolor que jamás haya sentido. Esta es la parte que está más clara en mi mente, no el acto en sí, sino las consecuencias. Agarré una alcachofa de ducha y me rocié agua helada por los muslos para lavar la sangre entre lágrimas, pero sin hacer ningún sonido. Fue como una experiencia extracorpórea. Recuerdo tambalearme de vuelta a la cama. El baño en modo de supervivencia pura. Esto fue hace más de un año y todavía afecta mi vida diaria. Tengo muchas dudas y arrepentimientos. Sé en el fondo que no es mi culpa, pero por alguna razón es increíblemente difícil creerlo del todo. Siento que conlleva un estigma. Cuando conozco gente, es fácil deducir si lo saben o no según su reacción. Aunque he recibido mucho apoyo de mis amigos, siento que sería mejor si nadie lo supiera. No pasa un día sin que piense en ello. Hay altibajos. Si pudiera cambiar algo del sistema educativo actual, sería que el consentimiento fuera una parte obligatoria del módulo de educación sexual integral y no solo un tema superficial, sino una parte realmente importante que sea explorada en profundidad por personal capacitado. Siento que podría ahorrarle a mucha gente mucho dolor y trauma.

Sumo Sacerdote, No eres mi superior, ni diría que eres igual. ¿La oscuridad te ha dominado? Abdicar de tu responsabilidad no es suficiente. "Llama a mi casa". Abriste la puerta a la ingenuidad y la confianza. Vulnerabilidad en su peor momento. Tú, solo lujuria. En esta Nueva Tierra, con la luz que fluye a raudales, veo tu cobardía, tu pecado. Descolgaste el teléfono. Ahora, dos décadas después, para ser perturbado. La luz ya no dejará que la suciedad se esconda. Ahora soy más fuerte. Te perdono para liberarme. Has cumplido tu parte. Estoy en paz, en mi poder y, para reiterar, libre.

Estaba en mi pub local, la dueña me dijo que alguien conocía la zona y que estaba sola, así que le pedí que jugáramos al billar. Salimos un par de veces después de eso, una vez, caminando a casa al final de la noche, me tomó de la mano y le dije que tenía novio. Poco después salí con mis hermanos y nos lo encontramos, después de un rato se fueron a casa y luego él y yo caminamos juntos a casa, vivíamos muy cerca el uno del otro en un pueblo pequeño, así que era normal caminar juntos. No sé quién sugirió caminar por el parque infantil, algo que había hecho un millón de veces con otras personas, pero recuerdo que me estaba besando y tres veces le dije que no y le pedí que parara, entonces me quedé paralizada al darme cuenta de que realmente no lo conocía y que podía hacerme lo que quisiera, lo único que podía pensar era dejar que me hiciera lo que quisiera con tal de sobrevivir y llegar a casa con mi novio. A la mañana siguiente me desperté y fui al baño, estaba sangrando donde me había violado analmente y tenía moretones donde me había sujetado los brazos. Tenía mordiscos de amor en el pecho. No sé cómo llegué a casa. Empecé a beber más porque me lo encontraba constantemente y él seguía pidiéndome que saliera con él. Cuando iba al lugar de trabajo me lo encontraba en la calle y tenía que correr a casa a beber para calmarme antes de volver al trabajo. Llamé a organización de apoyo , me dijeron que no se lo contara a mi novio porque eso solo lo alteraría. Ocho años después, ingresé en rehabilitación por alcoholismo. Era eso o el suicidio. Me reuní con él una vez más unas semanas después de la agresión porque necesitaba decirle que lo que había hecho no estaba bien, pero no le importó, dijo que no se acordaba. Todavía me siento enfadada y culpable por no haberlo denunciado, pero es de otro país y se fue de mi ciudad hace muchos años, así que no es posible, ni siquiera sé su apellido. Solo espero que no se lo haya hecho a nadie más. También tenía miedo de que si lo denunciaba mi novio me dejara o que no me creyeran porque bebía con él. Ojalá no lo hubiera hecho cuando la casera me pidió ayuda, y desde entonces nunca he vuelto a confiar en mis instintos.

No me imagino que estés acostado en la cama, pensando en número de años atrás. Esa es mi maldición con la que tengo que vivir. La marca que dejaste en mí. Me violaste, en ese miserable y oscuro estacionamiento. Retenido contra mi voluntad, y ahora estoy aquí pensando, reviviendo, o simplemente viviendo con lo que hiciste. Deseando poder cambiar el pasado. Deseando poder cambiar tu pasado que probablemente ni siquiera recuerdas. Qué suerte tienes. Viola y sigue adelante. Qué suerte tienes. No guardé tu número. Qué suerte tienes. No sé tu apellido. Qué suerte tienes. No lo denuncié. Qué suerte tengo. No lo denuncié... porque ¿qué llevaba puesto? ¿Y cuánto había bebido? ¿Y por qué no grité o luché? ¿Y por qué no corrí o escapé? Enfrentando el miedo, me congelé. Qué suerte tienes, qué suerte tienes.

He sido acosada por un profesional durante los últimos 7 años. Una noche acepté reunirme con él, ya que tenía miedo de decirle que no. Me hizo insinuaciones sexuales y lo rechacé. Entonces, durante los últimos cuatro años, se dedicó a utilizar a amigos, conocidos y cómplices pagados y voluntarios para acosarme sin descanso. Me drogó y agredió sexualmente en mi propia casa, supuestamente para que pudiera compartir estas imágenes en línea con quien pagara por verlas. Ahora he decidido hablar sobre mis experiencias censurado mi verdadera historia de acoso en un contexto de falta de leyes contra el acoso. ¡Ya basta! Las mujeres no estamos seguras y se necesita hacer más para protegernos de los depredadores.

Denuncié a alguien a quien temía tanto y aún temo; él percibió el "poder" que tenía sobre mí y su lugar en la sociedad. Nunca pensé que podría contárselo a nadie, ni mucho menos denunciarlo, pero lo hice. El proceso de búsqueda de justicia me resulta muy difícil y, a veces, muy aislado. En los días malos, tengo que recordarme a mí misma que nadie está por encima de la ley solo por su lugar en la sociedad, y nadie, sin importar quién sea, tiene derecho a explotar a otros.

He intentado escribir esto tantas veces, quedándome absorta mirando la pantalla en blanco. Disociándome mientras mi mente y mis pensamientos giran a mil por hora, pero ninguno ha dado en una frase coherente. Toda mi perspectiva sobre mí misma, el mundo y la vida tal como la conocía cambió de una manera que nunca imaginé posible. Me perdí a mí misma. Perdí mi confianza, realmente no reconocí a la persona en el espejo que me devolvía la mirada. Era una mariposa social que había recurrido al aislamiento y las drogas para encontrar consuelo. Estar en las redes sociales las últimas semanas ha sido difícil y perturbador. Pero sé que no estoy sola. Fui violada por un portero de bares populares Ciudad , hace un número años, en mi propia casa, con todos de fiesta en la habitación del pasillo. Era un amigo. Alguien en quien pensé que podía confiar. Soy lesbiana y ahora me culpo por haberme sentido demasiado cómoda con los hombres. Solo por ser gay, pensé que eso me daba un pase libre para estar cerca y a solas con hombres. Tuve a algunos amigos en mi casa después de una noche de fiesta, estábamos un poco eufóricos. Una mezcla de borrachos y drogados. Iba al baño. En mi propia casa. Muchas cosas siguen bloqueadas hasta el día de hoy, pero algunas se sienten como si hubieran pasado ayer. Él entró mientras yo estaba en el baño y no me importó porque era mi amigo y yo era gay, y no estaba lo suficientemente lúcido como para preocuparme. Estábamos hablando, riendo, me estaba haciendo cumplidos mientras me subía los pantalones. Me atrajo hacia él y me besó, al principio le devolví el beso hasta que me di cuenta de lo que estaba pasando y me aparté. Entonces se puso muy fuerte y restringió mis movimientos y empecé a entrar en pánico. Le dije que parara. Le dije que no. Le dije que soy gay y que estábamos demasiado jodidos. Él insistió en besarme donde podía, me rasgó los pantalones. Solo había abrochado el botón, no tuve oportunidad de subir la cremallera, así que se rasgaron sin mucho esfuerzo. Intenté alejarme, intenté parar. Incluso intenté gritar, pero literalmente no salía nada de mi boca. Me movía tanto que él (cinco veces más grande y pesado que yo) me tiró al suelo y me rasgó los pantalones hasta los tobillos porque no podía quitármelos por encima de las botas. Cuando no pudo penetrarme lo suficiente por delante, me arrastró y me retorció, me obligó a meter la cara en el radiador y me violó por detrás. Todavía puedo OÍR su respiración en mi cara y en mi oído, tanto por delante como por detrás. Puedo sentir su peso asfixiándome. Tuve moretones durante meses. Finalmente logré apartarlo y escabullirme con la excusa de buscar un condón para que fuera más fácil. Corrí por la casa para salvar mi vida. Me quité los zapatos, los pantalones y la ropa interior para quitármelo de la piel. Fui al salón y me derrumbé llorando. Cogí unos pantalones de chándal y fui a la habitación de al lado, donde estaban los invitados a la fiesta. En cuanto me vieron, lo supieron antes de que pudiera siquiera terminar la frase. Corrieron al baño y él se estaba masturbando. Perdí mucho de mí misma esa noche. Más de lo que puedo recordar. Más de lo que estoy dispuesta a recordar. Durante mucho tiempo la gente me acusó de mentir porque él es "un tipo tan bueno", "es un portero, no haría eso", "es la persona más buena que he conocido", "¿cuánto bebiste?", "¿qué llevabas puesto?", "¿lo ilusionaste?", "me pidió disculpas por acostarse contigo", "dijo que te quitaste los pantalones". NO. SIGNIFICA. NO. SIN IMPORTAR CUÁN BORRACHA. NO SIGNIFICA NO. SIN IMPORTAR CUÁN DROGADA. NO SIGNIFICA NO. SIN IMPORTAR SI LE DEVOLVISTE EL BESO. NO SIGNIFICA NO. SIN IMPORTAR TU SEXUALIDAD. NO SIGNIFICA NO. SIN IMPORTAR CUÁN BUENO SEA. NO SIGNIFICA NO. SIN IMPORTAR CUÁNTO LO RECHACES. NO SIGNIFICA NO. Una parte de mi corazón murió ese día. Y ojalá pudiera decir que fue la última vez que un amigo se negó a aceptar un no por respuesta. Sufro de TEPT complejo. Tuve que dejar la hostelería después de casi 12 años. Ya no salgo. Me volví demasiado dependiente de las drogas y el alcohol para adormecer los ruidos, adormecer los flashbacks, adormecer la sensación de que mi cuerpo nunca se recuperará. He estado intentando mantenerme sobria, pero aún no lo he conseguido. Aunque he tenido más días sobria que borracha/drogada, estoy cansada de huir. Estoy cansada de adormecer. Ahora tengo crisis en Tesco. Aun así, lo sigo viendo de vez en cuando. Todavía tiene trabajo. Todavía tiene vida. Todavía tiene acceso a tantas mujeres borrachas. Gracias al personal del hospital Ciudad y de Ciudad que me cuidaron tan bien dadas las circunstancias en ambas ocasiones. Volveré para la segunda parte, pero por ahora estoy bastante agotada. No creo haber escrito tanto sobre esto antes, y necesito hacer más ejercicios de conexión con la realidad. No estás solo/a. No estamos solos. Juntos somos más fuertes. Un lápiz se rompe fácilmente solo, pero es mucho más difícil romperlo en grupo. No tengo la fuerza de voluntad ni la energía para releer esto antes de publicarlo, pero muchas gracias por crear un espacio donde podemos reunirnos y sentirnos seguros a pesar de los traumas tan pesados que llevamos encima.