Comunidad

Este tipo era mi mejor amigo. Sabía todo lo que me pasaba. Fue la razón por la que salí del lugar abusivo en el que estaba. Menos de dos semanas después de salir de ese lugar abusivo, me violó cuando necesitaba un lugar seguro donde quedarme. Había confiado tanto en él con absolutamente todo y no solo me violó a mí, sino también a mi confianza. Luego me envió un mensaje al día siguiente diciéndome que no le contara a nadie lo que pasó. Pero no recordé nada de lo que pasó hasta cinco días después de que sucedió. Negó y negó y negó cuando lo confronté hasta que finalmente admitió lo que hizo. Han pasado number años y todavía no puedo caminar sola por mi ciudad natal por miedo, no puedo escuchar su nombre ni ver nada remotamente parecido a lo que él o yo vestíamos. Pero ahora estoy en terapia y me está haciendo darme cuenta de mucho. Estoy trabajando en confiar en el mundo de nuevo. No lo merecía. Nadie lo merece. Aunque sea difícil y doloroso lidiar con algo así, todos podemos sobrevivir. Podemos superarlo. Alguien quiere escuchar tu historia. Alguien quiere ayudarte.

Siempre tuve dificultades para expresarme, incluso antes de esa noche. Usaba el alcohol como mecanismo para sobrevivir en espacios sociales donde nunca había encajado. Quizás así fue como me eligió; vio a su víctima: perdida, sin voz y fuera de control. Después de esa noche, me sentí más sola y fuera de lugar que nunca. Esa chica estaba perdida, se sentía fuera de control, se sentía sin voz. Ahora, casi 10 años después, he encontrado mi voz. No soy una víctima, sino una sobreviviente. Hablo por las mujeres cuyas voces también se han perdido, para que un día tengan el coraje de encontrarlas y alzar la voz. Nunca estás sola y, cada vez que uses tu voz, te prometo que serás escuchada. ¡Somos mujeres, somos poderosas!

Wow, antes que nada. Qué empoderamiento. Ni siquiera puedo hablar del todo con terapeutas o con los trabajadores de apoyo de mi familia porque tengo miedo de tener que hacer declaraciones. He sido agredida sexualmente y violada más veces de las que puedo recordar. Un evento particularmente duro, mi ex, los padres de mi hijo. Bueno, estaba desmayada. Me desperté con él saliendo cuidadosamente de mi cuerpo. Corrí al baño. En estado de shock. Tenía una orden de protección, pero había bajado la guardia y me había emborrachado con los vecinos la noche anterior. Llamé a mi hermana. Vino a llevarme a una farmacia de urgencias. Tomé la pastilla del día después. Llegó el Mes, el Fecha y todavía no me había venido la regla. La prueba dio positiva. Tuve que conseguir pastillas ilegalmente y abortar en casa de mi hermana. Un momento muy triste y horrible de mi vida. Esta plataforma es un regalo de Dios.

Tenía una cita en mi casa. Cuando llegó, yo ya había tomado una botella de vino. Él me trajo una botella. Seguí bebiendo hasta que me desmayé y lo único que recuerdo es que me limpió el vómito con la ducha y finalmente me violó. Fui a terapia esa semana y me reí de la pregunta "¿se puede consentir después de dos botellas de vino?". Les conté a todos en ese momento que había tenido sexo con él. Lo bloqueé por completo durante dos años. Sin embargo, durante ese tiempo me impactó mucho. Debido a una multitud de factores, intenté suicidarme cuatro veces mientras negaba el hecho de que había sido violada. Dos años después de la violación, me estaba preparando para ir a practicar un deporte que dominaba bien con gente nueva, incluyendo hombres. Me enojé muchísimo al pensar que los hombres me estuvieran diciendo cómo jugar un deporte del que sabía tanto. Cuando me pregunté por qué estaba tan enojada, finalmente me di cuenta de que lo que había sucedido dos años antes era una violación. Contacté con el centro local de violencia sexual. Quienes ahora han podido ofrecerme terapia. Desde que admití que fue una violación y que me ocurrió, he podido manejar mejor las emociones que conlleva. La primera semana después de darme cuenta de lo sucedido, solía caminar por la calle con los puños apretados, aterrorizada por cada hombre que veía. Afortunadamente, al hablar con amigos y compartir mi historia, esto ya no es así. Me pareció tan extraño que, básicamente, había bloqueado el hecho de que fui violada durante dos años. Pero al leer sobre el trauma, mi reacción fue más normal. En cuanto a acciones legales, no tengo pruebas de que el hombre estuviera en mi casa, así que, lamentablemente, no puedo defenderme de esta manera. Sería mi palabra contra la suya. Esto me afecta, pero estoy lista para seguir adelante con mi vida. Ahora estoy estudiando en la universidad y tengo un novio fantástico, comprensivo y cariñoso que me respeta profundamente.

Hola, Me llamo Nombre y me gustaría compartir uno de mis poemas para que (con suerte) lo lean en Evento 😊 Este poema se llama "Él no me golpeó" y está basado en mi propia experiencia con una relación abusiva. Espero que quienes lean este poema y se identifiquen con él se sientan reconfortados al saber que no están solos ❤️ Él no me golpeó No me golpeó, pero sus palabras fueron como un cuchillo. No me golpeó, pero cambió mi vida por completo. No me golpeó, pero hizo acusaciones falsas. No me golpeó, pero tenía expectativas poco razonables. No me golpeó, pero destruyó mis esperanzas y sueños. No me golpeó, pero destrozó mi confianza. No me golpeó, pero siempre tuve que asumir la culpa, por sus defectos, sus cambios de humor y su manipulación. El abuso no es solo físico, sé que es cierto. La manipulación y el engaño son herramientas poderosas. Sabiendo que merezco algo mejor, finalmente soy libre. Porque soy mucho más de lo que él intentó hacer de mí.

Mi historia comienza cuando me obligaron a tener relaciones sexuales con un hombre que no conocía. Era vulnerable en ese momento y solo comprendí que se trataba de una violación dos décadas después. Entendía que la violación debía ser un incidente violento en el que la víctima pateaba, gritaba y era dominada físicamente. No entendía que es mucho más complejo y que, de hecho, me violaron, me obligaron una y otra vez hasta que cedí y simplemente lo hice, aunque no quería. Sabía que no estaba bien y que afectaba mi salud mental; simplemente no entendía por qué. En ese momento, no sabía que era una violación. Luego me insultaron por ser una "prostituta". Aproximadamente un mes después de la violación, estaba bastante borracha y me sentí mal por mi estado mental y por los insultos y risas del primer violador y sus amigos. Así que intenté escapar alejándome de esa gente. Estaba sentada contra la pared intentando recomponerme cuando un hombre se me acercó y me preguntó si estaba bien. A lo que claramente no estaba. Me dijo que me cuidaría y me convenció de ir con él. Sentí como si de verdad fuera a cuidarme. Me llevó a un hotel y me quedé dormida. Desperté y me vio quitándome los pantalones. Me quedé atónita y paralizada. Me violó. Y solo me di cuenta de que eso también fue una violación después de dos décadas. No me di cuenta de que era una violación porque no grité ni pateé y simplemente "dejé que pasara". Me he castigado mucho, creyendo que debía ser la "zorra" que me decían que era. Preguntas constantes en mi mente. ¿Por qué no gritaste? ¿Por qué fuiste a un hotel? ¿Por qué te dejaste engañar por el primer violador, si así no habrías estado en la segunda situación? "Idiota" me ronda la cabeza con demasiada frecuencia. Fui a terapia, investigué un poco y comprendí por qué estos incidentes habían afectado mi salud mental durante todos estos años. Comprendí que la violación se manifiesta de muchas maneras, y que eso fue exactamente lo que fueron ambos incidentes: violación. Ahora puedo decirlo. Ahora entiendo que mi cuerpo entró en modo de supervivencia, por eso me quedé paralizada en lugar de luchar esa noche. Estoy aprendiendo a ser amable y compasiva conmigo misma, ya que castigarme no me ha hecho ningún bien. No fue mi culpa. ¡Solo la de ellos!

Traicionada Cuando alguien en quien tanto confiaba Me arrebató una parte Cuando estaba viviendo mi mejor momento Destruyéndome sin remedio Cambiándome para siempre Cambiándome física y mentalmente El dolor que soporté en las noches de insomnio Persiste incluso años después De hecho, me ha hecho una persona más fuerte Después de años de lucha y perseverancia Pero nunca querría que alguien recorriera este camino en busca de fuerza

Hace poco más de varios años, cuando tenía 19, terminé una relación de número meses con un hombre que había conocido en la universidad. Nos conocimos durante la orientación, y él me buscó románticamente enseguida. Estaba encantada de que por fin me viera; nunca había tenido una relación ni nadie se había interesado por mí. Las cosas fueron muy rápido, y en retrospectiva, debería haber sido un presagio de lo que estaba por venir. Me besó de repente un día, mientras nos abrazábamos, y no lo rechacé. Era muy insistente para que las cosas avanzaran más rápido de lo que yo me sentía preparada, pero me convencí de que debía estarlo. Ingenuamente, acepté tener una relación con él una semana después de conocernos. En un mes, nuestra relación se había vuelto más sexual. Me había quitado la virginidad a la fuerza cuando solo quería un poco de juego previo, pero, una vez más, no me opuse y me tranquilicé pensando que al menos no había tenido un rollo de una noche. Dos meses después, quiso que empezara a tomar anticonceptivos cuando el condón y la anticoncepción de emergencia fallaron y tuve un aborto espontáneo prematuro. Estaba particularmente interesado en que me pusiera un implante. No me pareció mala idea, ya que no quería volver a quedar embarazada. Desafortunadamente, esto le permitió abusar aún más de mí. La relación se volvió violenta y sexualmente abusiva, y me desgastó psicológicamente, diciendo que era una novia terrible y señalando todas mis inseguridades. Sospechaba mucho de mis amistades con mis compañeros de clase (era una de las cuatro mujeres en una clase de 40, no tenía muchas opciones) y me acusaba de engaño emocional y de coquetear con ellos cuando no era cierto. Con el tiempo, entablé amistad con una de sus amigas del colegio que me presentó, a quien le confesé que no teníamos una relación feliz. No le conté ningún detalle real durante nuestras conversaciones, pero estaba horrorizado por su forma de hablar conmigo y por lo que mi novio le dijo de mí, y me animó a dejarlo con delicadeza durante varios meses. Finalmente, rompí con él en un lugar público para intentar estar segura. Curiosamente, no le importó. Se llevó sus pertenencias de mi apartamento y se fue sin problema. Al día siguiente, ya había pasado a besar a otra chica en una universidad cercana y terminó teniendo una relación de muchos años; su inseguridad sobre mi infidelidad era una proyección de su propio comportamiento. Terminé saliendo con la amiga que me ayudó a dejar esa relación y ahora estamos muy felizmente comprometidos y hemos cortado completamente con mi ex, así que estoy agradecida de habernos conocido a pesar de las circunstancias. Desafortunadamente, nunca tuve ninguna prueba real, salvo anécdotas, para presentar una demanda contra él por lo que me hizo sin mi consentimiento. Las fechas de esos eventos son inexistentes en mi memoria porque lo asumí como mi deber como su novia, y ahora recuerdo muy poco (posiblemente porque mi cerebro quiere olvidar el trauma), a menos que tenga pesadillas y flashbacks; hay momentos que no me abandonan. Actualmente estoy en terapia y tengo mucha suerte de tener un prometido que siempre me ha respetado y querido como se merece ser tratada, nunca me ha presionado para tener sexo y me ha apoyado firmemente cuando le conté todo lo que pasó en esa relación. Me entristece que mi abusador siga libre y no tenga forma de obtener justicia ni de proteger a otras mujeres de él sin enfrentarme a consecuencias legales por difamación. Es difícil sentirme segura sola si vuelvo a la misma ciudad donde fuimos a la universidad. Lo he visto algunas veces en público, pero por suerte nunca me vio ni se me acercó. He tenido algunos ataques de pánico en público cuando esto ha ocurrido. Solo puedo esperar que tal vez haya cambiado.

No fue hasta que leí esta plataforma que me di cuenta de que lo sucedido no era trivial. Un amigo de aquel entonces me dijo que fuera a la guardia civil, si no por mí, sino por cualquier otra persona que pudiera haber sido afectada o verse afectada más adelante, porque simplemente no se sabe. Les entregué todo y no hicieron nada. Si no fuera por la ayuda de mis amigos, creo que no seguiría existiendo. Intenté suicidarme seis años después porque la idea de ir en serio con mi novio significaba que volvería a ocurrir. Sufría flashbacks y él siempre fue muy paciente. Me alegra decir que, ahora que ese novio es mi prometido, la situación mejora. Estaba en la universidad, tenía un trastorno alimentario grave, y este chico fue el único que no intentó cambiarme, sino que aceptó que estaba muy enferma y no me exigió que comiera. En retrospectiva, eso fue una gran señal de alerta. Él estaba más contento de que yo fuera vulnerable y no quisiera que mejorara. Después de un año juntos, empezó a ponerse violento. Se negaba a dejarme sola. Recuerdo vívidamente la primera vez que se puso violento el día de mi cumpleaños, y el único sitio donde podía estar era en el baño porque estaba cerrado con llave. Me senté allí todo el día, sabiendo que él estaba afuera, sin saber qué pasaría después. Cuando salía, él estaba viendo la televisión como si nada hubiera pasado. Me robaba la tarjeta de débito y se compraba comida, sabiendo que ese era mi presupuesto semanal para comida, y no me sentía cómoda con nada de lo que compraba. Me impidió recuperarme durante dos años. En un momento dado, me quitó hasta el último centavo y no tenía dinero para ir a casa el fin de semana. Tuve que mentirles a mis padres y decirles que me quedaba allí para terminar unos ensayos; me daba mucha vergüenza que pudiera controlarme de esa manera. Estaba en negación, creía que solo eran palabras duras y que él no se conocía a sí mismo ni a su fuerza, que yo era demasiado débil. Intenté romper con él, pero me hizo sentir culpable para que volviera con él, diciendo que nadie más me querría jamás. Lo volví a aceptar. Fuimos a una fiesta de Navidad y me hizo sentir culpable por haber perdido el último autobús a casa, así que me pidió que me quedara en el sofá. No pude negarme. Sabía que todos los demás estaban en la fiesta, así que me obligó a tener sexo, como ya había hecho antes, pero lo vi como una forma de darle lo que quería para evitar que se pusiera violento. Hasta entonces, el sexo también se volvió violento. Esa noche no consentí, le dije que no. Lloré en silencio y, cuando empeoró, le pedí que parara. En respuesta, me estranguló hasta que no pude ver bien y me dejó moretones. Cuando intenté gritar, me arañó la cara y me arañó la retina, por lo que necesité gafas (algo que nunca antes había necesitado). Sangré por todas partes, pero él simplemente se durmió con el brazo alrededor de mi cuello para que no pudiera irme. Al día siguiente fui a la universidad e intenté contárselo a una ex amiga que estudiaba Derecho, pero como era su amiga, bromeó diciendo que le gustaba el BDSM y que cosas así pasan a menudo si algo sale mal. Después de que ella le dijera que lo había mencionado, me hizo firmar un "contrato" que decía lo bueno que era en el sexo. La verdad es que no recuerdo cómo me convenció, fue todo un borrón. No recuerdo casi nada de ese año, pero sé que me envió cartas amenazantes que no pararon hasta que me mudé un año después. Después de eso, como fue la primera persona a la que se lo conté, pensé que nadie me creería. Pero un amigo, sin que yo dijera nada, me hizo saber que sabía que algo había pasado. Algo andaba mal, y finalmente se lo conté. Me convenció de que se lo contara a otros, de que fuera a la policía, a terapia, a un centro de atención a víctimas de violación y se lo contara. Otra amiga me dejó quedarme en su casa casi todo el tiempo mientras me enviaba amenazas de muerte por mensaje y redes sociales. Me sacaron adelante en la universidad y me ayudaron en todo lo posible, organizaron que tuviera una sala de exámenes separada de la suya, e incluso me invitaron a salir por la noche para asegurarme de que aún podía divertirme y que seguía siendo querida incluso después de todo. Mi único arrepentimiento es no haber seguido adelante. Ahora es una ocupación y me aterra la idea de alguien tan malvado cerca de otras personas y en una posición de poder sobre ellos. Me quita el sueño. Ojalá pudiera recuperar el expediente de la policía e insistir en que sí fue así de malo, sí, es violento. Podría quedarme en mi casa durante dos años. Perdí varios kilos de miedo y preocupación. Pero terminé mis exámenes, terminé la carrera, seguí estudiando e incluso descubrí quiénes son los verdaderos amigos.

Nunca asocié mis agresiones con agresiones sexuales. Siempre lo vi como algo que me pasaba y que era perturbador hasta hace poco. Me manosearon, me obligaron a tener sexo y le practicaron sexo oral. Recuerdo una vez que se ofreció a llevarme a casa. Vivía a más de 40 minutos del pueblo, así que pensé que podría ahorrarme 60 € en un taxi. Hasta que me di cuenta de que íbamos en dirección opuesta a mi casa. Me llevó a una zona apartada. Sabía que no estaba bien, le dije que no, le dije que me debía la regla e intenté todo lo posible para disuadirlo. No funcionó. No puedo conducir por esa carretera sin sentir pavor. Me siento en parte culpable y sé que está mal. Odio cómo me hace sentir. Cuando oigo historias en las noticias, no puedo evitar pensar que mi historia no es tan mala como la de ellos o que tal vez la mía no fue una violación o una agresión sexual. Me odio por pensarlo.

Era mi novio. Acabábamos de tener sexo y quería volver. Le dije que no, él dijo "pero quiero", y lo hizo. Esas palabras resuenan en mi mente con tanta claridad. No fue violento ni agresivo, pero sentí como si algo se rompiera dentro de mí. Lo llevé conmigo durante mucho tiempo, y todavía lo llevo. Parte de mi vergüenza fue no haberme ido. Meses después, lo confronté y se enojó muchísimo y no quiso escucharme. Así no actúa alguien que te ama, te cuida o te respeta. Así no actúa alguien que respeta a las mujeres. Me llevó mucho tiempo darme cuenta. Años después, estoy saliendo con alguien amable y seguro. Él no conoce esta historia, pero se preocupa por mí y quiere que me sienta segura a pesar de todo. Nunca se ha enfadado ni se ha molestado cuando no quería tener sexo, si quería parar, pausar o hablar de ello, o si había algo que no me gustaba o con lo que no me sentía cómoda. Me escucha cuando le explico un límite y siempre está dispuesto a cambiar su comportamiento para que me sienta lo más cómoda y segura posible. Es alguien que se preocupa, que respeta a los demás por naturaleza y quiere crear un espacio seguro. Eso es normal y lo mínimo indispensable. Los maltratadores, perpetradores y depredadores pueden distorsionar tu percepción de la realidad, pero te aseguro que existen personas amables y buenas, y hay muchas más de las que crees. Mereces ser tratada con respeto, amabilidad y gentileza. Nunca es demasiado pedir, es lo mínimo indispensable.

Éramos amigos. Eso fue lo que le dije cuando intentó besarme estando borracha. Sonrió y dijo que lo entendía. Éramos amigos. Eso fue lo que le dije cuando acepté dormir en su casa para recuperarme del alcohol, ya que insistió en que no era seguro que caminara a casa. Sentí alivio y consuelo cuando sonrió y dijo que lo entendía. Éramos amigos. Eso fue lo que me pasó por la cabeza en esos segundos que parecieron horas, cuando desperté lentamente con sus manos bajo mis pantalones y sus suaves gemidos. Éramos amigos. Eso fue lo que grité al salir corriendo de su piso. Éramos amigos. Eso fue lo que le repetí a nuestro círculo social, que me culpaba sin cesar de ser demasiado "coqueta" o "darle falsas esperanzas". Éramos amigos. La comprensión que me llevó tiempo aceptar y conceptualizar por completo. Mi percepción del mundo ahora se tiñó de tintes nefastos. Éramos amigos. Eso fue lo que me dije a mí misma cuando comencé a disfrutar de la vida de nuevo. Un momento fugaz, eclipsado por una mirada atenta y una sensación de alerta que nunca me abandona. Éramos amigos. Eso me dije a mí mismo cuando asumí la vergüenza que no me correspondía y me hizo dudar de lo que sabía que me había pasado. Éramos amigos. Eso le dije a la gente cuando empecé a compartir mi experiencia. Cada palabra me parecía un lanzamiento de piedra que había llevado conmigo durante demasiado tiempo. Éramos amigos. Ahí es donde encuentro mi empoderamiento. La mayor violación de la confianza y el respeto, y aun así, sobreviví.

Han pasado más de dos años y apenas me doy cuenta del impacto de lo que he pasado. Tenía 19 años, un infiel me acababa de romper el corazón después de estar juntos number largos años. Así que, por supuesto, cuando este chico dijo que me invitaría a una copa, acepté, bailé con mis amigos en un festival local con mi casa a solo 5 minutos a pie. Me encontró en la discoteca más tarde y me invitó a dar un paseo, y acepté. Salí de la discoteca y lo primero que le dejé claro fue que solo quería hablar y que, como mucho, solo besarte. Él dijo que estaba perfectamente bien, me ofreció un poco de su bebida y tomé unos sorbos. Hablamos y hablamos, nos sentamos en una roca plana, nos reímos un poco y nos besamos cuando las cosas empezaron a cambiar. Pasaron muchas cosas, muchas cosas que le pedí que dejara de hacer, mi mente se sentía confusa y entumecida. En un momento dado, no podía moverme y apenas podía respirar. Hubo momentos en los que no estaba segura de qué me estaba haciendo o si lo estaba grabando. No soy religiosa, pero recé para que no me encontraran muerta al día siguiente; no quería que mis padres perdieran a su bebé con solo 19 años. No sé cómo salí de la situación, pero lo hice. Llamé a mis amigas enseguida, estaba histérica y los guardias me encontraron. Acabé yendo al hospital, a la unidad de tratamiento de agresiones sexuales, y las mujeres eran encantadoras, pero eso me traumatizó. Fue la única vez que estuve en el hospital y allí estaba sola. Todos los días, durante más de dos años, me viene a la mente al menos un par de veces. Sucedió en el mes y en el mes empecé la universidad. Busqué terapia universitaria, pero no estoy segura de cuánto me ayudó. Ahora me disocio mucho y es más fácil desconectar de mis emociones, pero cada pocas horas esa noche me da vueltas en la cabeza. Sentí que había tenido el peor comienzo de la universidad, pero también sentí que era un nuevo capítulo y una nueva experiencia. Luché contra el alcoholismo durante un tiempo y no me daba miedo decir no a las drogas. Por suerte, eso solo duró unos meses. Tuve momentos muy bajos, pero también pasé de ser una oruga a ser una mariposa, en cierto sentido. Esa Navidad lloré, lloré porque me alegraba estar viva. De haber sobrevivido a lo que me hizo, y también de haber sobrevivido a mi mente. Pero tenerlo en mi mente todavía me afecta a día de hoy, a los 21 años y medio. No he ido a RCC porque siempre he sentido vergüenza y culpa. Me siento muy sola, ya que ninguno de mis amigos me apoyó. La noticia se difundió al día siguiente en mi pequeño pueblo. Los comentarios que culpaban a la víctima o comentarios como "Oh, ¿no era más joven?" hicieron que fuera aún más difícil hablar del asunto, o el "no fue tan malo y podría haber sido peor". Sí, podría haber sido peor, pero es lo peor que he vivido. He contactado con terapeutas y estoy considerando ir al centro de crisis por violación, ya que he estado luchando estos dos años. Estoy feliz y tengo cara de valiente, pero esa noche se entromete e invade mis pensamientos muchísimo. También he tenido problemas con mi vida sexual; después del incidente, me acosté con mucha gente, la mayoría de las veces que no recuerdo. Me arrepiento y siento mucha culpa y vergüenza, sobre todo cuando la gente me pregunta: "¿Cuántos cuerpos has perdido?". Bueno, nunca lo digo y nunca lo haré, es asunto mío. Pero incluso después de calmarme, me encariño fácilmente o huyo, y luego siento vergüenza y culpa por el sexo, creyendo que me precipité. Estoy un poco mejor, pero leer estas historias me recuerda que no estoy sola y que nadie me juzgará ni me juzgarán los demás ni quienes estén dispuestos a ayudarme. Espero que algún día pueda volver a sentirme "normal" y vivir el resto de mi vida como cualquier joven debería.

Solía pensar que la violación era lo que verías en las películas. Un extraño te atacó violentamente. Resultó que estaba equivocada. Me habían violado en múltiples ocasiones y no lo comprendí del todo hasta que crecí y me volví más sabia, y también descubrí que soy autista. Esto fue lo que me ayudó a comprender lo que realmente había sucedido. Aprendí y estudié el autismo en niñas y mujeres, y a partir de ahí lo entendí. Era vulnerable, impresionable y estaba tan enmascarada que era una persona completamente diferente por fuera de lo que realmente era por dentro. Cuando era más joven y no tenía ni idea de que estaba siendo acosada debido a mi vulnerabilidad, empecé a fingir que simplemente me gustaba el sexo y era promiscua por voluntad propia. Era una mentira que me decía a mí misma y a mis amigas para no tener que afrontar el hecho de que no podía ni sabía cómo decir que no y decirlo en serio. Hay huida, lucha y también congelación. Tantas veces les decía que no y cuando no paraban me paralizaba y me daba cuenta de que mi voz no tenía sentido y que no me escuchaban. Era más fácil dejar que terminaran sin pelear y que fuera violento también. No me di cuenta de lo malo que sería el impacto mental. Una noche en particular estaba en un bar y algunos de nosotros volvimos a una fiesta en una casa. Un chico estaba mostrando interés en mí y la verdad es que me gustó. Nos besamos y nos divertimos y luego me llevó a una habitación y dudé pero acabé entrando. Cuando empezó a desvestirme, sujeté mi vestido y dije que no. Lo dije tantas veces y empezó a ponerse muy brusco y contundente y empezó a decirme cosas sobre darle esperanzas y qué creía que iba a pasar y yo solo quería que fuera brusco. Me di cuenta de que, dijera lo que dijera, iba a tener sexo, así que tenía dos opciones: luchar y ser agredida sexual y violentamente, o simplemente tener sexo sin más resistencia, lo que significaría que solo sería agredida sexualmente sin violencia adicional. Elegí la segunda opción y durante mucho tiempo creí que solo había tenido sexo esa noche. Ahora me doy cuenta de que fue una violación total. Ha afectado mi salud mental durante más de diez años y estoy lista para reconocer lo que me pasó en lugar de negarlo.

Estaba en el bar de mi barrio, la casera me dijo que alguien sabía que la zona estaba solitaria, así que le pedí que jugáramos al billar. Después de eso, quedamos un par de veces; una vez, caminando a casa al final de la noche, me tomó de la mano y le dije que tenía novio. Poco después, salí con mis hermanos y lo conocimos. Al rato, se fueron a casa y luego él y yo íbamos caminando a casa. Vivíamos muy cerca en un pueblo pequeño, así que era normal caminar juntos. No sé quién sugirió caminar por el parque, algo que ya había hecho un millón de veces con otras personas, pero recuerdo que me estaba besando y tres veces le dije que no y que parara. Entonces me quedé paralizada al darme cuenta de que no lo conocía realmente y que podía hacerme lo que quisiera. Solo podía pensar en dejar que me hiciera lo que quisiera con tal de sobrevivir y llegar a casa con mi novio. A la mañana siguiente me desperté y fui al baño. Sangraba por donde me había violado analmente y tenía moretones donde me había sujetado los brazos. Tenía marcas de amor en el pecho. No sé cómo llegué a casa. Empecé a beber más porque me lo encontraba constantemente y él seguía pidiéndome que saliera con él. Cuando iba a lugar de trabajo por trabajo, me lo encontraba en la calle y tenía que correr a casa a beber para poder calmarme antes de volver al trabajo. Llamé a organización de apoyo y me dijeron que no se lo contara a mi novio, porque eso solo lo molestaría. Ocho años después, fui a rehabilitación por alcoholismo. Era eso o el suicidio. Volví a verlo unas semanas después de la agresión porque necesitaba decirle que lo que había hecho no estaba bien; no le importó, dijo que no lo recordaba. Todavía me siento enojada y culpable por no haberlo denunciado, pero es de otro país y se fue de mi ciudad hace muchos años, así que no es posible; ni siquiera sé su apellido. Solo espero que no se lo haya hecho a nadie más. También tenía miedo de que si lo denunciaba, mi novio me dejaría o que no me creyeran por estar bebiendo con él. Ojalá no lo hubiera hecho cuando la casera me pidió que lo ayudara, y desde entonces no he podido confiar en mis instintos.

Lo planearon, lo vieron, se rieron, bromearon y luego me culparon. Me ridiculizaron. Cantaban canciones todos los días en el trabajo sobre violarme. Me engañaron porque creía que no era real. No era grave. No fue violación. Pero lo fue. Aún lo protegen aunque esté entre rejas. Los veo por la ciudad, pero me vieron más profundamente de lo que nunca sabré. Saben cosas sobre mi cuerpo, esa noche, mi estado más vulnerable, mi estado de inconsciencia que no recuerdo. Saben más de su primer plan para violarme, que fracasó porque no pude "estar allí". Siguen pensando que no me enteré. Pero lo hice. No se lo deseo a nadie, despertar cada día sabiendo que alguien planeó tu violación DOS VECES y simplemente andan por ahí como si nada hubiera pasado. ¿Qué clase de gente vive en este mismo pueblo que yo puede posponer una violación porque iba a estar estudiando para mi certificado de fin de estudios esa noche? ¿Quién podría hacer eso? Ellos pueden. Ellos también son culpables. Me aseguré de decírselo. No había pruebas suficientes para procesarlos por complicidad en una violación. Pero tienen las manos manchadas de sangre. ¡La gente sabe quiénes son realmente! Pero no tuve que decírselo. Porque saben lo que hicieron. Me vieron con más profundidad. Pero ahora todos los conocemos mejor.

Crees que tu edad te hace menos culpable, Pero yo cargo con el peso, cargo con la vergüenza. Cruzaste la línea; no hay excusa para esconderte, Ninguna palabra más suave puede lavar esta marea. No soy yo quien debería sentirse pequeño, Construiste esta jaula, me hiciste caer. No importan tus años, no importa tu rostro, Me arrebataste mi seguridad, mi espacio. Pero aquí estoy, reclamo mi voz, Rompo las cadenas, tomo la decisión. No me callaré, no retrocederé, Llevo mi coraje como una corona. Así que escúchame ahora, y escúchame con claridad, Tus acciones causaron este dolor y este miedo. La edad no protegerá lo que has hecho. Soy el sobreviviente, he ganado.

Un día decidí ir al centro comercial a terminar mi ensayo para la universidad. Mientras escribía, sin hacer nada, un hombre se me acercó, me agarró la cara e intentó besarme. Estaba en shock, no sabía qué hacer. Me quedé paralizada. En un centro comercial lleno de gente, nadie se inmutó. Nadie me ayudaba. Finalmente, lo apartaron de mí. Pero cuando se lo conté a mis padres, se rieron de mí como si nada. Durante años estuve convencida de que no era nada, de que solo estaba siendo dramática, pero no era así. Ahora sé que lo que pasó fue una forma de agresión sexual. Creo que porque la agresión sexual o la violación generalmente se perciben a través de los medios como una cosa y no otra. Siempre pensé que no me había pasado nada, pero me atacaron en un lugar público donde me sentía segura. Incluso antes de esto, a lo largo de los años, me han dado palmadas en el trasero sin motivo, me han piropeado cuando salgo a caminar, me han hecho comentarios sexuales, me han pasado por alto comentarios sexuales. De nuevo, para mí esto fue algo sin importancia, pero ahora, como adulta, sé que no es solo algo sin importancia. No pedí que me pasaran estas cosas. No están bien, y ni yo ni nadie debería normalizarlas solo porque no se considera agresión sexual. Es agresión sexual, y esto debe decirse y recordarse.

A los 23 años, tras perder a mi padre por cáncer y mudarme a mi primera casa como madre soltera, mi tío, que ahora era uno de mis vecinos, me agredió sexualmente. Fue lo que posiblemente él consideró una acción inofensiva, un malentendido de borrachos en el que, sin querer, pero con fuerza, metió la lengua en mi boca mientras me consolaba por mi pérdida. Su peso me apretaba contra el sofá de mi nuevo hogar. Mi nuevo refugio. Era un hombre corpulento con un estómago de carretilla y un hedor a carne sucia que persiste en los espacios vacíos mucho después de haberlos atravesado. Nunca pronunció una palabra que yo pudiera entender, porque su dialecto nativo era una mezcla de acento irlandés y carraspeo. Siempre asentía educadamente, por mi tía, cuando me hablaba. Lo apartaba y, disculpándome, resistía sus insinuaciones para no ofenderlo. Nunca se me ocurrió montar una escena; otros habrían mostrado mayor repugnancia, pero acababa de dejar una relación abusiva con el padre de mi hijo, un hombre que solía echarme flemas de la boca por la cara mientras me sujetaba los brazos como juego previo. Sentirme sexualmente comprometida era algo que había aceptado como normal desde hacía tiempo. Según mi madre, me lo merecía; la gente no hace cosas a los demás a menos que se las merezca. Al fin y al cabo, solo intentaba ser amable conmigo. También aprendí rápidamente que si hablabas con alguien, tenía formas de silenciarte. Mis nuevos vecinos estaban informados de mi situación de madre soltera y siempre es mejor mantener a las chicas como yo a distancia. Pensé que por fin me había liberado de una relación abusiva, solo para verme inmersa en una dinámica que sentó las bases para una vida de miedo y represalias por parte de cualquier hombre que realmente quisiera. Un par de semanas después, el amigo de mi difunto padre, un señor mayor con familia propia, repitió la experiencia. Un hombre de prestigio en la comunidad, me llamó para darme el pésame y me sugirió que podría ayudarme a encontrar trabajo a través de un programa de empleo local para recuperarme. Una vez más, me encontré en el extremo receptor de un abrazo sexual, que terminó con él metiéndose la lengua a la fuerza en mi boca. No conseguí ese trabajo; de hecho, pasé los siguientes veinte años resistiendo a la pobreza y haciendo lo mejor que podía bajo el mismo tipo de programas de desempleo, mientras siempre me rechazaban para trabajos remunerados. Fue en uno de estos programas donde me convertí en el objeto de la obsesión de un hombre en particular. Tenía mi misma edad, aunque era muy tímido y reservado, quizá porque sufría una discapacidad física. Trabajaba en una oficina diferente a la mía y lo veíamos merodeando por el exterior del edificio donde yo trabajaba y, a menudo, esperando afuera a la hora de salida. Me saludaba con indiferencia, se unía a nuestro grupo y seguía con nosotros. Los demás se burlaban de él, pero me sentí mal por eso e intenté ser respetuoso. Al terminar nuestro programa de trabajo, cada uno siguió su camino, pero él nunca se fue y permaneció allí durante veinte años, insistiendo en que solo era un amigo a pesar de mis objeciones de que no quería estar con nadie. La mayoría de la gente ahora asume automáticamente que era mi pareja, pero en todos los años que lo conocí, permanecí soltera y célibe. Nunca había podido considerar tener una relación con otro hombre. Nunca tuve la libertad de serlo, ni siquiera si hubiera querido. Mi madre le decía a la gente que era mi pareja y, de hecho, era muy eficaz para "mantenerme alejada de los problemas". En cambio, recurrí a otras mujeres para relacionarme, con la esperanza de que él y otros entendieran el mensaje y me dejaran en paz. Pasaron muchos años antes de que encontrara los videos que me había estado grabando en su teléfono cuando yo no miraba. Resultó que también era un cliente frecuente de servicios de acompañantes y, al parecer, según el hombre cuyo hijo tuve y crié sola, esto significaba que también era una prostituta a sueldo. No fue hasta que busqué ayuda que comprendí cómo me estaban retratando. La primera consejera a la que fui me llamó mentirosa cuando le conté que el padre de mi hijo había abusado físicamente de mí. Durante tres meses estuve sentada sin poder hablar en la consulta de un psicólogo, acusada de cosas que antes no podía imaginar. Perdí la capacidad de verbalizar. Mi sistema nervioso colapsó. Mi cuerpo temblaba incontrolablemente. Intenté suicidarme, pero no sabía cómo. Dejé de confiar en la gente, y menos en los servicios a los que normalmente se recurre en busca de ayuda: los guardias, mi médico de cabecera, incluso las organizaciones voluntarias en lugar de las oficiales. Durante años, luché por aceptar este abuso y estuve sola en todo momento. Hice todo lo posible por salir de allí: yoga, meditación, ejercicio, pero nada de eso me ayudó mucho porque nunca pude borrar el dolor interior. Un día escuché una noticia en la radio y, como respuesta, escribí una carta a un centro de atención a víctimas de violación. Nunca consideré lo que había pasado como abuso sexual, así que nunca pensé en hablarlo con nadie. Empecé a escribir. Me reuní con una consejera y le entregué mi carta. Mientras ella contaba mi historia, oí a otra persona hablar, pero no sonaba como yo. No me sentí avergonzada, me sentí valiente. No me sentí inútil; miré a la mujer sentada frente a mí y me sentí como ella, como si yo tuviera valor y mis palabras tuvieran significado. No me sentí estúpida ni retrasada mental; vi a una mujer hermosa y elocuente, no a una prostituta indigente e inútil. Tras años de silencio, por fin escuché mi propia voz. Creo que dormí dos días después. Mi voz se ha fortalecido cada día desde entonces. Es más amable y comprensiva, más amorosa y tierna conmigo misma. Ya no vivo con el mismo miedo que antes. La culpa y la vergüenza que solía sentir y que otros me infligían ya no me controlan. Recuperé algo que había perdido y ahora nadie podrá quitármelo. Sigo trabajando en mi sanación, pero disfruto de la vida a ratos e incluso he vuelto a tener metas. Me alegra que este lugar también pueda dar voz a la gente y que quienes lean estas palabras puedan oírse hablar y sepan que no están solos.

Tenía 18 años. En la universidad, formaba parte del equipo femenino de deportes. También había equipos masculinos. Había un torneo interuniversitario que nuestra universidad organizaba para otros equipos universitarios masculinos de Irlanda. Todos teníamos salidas nocturnas planeadas y una actitud de "jugar duro, jugar duro". Era genial formar parte de algo; de verdad me encantaba jugar y ser parte del club. Una noche, estaba bebiendo y me puse a hablar con un chico del equipo masculino de otra universidad. Fue divertido y terminamos en su habitación de hotel, donde tuvimos sexo consentido. Después, recuerdo sentirme aturdido y de repente despertar con un montón de chicos irrumpiendo. Nos arrancaron la colcha y recuerdo que los flashes de los teléfonos se dispararon. Era año, así que no eran precisamente teléfonos increíbles en aquellos tiempos. Siguieron insultos de todo tipo, pero luego recuerdo que me sujetaron. Al menos dos hombres diferentes. Recuerdo haber dicho que no, que pararan, por favor. Flashes aparecen y desaparecen mientras miraba fijamente la esquina de la mesita de noche, pensando en lo parecida que era a la de la habitación de mis padres. Raro. Debí de dormirme en algún momento porque me desperté. Me vestí. No recordaba nada. Nada más que el sexo con el chico al que besé. Naturalmente, la mañana siguiente siempre es incómoda, así que quería salir de allí. Justo cuando la puerta del hotel se cerró, me di cuenta de que me había dejado los zapatos. Bebí y tuve que hacerlo ruidosamente, ya que todos estaban profundamente dormidos. Mientras lo hacía, uno de los otros miembros del equipo abrió una puerta al otro lado del pasillo y me miró fijamente. Le pedí disculpas por despertarlo, pero que necesitaba mis zapatos. Simplemente dijo que lo sentía mucho. Estaba confundida, no recordaba de qué estaba hablando, así que le dije que lamentaba haberme dejado los zapatos. Finalmente, alguien abrió la puerta y los cogí. Al salir del hotel y caminar hasta la parada de autobús más cercana, me sentía con resaca, pero dolorida. Ahí abajo. Nunca antes me había sentido dolorida. Supongo que nos la jugamos de verdad, pensé. Al llegar al tercer confinamiento durante la COVID, empecé a tener pesadillas fuertes que no eran pesadillas. Los recuerdos perdidos volvieron al cabo de dos o tres meses y me di cuenta de que me habían evaluado varias veces. Que mi cerebro me había protegido hasta entonces. Mi SA, sin saberlo, tuvo un gran impacto en mis años de formación: me declaré bisexual hace apenas dos años. Siento que habría tenido unos veinte años muy diferentes, pero conocí a un buen chico, me quedé pegada a él como una lapa y ahora estoy casada y tengo un hijo. Debido al bloqueo de memoria, no tengo ningún recurso. No tengo sentido de la justicia, así que solo espero que esos chicos, ahora adultos, sean mejores que antes.