Comunidad

Comparto esto aquí porque espero poder ayudar a otras mujeres que hayan sufrido una violación conyugal o que aún la estén padeciendo, y quiero que sepan que no están solas. Durante años me sentí como si estuviera dormida, incapaz de afrontar lo que me estaba pasando, por qué estaba perdiendo peso y por qué me deprimía tanto. Lo minimizaba todo, incluso a él. Intentaba que se sintiera mejor después. La mayoría de las veces era tan simple como decirle que no al sexo y que él lo hiciera de todos modos, mientras yo estaba completamente desconectada. Y era tan frecuente que me quedaba allí esperando a que terminara, pero cada vez lo llevaba a ir más allá de los límites, a veces cuando salíamos en público, siempre después de que salía con mis amigas; era parte del trato. Siempre me decía a mí misma que estaría mejor si simplemente le seguía la corriente. Siempre estaba tan estresado y tan enfadado. Y yo lo amaba y a veces disfrutaba del sexo con él. Eso me hacía las cosas muy confusas. Y yo apenas comía nada, algo que él me animaba, constantemente me compraba aparatos de ejercicio y ropa sexy. Me sentía mal todo el tiempo, cansada y decaída. Mi familia y amigos decían que no era yo misma. Hubo tres incidentes que me doy vueltas una y otra vez en la cabeza y que no pude minimizar (aunque lo intenté). Y me llevaron a decirle que nuestro matrimonio había terminado. Eso fue hace un año. Pensé que escribir uno de ellos me ayudaría y tal vez alguien se identificara conmigo y eso le ayudaría. Fue en la boda de su mejor amigo y, como siempre, quería que hiciéramos algo sexualmente excitante. Así que fuimos al baño de hombres. Nos besamos y empezamos a tener sexo. Estaba bastante borracha. De repente, me dio la vuelta y me inclinó sobre el inodoro, con las manos en el alféizar de la ventana. Empecé a decir que no. Salió con lo que parecía una vocecita de niña. No sé por qué lo recuerdo tan bien. No sé por qué no grité. Me violó analmente en el cubículo de hombres. Yo lloraba mirando el alféizar sucio de una ventana y oía a hombres desconocidos comentando afuera. Después le pregunté una y otra vez por qué lo había hecho, que no quería, que me dolía, que era demasiado brusco, y le dije que no. Pero él no quería hablar de ello. Me dejó sentada con un amigo suyo, al que no conocía, para salir con su mejor amigo a fumar puros. Vio que tenía dolor y sangraba durante días. Seguí con él durante años. Después de eso, también sucedieron otras cosas. Acabé sintiéndome como su pelota antiestrés, una muñeca de trapo, sin nada más. Estuve con él desde los 18 años y tenemos hijos. Era todo lo que conocía. Era mi marido y lo amaba. Nadie sabía lo que estaba pasando. Todos creían que éramos una pareja enamorada. No fue hasta que le dije que ya no podía compartir la cama con él y que estaba empezando a tener ataques de pánico que fuimos a un consejero matrimonial y todo salió a la luz. Desperté. Fue su cara. Su reacción. Me sentí tan estúpida y avergonzada. Y él intentó justificarlo gritándole que era un hombre. Me quedé allí sentada pensando: ¿cómo dejé que esto me pasara? Siempre me consideré una persona fuerte, inteligente y alegre. Tengo más de 40 años, debería saberlo mejor. Miré a la cara de la terapeuta y, de alguna manera, no sentí que estuviera sucediendo. Me di cuenta de que estaba temblando, ella estaba preocupada por mí y él le estaba gritando. Me sentí tan avergonzada e impotente. Y estúpida delante de otra mujer adulta. Pensaba: ¿Y si alguien a quien amaba me contaba que le había pasado esto? Pero seguía pensando que no era realmente una violación porque era mi marido, lo amaba y tantas veces quise tener sexo con él, así que ¿cómo podía ser una violación? ¿Pero por qué quería hacerme daño? Seguía pensando que esto no podía estar pasándome a mí. En fin, gracias por leer. Espero que le sirva a alguien. Creo que me ayudó a mí escribirlo.

Así que yo era una mujer que pensaba que cosas así no me pasan, hasta que me pasó. Un viejo amigo nos habíamos reunido para tomar un café en su apartamento, pero no fue así. Cuando cerró la puerta tras nosotros, lo supe. Le repetí una y otra vez que no quería tener sexo con él. Se negó a escuchar, entré en un estado de desapego y me quedé paralizada. Lo único que recuerdo es que conseguí salir con vida, pero apenas lo hice. Eso fue hace más de tres años, y ahora tengo una sexualidad gris, miedo al sexo o a la intimidad. Mejora, es como el duelo, si aprendes a vivir con él y a seguir adelante con tu vida. Hay algo que pierdes sin que lo recuperes. Sin embargo, aguanta, busca apoyo, sé amable contigo misma y aprende a quererte por haber superado lo que nadie debería haber superado; mejora.

Estaba experimentando con mi pareja en ese momento, y él quería probar cosas nuevas. Insistió una y otra vez diciendo que quería probar el sexo anal. Cedí y le dije que podíamos intentarlo, pero que si no me gustaba, tenía que parar. En cuanto empezamos, quise parar. Intenté empujarlo y quitarme las manos de las caderas, pero no paró. Me quedé allí tumbada, llorando hasta que terminó. Durante años pensé que era mi culpa porque lo acepté y dije que sí. Pero ahora sé que no está bien.

Siempre tuve dificultades para expresarme, incluso antes de esa noche. Usaba el alcohol como mecanismo para sobrevivir en espacios sociales donde nunca había encajado. Quizás así fue como me eligió; vio a su víctima: perdida, sin voz y fuera de control. Después de esa noche, me sentí más sola y fuera de lugar que nunca. Esa chica estaba perdida, se sentía fuera de control, se sentía sin voz. Ahora, casi 10 años después, he encontrado mi voz. No soy una víctima, sino una sobreviviente. Hablo por las mujeres cuyas voces también se han perdido, para que un día tengan el coraje de encontrarlas y alzar la voz. Nunca estás sola y, cada vez que uses tu voz, te prometo que serás escuchada. ¡Somos mujeres, somos poderosas!

Como hija única, no tenía a nadie a quien admirar. Pero siempre admiré a mi papá. Aunque nunca estaba presente por trabajo (aunque mamá trabajaba más que él y aun así encontraba mucho tiempo para mí), lo idolatraba. Era mi héroe. Siempre decía: «Los papás lo saben todo, recuérdalo», así que mentirle (incluso mentiras piadosas) no tenía sentido. Sin embargo, cuando cumplí 13 años, empecé a darme cuenta de que sí lo sabía todo. Sabía de qué hablábamos mis amigos y yo, sabía exactamente dónde estaba y con quién estaba sin siquiera tener que preguntarme, y yo siempre me preguntaba por qué. En realidad, tenía mi teléfono rastreado y podía leer todos mis mensajes. Ahora que he pasado por los tribunales y él ha sido encarcelado por los abusos que me infligió, puedo confirmar que, de hecho, me estaba manipulando sexualmente desde los 13 años. Aproximadamente un mes después de mi 18.º cumpleaños, comenzó el horrible abuso que sufrí durante 7 años y medio. Mi padre, disfrazado de desconocido durante los dos primeros años, me chantajeó para que tuviera relaciones sexuales con hombres desconocidos en nuestra casa, el único lugar donde debería haberme sentido segura. Cuando finalmente me di cuenta de que era él, no podría explicar cómo la situación se convirtió en abuso y violación sin control. Nos anunciaba como pareja en sitios de encuentros casuales y, para evitar las palizas, yo le seguía la corriente. Temía tanto por mi vida que las violaciones y agresiones sexuales interminables eran más fáciles —imagínate que fuera la opción más fácil—, hasta que te metes en una situación así, simplemente no sabes cómo vas a reaccionar. Dejé de salir, dejé mis aficiones y, mientras estaba en la universidad, dejé mi trabajo a tiempo parcial: él controlaba cada aspecto de mi vida. Y si dejo que mi máscara de "todo es color de rosa" se caiga, aunque sea por un segundo, sobre todo delante de mi madre, pues no aguanto ni pensarlo. Por suerte para mí, en cuanto mi madre se enteró, desapareció de mi vida en 30 minutos. Por desgracia, después de eso siguió acosando y abusando de otras. Fue condenado y actualmente cumple condena, pero aún le temo.

A los 23 años, tras perder a mi padre por cáncer y mudarme a mi primera casa como madre soltera, mi tío, que ahora era uno de mis vecinos, me agredió sexualmente. Fue lo que posiblemente él consideró una acción inofensiva, un malentendido de borrachos en el que, sin querer, pero con fuerza, metió la lengua en mi boca mientras me consolaba por mi pérdida. Su peso me apretaba contra el sofá de mi nuevo hogar. Mi nuevo refugio. Era un hombre corpulento con un estómago de carretilla y un hedor a carne sucia que persiste en los espacios vacíos mucho después de haberlos atravesado. Nunca pronunció una palabra que yo pudiera entender, porque su dialecto nativo era una mezcla de acento irlandés y carraspeo. Siempre asentía educadamente, por mi tía, cuando me hablaba. Lo apartaba y, disculpándome, resistía sus insinuaciones para no ofenderlo. Nunca se me ocurrió montar una escena; otros habrían mostrado mayor repugnancia, pero acababa de dejar una relación abusiva con el padre de mi hijo, un hombre que solía echarme flemas de la boca por la cara mientras me sujetaba los brazos como juego previo. Sentirme sexualmente comprometida era algo que había aceptado como normal desde hacía tiempo. Según mi madre, me lo merecía; la gente no hace cosas a los demás a menos que se las merezca. Al fin y al cabo, solo intentaba ser amable conmigo. También aprendí rápidamente que si hablabas con alguien, tenía formas de silenciarte. Mis nuevos vecinos estaban informados de mi situación de madre soltera y siempre es mejor mantener a las chicas como yo a distancia. Pensé que por fin me había liberado de una relación abusiva, solo para verme inmersa en una dinámica que sentó las bases para una vida de miedo y represalias por parte de cualquier hombre que realmente quisiera. Un par de semanas después, el amigo de mi difunto padre, un señor mayor con familia propia, repitió la experiencia. Un hombre de prestigio en la comunidad, me llamó para darme el pésame y me sugirió que podría ayudarme a encontrar trabajo a través de un programa de empleo local para recuperarme. Una vez más, me encontré en el extremo receptor de un abrazo sexual, que terminó con él metiéndose la lengua a la fuerza en mi boca. No conseguí ese trabajo; de hecho, pasé los siguientes veinte años resistiendo a la pobreza y haciendo lo mejor que podía bajo el mismo tipo de programas de desempleo, mientras siempre me rechazaban para trabajos remunerados. Fue en uno de estos programas donde me convertí en el objeto de la obsesión de un hombre en particular. Tenía mi misma edad, aunque era muy tímido y reservado, quizá porque sufría una discapacidad física. Trabajaba en una oficina diferente a la mía y lo veíamos merodeando por el exterior del edificio donde yo trabajaba y, a menudo, esperando afuera a la hora de salida. Me saludaba con indiferencia, se unía a nuestro grupo y seguía con nosotros. Los demás se burlaban de él, pero me sentí mal por eso e intenté ser respetuoso. Al terminar nuestro programa de trabajo, cada uno siguió su camino, pero él nunca se fue y permaneció allí durante veinte años, insistiendo en que solo era un amigo a pesar de mis objeciones de que no quería estar con nadie. La mayoría de la gente ahora asume automáticamente que era mi pareja, pero en todos los años que lo conocí, permanecí soltera y célibe. Nunca había podido considerar tener una relación con otro hombre. Nunca tuve la libertad de serlo, ni siquiera si hubiera querido. Mi madre le decía a la gente que era mi pareja y, de hecho, era muy eficaz para "mantenerme alejada de los problemas". En cambio, recurrí a otras mujeres para relacionarme, con la esperanza de que él y otros entendieran el mensaje y me dejaran en paz. Pasaron muchos años antes de que encontrara los videos que me había estado grabando en su teléfono cuando yo no miraba. Resultó que también era un cliente frecuente de servicios de acompañantes y, al parecer, según el hombre cuyo hijo tuve y crié sola, esto significaba que también era una prostituta a sueldo. No fue hasta que busqué ayuda que comprendí cómo me estaban retratando. La primera consejera a la que fui me llamó mentirosa cuando le conté que el padre de mi hijo había abusado físicamente de mí. Durante tres meses estuve sentada sin poder hablar en la consulta de un psicólogo, acusada de cosas que antes no podía imaginar. Perdí la capacidad de verbalizar. Mi sistema nervioso colapsó. Mi cuerpo temblaba incontrolablemente. Intenté suicidarme, pero no sabía cómo. Dejé de confiar en la gente, y menos en los servicios a los que normalmente se recurre en busca de ayuda: los guardias, mi médico de cabecera, incluso las organizaciones voluntarias en lugar de las oficiales. Durante años, luché por aceptar este abuso y estuve sola en todo momento. Hice todo lo posible por salir de allí: yoga, meditación, ejercicio, pero nada de eso me ayudó mucho porque nunca pude borrar el dolor interior. Un día escuché una noticia en la radio y, como respuesta, escribí una carta a un centro de atención a víctimas de violación. Nunca consideré lo que había pasado como abuso sexual, así que nunca pensé en hablarlo con nadie. Empecé a escribir. Me reuní con una consejera y le entregué mi carta. Mientras ella contaba mi historia, oí a otra persona hablar, pero no sonaba como yo. No me sentí avergonzada, me sentí valiente. No me sentí inútil; miré a la mujer sentada frente a mí y me sentí como ella, como si yo tuviera valor y mis palabras tuvieran significado. No me sentí estúpida ni retrasada mental; vi a una mujer hermosa y elocuente, no a una prostituta indigente e inútil. Tras años de silencio, por fin escuché mi propia voz. Creo que dormí dos días después. Mi voz se ha fortalecido cada día desde entonces. Es más amable y comprensiva, más amorosa y tierna conmigo misma. Ya no vivo con el mismo miedo que antes. La culpa y la vergüenza que solía sentir y que otros me infligían ya no me controlan. Recuperé algo que había perdido y ahora nadie podrá quitármelo. Sigo trabajando en mi sanación, pero disfruto de la vida a ratos e incluso he vuelto a tener metas. Me alegra que este lugar también pueda dar voz a la gente y que quienes lean estas palabras puedan oírse hablar y sepan que no están solos.

Disculpen la crudeza, intentaré que sea para todos los públicos y me disculpo por la extensión. Me enteré de que me habían agredido años después de que ocurriera, y se lo conté casualmente a un amigo. Estaba en país pasando un año en el extranjero. Un amigo y yo fuimos de compras a una ciudad más grande. Al volver, me invitó a tomar algo en su casa. No le vi nada siniestro. Hasta que empezó a ser muy sexual, sacó su miembro y empezó a juguetear consigo mismo. Me sentí muy incómoda. Me lo metió a la fuerza en la boca y me ahogó. Tenía tanto miedo que lo empujé y salí corriendo de su casa. Ni siquiera me molesté en llevarme las bolsas de la compra. Nunca volvió a hablar con él. No entendía por qué lo ignoré después de eso. No lo procesé como una violación oral hasta que un amigo me lo dijo años después. Eso ocurrió en año. Nunca entendí por qué mi depresión empezó en país y caí en la drogadicción para sobrellevarla. Fue por eso. Todavía hoy tengo un trauma por haberle hecho sexo oral a mi pareja. Por suerte, me apoya mucho. Otra anécdota mía es que era muy amiga de un chico, ya que su novia era una de mis mejores amigas. En año rompieron un rato y él vino a mi casa. Para entonces, ya llevaba dos años siendo amiga suya. Vimos una película y estuvo bien. Hasta que le dije que me iba a la cama. Me rogó que lo dejara quedarse en la cama conmigo, ya que extrañaba acurrucarse con alguien. Me sentí incómoda y en el fondo sabía que no estaba bien. Lo ignoré, pensando que era inofensivo. Procedió a intentarlo conmigo y le dije que no una y otra vez, ya que estaba saliendo con alguien. Al final, desistí de decirle que no, porque sabía que no importaría. No me escuchaba. Me obligó a hacerlo, así que simplemente lo dejé pasar. Me sentí fatal por todo el asunto y se lo conté a una amiga. No le conté a mi otra amiga (mi novia) lo que pasó porque solo quería seguir adelante. Volvieron. Pero después de todo el asunto, tuve que ser ingresada en el hospital por una crisis para lidiar con ello. Cinco meses después, el amigo con el que me confesé y le conté a mi novia lo sucedido, y ambas me llamaron diciéndome que debía ir a la guardia. No quería. Quería seguir adelante. No le veía sentido, ya que no fue una violación forzada. Fue coerción. Al final, pensaron que solo porque no quería ir a la guardia estaba mintiendo sobre todo el asunto. Me rompe el corazón que ella siga con él y les diga a todos que mentí y que intentaré robarles el hombre a todos. Lo que pasa con ser una sobreviviente de agresión es que todos te hacen creer que todo estaba en tu cabeza cuando sabes que no. No había nadie más allí. Él sabe lo que hizo y yo también. Incluso me envió un mensaje de texto unas semanas después de lo sucedido disculpándose. Todavía conservo la captura de pantalla del mensaje por si acaso. Gracias por leer mis historias. Quiero que todos sepan que saldremos adelante. Nos hace personas más fuertes. Y siempre sé fiel a ti mismo. Somos supervivientes.

Yo y mi sombra Estaba en las sombras, pero a salvo, hasta que apareciste. Las sombras me sostuvieron mientras me integraba a la vida. Pero me trajiste una falsa sensación de seguridad y pertenencia tejiendo mentiras. Mentiras que, sin un análisis más minucioso, retrataban a un hombre cariñoso, una imagen que todos veían. Mentiras que amenazaban mi libertad, mi carrera, mi seguridad, mi salud, mi confianza, mis amistades. Más perdidas que ganadas, Más dañadas que sanadas. Viajes programados, compras programadas, todo programado. Control, control sobre quién me visitaba, control sobre las compras, control sobre todo. Eras el maldito controlador del tiempo de mi vida. Controlando demasiado, presionándome hasta que mi confianza se vio forzada y las decisiones quedaron fuera de mi alcance. Hasta ahí llegaron mis tacones altos y mi traje de gerente; seguro que no estaban hechos para protegerme de la violación y la violencia doméstica. El traje fue un reto para que me hundieras, tan bajo que apenas me reconocí, tan bajo que me suicidé, tan bajo que pensé que no podía caer más bajo, pero jamás caería tan bajo como tú. Mi mente empezó a dar rabietas, impidiéndote vivir sin pagar alquiler. Pensamientos de seguridad, libertad, familia y amigos la llenaban. La noche se convirtió en amanecer mientras hacía una llamada, una llamada unilateral a Women's Aid. Cada llamada silenciosa me dio el coraje para salir de la oscuridad. Asomarme a las luces de la ayuda, la esperanza, la realidad y la claridad. A veces, incluso sigo siendo una sombra de mi antiguo yo, pero nunca caeré más bajo para creer: las mentiras son amor, el aislamiento es cercanía, un golpe o empujón fue en broma. La violación es hacer el amor. La violencia doméstica es el abuso de una persona por otra y la violación es la invasión no deseada de una persona por otra. Ya no estoy en las sombras, de pie bajo el sol creando sombras inofensivas, sin lastimar a nadie, amando la vida. Amando la vida sin ti.

Hola, Me llamo Nombre y me gustaría compartir uno de mis poemas para que (con suerte) lo lean en Evento 😊 Este poema se llama "Él no me golpeó" y está basado en mi propia experiencia con una relación abusiva. Espero que quienes lean este poema y se identifiquen con él se sientan reconfortados al saber que no están solos ❤️ Él no me golpeó No me golpeó, pero sus palabras fueron como un cuchillo. No me golpeó, pero cambió mi vida por completo. No me golpeó, pero hizo acusaciones falsas. No me golpeó, pero tenía expectativas poco razonables. No me golpeó, pero destruyó mis esperanzas y sueños. No me golpeó, pero destrozó mi confianza. No me golpeó, pero siempre tuve que asumir la culpa, por sus defectos, sus cambios de humor y su manipulación. El abuso no es solo físico, sé que es cierto. La manipulación y el engaño son herramientas poderosas. Sabiendo que merezco algo mejor, finalmente soy libre. Porque soy mucho más de lo que él intentó hacer de mí.

Estaba age en una discoteca y mi jefe y sus amigos estaban allí en una despedida de soltero. Me presentó a su amigo, que estaba buenísimo, así que al principio estaba encantada. Tomé una copa con él y de repente me desperté en una habitación de hotel, desnuda en una cama con él. La cama doble estaba cubierta de mi vómito. Mi primera reacción fue que me emborraché demasiado y que fue consensuado. Fue horrible, me dijo que me limpiara y que me llevaría a casa. Se rió de mí cuando le pregunté si necesitaba la pastilla del día después, ¡y sabía que sí! Solo había tenido sexo con otra persona, tenía moretones por todo el cuerpo y estaba dolorida. Sabía que algo iba mal, me llevó a casa en su BMW fingiendo que no había hecho nada malo. Llegué a casa, me duché y supe al 100% que me habían violado en una cita. No quería preocupar a mi madre, así que mi mejor amiga me llevó al médico y se negó a la pastilla del día después porque pensó que era un aborto, así que tuvimos que conducir horas para conseguirla. También tuvimos que hacernos pruebas de ETS. Nunca olvidaré la sonrisa burlona que me puso mi jefe al volver al trabajo. La vergüenza, la culpa y la incomodidad que me impuse por ello. Bebí demasiado, me metí en una relación abusiva y pasé unos 10 años sintiéndome tan mal conmigo misma. La terapia, hablar con amigos y ahora la medicación me han ayudado. Ahora estoy inculcando el consentimiento a mis hijos y haciéndoles saber los peligros que existen. Sucede demasiado a menudo y tiene que parar. Ojalá lo hubiera denunciado, ojalá hubiera sabido entonces que no era mi culpa, que era él, un hombre patético y una excusa desastrosa. Que le jodan a él y a todos los demás que creen que está bien violar. Ojalá se pudran todos en el infierno.

Tocamientos inapropiados es como me refería a lo que hacía mi exmarido. Estuvimos juntos casi number años. Incontables veces me despertaba con sus manos bajo mi pijama, teniendo relaciones sexuales conmigo, obligándome a hacerle cosas; simplemente se volvió normal. Sentía que esto era parte de mi matrimonio. Ahora sé que no debería haber sido así y que ningún hombre debería tratar así a una mujer. El consentimiento no se puede pedir, debe darse. Nos separamos y él seguía viviendo en casa. Estuve hospitalizada. Él ayudaba a cuidar a nuestros tres hijos. Venía a mi habitación por la noche, después de que yo llegara del hospital, y me frotaba la espalda y el vientre, aunque le había pedido que no lo hiciera. Esto derivó en dos ocasiones en violación; le dije que no, y él siguió haciéndolo. En ese momento no me di cuenta de que era eso. Incluso escribir esto ahora me resulta difícil. Fue solo tres años después, tras hablar sobre los tocamientos inapropiados con una terapeuta, que ella usó esa palabra conmigo. En el fondo, sabía lo fundamentalmente equivocado que era todo esto, pero nunca me imaginé que mi esposo me había agredido sexualmente ni violado mientras estábamos casados ni justo después de separarnos. Todavía me resulta extremadamente difícil decirlo en voz alta. La mayoría de mis amigos y familiares no saben que esto ha sucedido. Es una situación muy solitaria, pero hablar con profesionales sin duda me ayuda a superar la vergüenza y la culpa que siento.

Sufrí una agresión sexual mientras vivía en el extranjero estudiando en la universidad. No acepté lo que me había sucedido durante unos meses y dejé que mi vida se descontrolara. Ahora estoy mejor y estoy recuperándome tras haber aceptado la realidad. Pero cada vez me cuesta más procesar y procesar los recuerdos del incidente. Siento que doy un paso adelante y dos atrás. Por suerte, tengo gente en quien confié, pero siento que pedir hablar de ello es demasiado pedir. Todavía lo siento todo, me duele el cuerpo y odio que esto me haya pasado; quiero con todas mis fuerzas seguir adelante.

Sufrí abuso psicológico, financiero, emocional y, lo peor de todo, sexual por su culpa. Esto todavía me deja traumatizada. Lo mantuve en secreto durante años, demasiado asustada para contárselo a nadie. Solo cuando mis pensamientos suicidas se agravaron tanto que me asusté, se lo conté a mi familia, pero cuando se lo conté y busqué terapia y ayuda, me ayudó. Me diagnosticaron TEPT. Desde ese día, conocer a cinco personas que me apoyan me ha ayudado enormemente. Siempre habrá días difíciles, algunos peores que otros, pero recuerda que eres una superviviente. Han pasado los años y todavía me siento tan afectada que no puedo respirar, pero aquí estoy luchando todos los días y seguiré luchando todos los días.

Hace poco más de varios años, cuando tenía 19, terminé una relación de número meses con un hombre que había conocido en la universidad. Nos conocimos durante la orientación, y él me buscó románticamente enseguida. Estaba encantada de que por fin me viera; nunca había tenido una relación ni nadie se había interesado por mí. Las cosas fueron muy rápido, y en retrospectiva, debería haber sido un presagio de lo que estaba por venir. Me besó de repente un día, mientras nos abrazábamos, y no lo rechacé. Era muy insistente para que las cosas avanzaran más rápido de lo que yo me sentía preparada, pero me convencí de que debía estarlo. Ingenuamente, acepté tener una relación con él una semana después de conocernos. En un mes, nuestra relación se había vuelto más sexual. Me había quitado la virginidad a la fuerza cuando solo quería un poco de juego previo, pero, una vez más, no me opuse y me tranquilicé pensando que al menos no había tenido un rollo de una noche. Dos meses después, quiso que empezara a tomar anticonceptivos cuando el condón y la anticoncepción de emergencia fallaron y tuve un aborto espontáneo prematuro. Estaba particularmente interesado en que me pusiera un implante. No me pareció mala idea, ya que no quería volver a quedar embarazada. Desafortunadamente, esto le permitió abusar aún más de mí. La relación se volvió violenta y sexualmente abusiva, y me desgastó psicológicamente, diciendo que era una novia terrible y señalando todas mis inseguridades. Sospechaba mucho de mis amistades con mis compañeros de clase (era una de las cuatro mujeres en una clase de 40, no tenía muchas opciones) y me acusaba de engaño emocional y de coquetear con ellos cuando no era cierto. Con el tiempo, entablé amistad con una de sus amigas del colegio que me presentó, a quien le confesé que no teníamos una relación feliz. No le conté ningún detalle real durante nuestras conversaciones, pero estaba horrorizado por su forma de hablar conmigo y por lo que mi novio le dijo de mí, y me animó a dejarlo con delicadeza durante varios meses. Finalmente, rompí con él en un lugar público para intentar estar segura. Curiosamente, no le importó. Se llevó sus pertenencias de mi apartamento y se fue sin problema. Al día siguiente, ya había pasado a besar a otra chica en una universidad cercana y terminó teniendo una relación de muchos años; su inseguridad sobre mi infidelidad era una proyección de su propio comportamiento. Terminé saliendo con la amiga que me ayudó a dejar esa relación y ahora estamos muy felizmente comprometidos y hemos cortado completamente con mi ex, así que estoy agradecida de habernos conocido a pesar de las circunstancias. Desafortunadamente, nunca tuve ninguna prueba real, salvo anécdotas, para presentar una demanda contra él por lo que me hizo sin mi consentimiento. Las fechas de esos eventos son inexistentes en mi memoria porque lo asumí como mi deber como su novia, y ahora recuerdo muy poco (posiblemente porque mi cerebro quiere olvidar el trauma), a menos que tenga pesadillas y flashbacks; hay momentos que no me abandonan. Actualmente estoy en terapia y tengo mucha suerte de tener un prometido que siempre me ha respetado y querido como se merece ser tratada, nunca me ha presionado para tener sexo y me ha apoyado firmemente cuando le conté todo lo que pasó en esa relación. Me entristece que mi abusador siga libre y no tenga forma de obtener justicia ni de proteger a otras mujeres de él sin enfrentarme a consecuencias legales por difamación. Es difícil sentirme segura sola si vuelvo a la misma ciudad donde fuimos a la universidad. Lo he visto algunas veces en público, pero por suerte nunca me vio ni se me acercó. He tenido algunos ataques de pánico en público cuando esto ha ocurrido. Solo puedo esperar que tal vez haya cambiado.

Nunca asocié mis agresiones con agresiones sexuales. Siempre lo vi como algo que me pasaba y que era perturbador hasta hace poco. Me manosearon, me obligaron a tener sexo y le practicaron sexo oral. Recuerdo una vez que se ofreció a llevarme a casa. Vivía a más de 40 minutos del pueblo, así que pensé que podría ahorrarme 60 € en un taxi. Hasta que me di cuenta de que íbamos en dirección opuesta a mi casa. Me llevó a una zona apartada. Sabía que no estaba bien, le dije que no, le dije que me debía la regla e intenté todo lo posible para disuadirlo. No funcionó. No puedo conducir por esa carretera sin sentir pavor. Me siento en parte culpable y sé que está mal. Odio cómo me hace sentir. Cuando oigo historias en las noticias, no puedo evitar pensar que mi historia no es tan mala como la de ellos o que tal vez la mía no fue una violación o una agresión sexual. Me odio por pensarlo.

Estaba con mi ex y acababa de empezar a tomar unas pastillas nuevas que me daban sueño. Le dije que me iba a dormir y él seguía jugando a su videojuego. Me desperté aturdida una hora después y él me estaba violando y lo estaba disfrutando. Reaccioné haciendo ruidos por miedo y esperando a que terminara el acto; me quedé paralizada del miedo. Cuando terminó, me enojé porque nunca pidió su consentimiento, pero me dijo que creía que yo lo quería.

Estaba en location y había estado saliendo con otro chico del grupo de amigos casualmente. El chico que terminó agrediéndome estaba en ese mismo grupo. Estábamos en una fiesta y este chico dijo que algunas de nosotras deberíamos ir a su casa a tomar algo después, animando al chico con el que salía a que se fuera a casa, y no le di importancia en ese momento. Cuando estábamos en su casa y estábamos solos él y yo, dijo que quería besarme y al principio le dije que no porque sería un poco raro, ya que estaba saliendo con uno de sus amigos. Luego me dijo que el chico con el que había estado saliendo casualmente tenía novia, todos lo sabían y no me lo dijeron. Me sentí fatal. Así que mientras lloraba, empezó a besarme y la cosa se puso fea. Empezó a estrangularme con fuerza, a hacerme daño físicamente, a sujetarme, a retorcerme los pezones muy fuerte y a taparme la boca. Me quedé paralizada. Cuando terminó, subí a casa de mi amiga y le pedí que nos fuéramos como a las 5 de la mañana. Al día siguiente llamé al chico con el que salía para preguntarle por mi novia y disculparme por haberme quedado con uno de sus amigos. Me dijo que no me disculpara, que no era culpa mía y que el que me agredió había mentido sobre lo de mi novia. No quería pensar que me habían agredido ni coaccionado, y me culpaba constantemente. No podía levantarme de la cama hasta el punto de orinarme encima. Mi familia no entendía qué me pasaba. Tuve muchísima suerte de tener amigos que me ayudaron a aceptar lo sucedido. Mis amigos tuvieron que decirme que eso no estaba bien, que eso era agresión. Había un "amigo" que era un tipo muy de "bueno, se necesitan dos", y fue una lástima por mi parte "quedarme con" él cuando estaba viendo a su amigo. Luego me informó que el que me agredió intentó suicidarse. Me sentí fatal, pero ojalá hubiera funcionado. El grupo de amigos lo cortó en cuanto se enteraron de lo sucedido; también se descubrió que había agredido a otra persona del grupo. Finalmente le escribí al tipo que me agredió diciéndole que lo que hizo estaba mal y que no consentí la violencia. Él se disculpó por desahogarse en la cama y porque no era la primera chica que se lo decía. Me sentí fatal y culpable por no haberme dado cuenta antes, por no haberle dicho nada antes. Esto fue hace unos años; hace poco vi al tipo que me agredió una noche de fiesta; parecía un fantasma, pero me quedé paralizada y les pedí a mis amigas que se fueran. No es justo. Simplemente no es justo. Siento muchísima rabia, y no es justo. No es el único hombre que me ha agredido, pero es el que me llena de rabia, y no sé por qué. Odio sentir esta rabia, odio sentirme paralizada, odio desearle el mal a alguien como se lo deseo. No suelo huir de las confrontaciones, pero tuve que huir de él, tuve que irme, llorar por teléfono y beber agua. Luego vuelvo a pasar junto a él en la zona de fumadores, deseando poder gritar que ese hombre es un violador, pero en vez de eso, paso de largo sin mirar atrás por si me vuelve a ver, y me trago la ira. Me preocupa no ser la víctima "perfecta", pero ahora sé que nada de esto fue culpa mía, todo fue suyo. A veces me siento desesperanzado, pero supongo que hablar de ello así ayuda, de verdad.

Era mi primer año de universidad, en una fiesta de fraternidad. Había empezado a beber hacía apenas cuatro meses. Apenas 15 o 20 minutos después de llegar a la fiesta, le pedí una copa a un amigo de un amigo, sin saber que había sido drogado. A los 10 o 15 minutos, perdí la memoria por completo. Mi amiga me vio con los ojos vidriosos, tambaleándome y muy mal. Hizo todo lo posible por despejarme, pero decidió dejarme en la fiesta, en una cama, para que no me metiera en problemas con nuestra pequeña universidad cristiana. No la culpo por esta decisión y nunca lo he hecho; probablemente yo habría hecho lo mismo. A la mañana siguiente me desperté sin pantalones, junto a un hombre que no conocía. Semanas después, me enteré de que me había tomado fotos esa noche y las había enviado a todo el chat de su fraternidad. Empezó a acecharme por el campus, a enviarme mensajes como "te ves muy bien desnuda" y a acosarme aún más. Mi vida era un infierno y, para afrontarlo, me disocié de mí misma y desarrollé un trastorno alimentario para recuperar el control de mi vida. Me llevó un año finalmente abrirme a mi madre y a mi hermana sobre lo que había experimentado. Esta fue una decisión que me impusieron cuando denuncié a mi violador en la escuela y me dijeron que necesitaría apoyo durante el proceso. Fue una de las cosas más difíciles que he hecho, y aunque me dijeron que no podían hacer nada porque era mi palabra contra la suya, estoy muy contenta de haberlo hecho. Contar mi historia abrió mi camino hacia la sanación, un camino que number años después me ha permitido crear conciencia sobre la agresión sexual y cómo podemos prevenirla, además de brindar un sistema de apoyo para otras personas como yo.

Me condicionaron a pensar que los piropos eran un cumplido, que si alguien te sujetaba la cintura demasiado tiempo en el trabajo era solo porque "ahh, es que es un poco susceptible", que es más fácil "seguirle la corriente" que decir que no y arriesgarse a su respuesta. Me llevó años darme cuenta de que, independientemente del grado de tus experiencias, nunca está bien. A menudo nos dicen que la violencia sexual es unidireccional, pero no es así; se presenta de muchas formas y, a veces, no se puede identificar al principio, y eso está bien. Hace poco que estoy asimilando los distintos grados de experiencias que he tenido. No quería decir nada porque me hicieron creer que "pondría las cosas en peligro". Bueno, algunos barcos están destinados a hundirse. Reconstruyamos el barco para que todos podamos seguir a flote, incluidos y a salvo.

UN OFICIAL Y UN CABALLERO... NO ERA Mes, Año Estaba de vacaciones con un grupo de amigos en País. Era nuestra última noche de vacaciones, ya que debíamos volar a Irlanda al día siguiente. Nos arreglamos y salimos a tomar algo a un bar. Conseguimos una mesa agradable y disfrutamos del ambiente y charlamos. Había un grupo de hombres no muy lejos de nosotros disfrutando de la noche tomando unas cervezas. Era un grupo mixto; algunos eran de mediana edad y dos parecían jóvenes. Noté que uno de ellos miraba fijamente nuestra mesa mientras bebía su cerveza. Era alto y musculoso, con el pelo castaño claro con reflejos rubios. Escuchaba a mi amiga mientras me hablaba al oído. Este hombre en particular no dejaba de mirarme, pero no estaba muy segura de qué miraba. Le sonreí, ya que era mi actitud natural ser amable. No me devolvió la sonrisa, pero siguió mirándome fijamente y arqueó una ceja. No le presté más atención. Fui al baño de mujeres y, al volver, el hombre de pelo castaño claro a rubio estaba sentado en el asiento donde yo había estado. Los demás hombres se unieron a él en nuestra mesa. Se presentaron y dijeron que todos trabajaban en el mar y que eran de Country. Mi amiga intentaba hablar con el hombre que la había estado mirando, pero él la ignoró. Ella se fue a tomar algo. Entonces él me miró y empezó a hablarme. Estuvimos hablando un rato y de repente me besó. Me sorprendió el beso. Fue solo un beso rápido en los labios. Luego me puso las manos en la cintura y me felicitó. No dije nada, porque no estaba segura de él. Le pedí que bailara conmigo mientras Bob Marley sonaba y me encantaban sus canciones. Bailó cerca de mí y mantuvo las manos en mis caderas. Ambos volvimos y nos sentamos. Le dije que luego quería salir a tomar el aire sola. Me siguió. Uno de los otros hombres se acercó y lo llamó, pero le dijo que le diera un minuto. Me quedé de pie, con la espalda contra la pared del bar. Él tenía el brazo izquierdo apoyado contra ella. Lo miré, ya que era mucho más alto que yo. Estaba un poco nervioso, temiendo que me hiciera daño. Él vio esa incertidumbre en mis ojos. Me dijo que no me haría daño. Luego me levantó. Era tan fuerte. Luego me besó con más pasión. Me bajó y me invitó a tomar una copa con él. Acepté, ya que empezaba a gustarme su compañía. Tomamos una copa juntos. Me pidió mi correo electrónico. Se lo anoté. Tomamos un taxi con los otros hombres y me dejó sana y salva en el hotel. Tenía que volver a trabajar. Me envió un correo al día siguiente para invitarme a cenar, pero lo rechacé porque tenía que volar a Irlanda. Nos escribiríamos durante los siguientes ocho meses. No sabía qué me esperaba ni el engaño que ocurriría. Decidí darle una oportunidad porque parecía muy entusiasmado. Yo también era muy joven e ingenua, con 26 años. Él también tenía 36, 10 años más. De todas formas, le di una oportunidad. Mes, Año Este hombre y yo nos comunicábamos constantemente cuando él podía escribirme y forjamos un vínculo emocional. Me entristecía no poder verlo por estar en el mar. Intenté comprenderlo lo mejor que pude. Era un mundo nuevo para mí. Seguí trabajando como enfermera y viviendo mi vida. Esperaba con ilusión sus correos, que se volvieron más personales e íntimos. Finalmente me dijo que quería verme en Dublín en Mes, Año para tener una cita, pero luego las cosas cambiaron con su trabajo. Se disculpó y me dijo lo destrozado que estaba. Por supuesto, le creí, ya que apenas lo estaba conociendo. Luego me dijo que nos veríamos la próxima vez que tuviera permiso en tierra, que entonces era Mes, Año. Me pidió que volara a País. Acepté y me pidió que reservara hotel, lo cual hice. Volé a principios de Mes, Año. Tenía emociones encontradas. No lo había visto desde País en persona, pero aún había construido una memoria con él. Lo encontré esa noche en Ciudad en País. Comimos juntos y compartimos una botella de vino. Hablamos mucho y me dijo que lo habían ascendido a OFICIAL. Lo felicité. Me disculpé para usar el baño de damas. Regresé y me senté junto a casa. De repente, me agarró la nuca y me besó profundamente. Luego dijo que deberíamos subir. Lo seguí, pero también sabía que las cosas se iban a poner íntimas pero no me di cuenta de cómo irían las cosas. Entramos en el ascensor y no dijo nada, solo me miró fijamente. Vimos la televisión un rato. Podía sentir la energía que desprendía y me ponía nerviosa. Me levanté de la cama en la que estábamos acostados juntos viendo la televisión. Él también se levantó y se elevó sobre mí. Él me empujó sobre la cama y empezó a besarme furiosamente. Me quitó la ropa de la mitad inferior del cuerpo. Yo no estaba segura y no estaba realmente lista para el sexo entre nosotros ya que me asustaba que fuera tan fuerte pero también muy guapo. Me susurró al oído derecho exactamente lo que quería hacerme. Besó mi parte superior y me tocó suavemente en mi zona privada. Le pregunté si tenía un condón. Se puso el condón y luego me penetró, pero encontré mi voz entonces ya que su intensa actitud me estaba asustando. Estaba muy excitado. Dije NO y giré la cabeza lejos de él. Él no dijo nada, solo se quitó el condón y me miró intensamente. Luego empujó mi pierna izquierda hacia un lado y procedió a introducirse en mí usando su mano para apoyarse y siguió presionando su región privada contra mi región privada. Me disocié después de eso porque sabía que había perdido la batalla con él. Finalmente se quedó dormido roncando. Me sentí extraña y dolorida. Finalmente me quedé dormida con su brazo alrededor de mí. Me sentí atrapada. Me desperté a la mañana siguiente y encontré mi brazo pegado a su estómago. Me habló y se quejó de que tenía la boca seca. Iba a traerle agua. Lo siguiente que hizo fue agarrarme del costado derecho cerca de mi barriga y voltearme boca arriba. Me montó y quiso penetrarme de nuevo lo más profundo que pudiera. Estaba decidido. Estaba dolorida y levanté las piernas resistiéndome. Sugerí la ducha para distraerlo y que no me hiciera daño. Aceptó, pero no dijo nada y me tomó de la muñeca detrás de él hacia la ducha. Me tomó en sus brazos y me abrazó tan fuerte que me aferré a él agarrada a sus hombros. Me besó tan profunda y profundamente. Me soltó. Me quedé temblando en la ducha. Esperó a que me vistiera y luego comenzó a burlarse de mí mientras me cortaba al afeitarme las piernas en la ducha. Dijo que me llevaría al hospital. Desayunamos juntos y me llevó a una Atracción. Me tomó de la mano en el camino a la Atracción, pero no hubo conversación. Me sentí extraña y muy dolorida. Quería no reconocer lo que había pasado entre nosotros. Sentía que había hecho algo mal y que yo lo había causado. Cuando volvimos al hotel, me miró y soltó en lo que parecía un tono vergonzoso que estaba casado. Dije OH DIOS MÍO porque no tenía ni idea. Me había mentido y me había engañado haciéndome creer que era mi novio, lo cual por supuesto no era. Le pregunté por qué me había invitado a Country y no pudo responder. Luego dijo que también tenía un hijo pequeño. Estúpidamente le pregunté, sorprendida y confundida, si el niño era niño o niña. Me espetó y dijo que si importaba. Dije que lo sentía. Solo pregunté. Luego dijo un niño pequeño. Dije que era amable y me alejé de él. Me siguió por la habitación y luego dijo que él era el BASTARDO allí. Le dije que sí lo era. Después de todo eso, me pidió un beso y un abrazo y dijo que era una chica increíble y especial. Giré mi cabeza lejos de él pero él se inclinó y me besó en mi mejilla derecha. Tomó su bolso y luego fue a irse, pero me miró fijamente todo el camino a la puerta. Caminé hacia él y le dije que conocería a alguien mejor que él. Me miró directamente a los ojos. Luego se alejó mirándome. Era una persona muy mala. Tuve suerte de escapar. Pasé años negando lo que realmente me había hecho. Regresé a casa de Country. Estuve muy dolorida durante días. Me deprimí mucho. Seguí con mi vida y me casé con un hombre maravilloso de Nationality y tuve una hermosa hija. Lo que el oficial de Nationality me hizo me perseguirá por siempre. Finalmente reconocí 16 años después que de hecho me violó. Quería protegerlo y no culparlo. Que había sido mi culpa por permitirle hacerme cosas y no comunicarme lo suficiente con él. Se necesitan 2 personas para comunicarse en cualquier relación. Nadie tiene derecho a violar o coaccionar a nadie más. Ahora sé que ejercía un gran control coercitivo sobre mí. No dejaré que me defina, pero nunca desaparece del todo. Tengo que vivir con ello, y él también. Ahora creo que sabía lo que hizo. Después le escribí un correo electrónico para confrontarlo. Nunca respondió, porque estaba demasiado avergonzado. Fui un duro recordatorio de su vergüenza.