Comunidad

Comparto esto aquí porque espero poder ayudar a otras mujeres que hayan sufrido una violación conyugal o que aún la estén padeciendo, y quiero que sepan que no están solas. Durante años me sentí como si estuviera dormida, incapaz de afrontar lo que me estaba pasando, por qué estaba perdiendo peso y por qué me deprimía tanto. Lo minimizaba todo, incluso a él. Intentaba que se sintiera mejor después. La mayoría de las veces era tan simple como decirle que no al sexo y que él lo hiciera de todos modos, mientras yo estaba completamente desconectada. Y era tan frecuente que me quedaba allí esperando a que terminara, pero cada vez lo llevaba a ir más allá de los límites, a veces cuando salíamos en público, siempre después de que salía con mis amigas; era parte del trato. Siempre me decía a mí misma que estaría mejor si simplemente le seguía la corriente. Siempre estaba tan estresado y tan enfadado. Y yo lo amaba y a veces disfrutaba del sexo con él. Eso me hacía las cosas muy confusas. Y yo apenas comía nada, algo que él me animaba, constantemente me compraba aparatos de ejercicio y ropa sexy. Me sentía mal todo el tiempo, cansada y decaída. Mi familia y amigos decían que no era yo misma. Hubo tres incidentes que me doy vueltas una y otra vez en la cabeza y que no pude minimizar (aunque lo intenté). Y me llevaron a decirle que nuestro matrimonio había terminado. Eso fue hace un año. Pensé que escribir uno de ellos me ayudaría y tal vez alguien se identificara conmigo y eso le ayudaría. Fue en la boda de su mejor amigo y, como siempre, quería que hiciéramos algo sexualmente excitante. Así que fuimos al baño de hombres. Nos besamos y empezamos a tener sexo. Estaba bastante borracha. De repente, me dio la vuelta y me inclinó sobre el inodoro, con las manos en el alféizar de la ventana. Empecé a decir que no. Salió con lo que parecía una vocecita de niña. No sé por qué lo recuerdo tan bien. No sé por qué no grité. Me violó analmente en el cubículo de hombres. Yo lloraba mirando el alféizar sucio de una ventana y oía a hombres desconocidos comentando afuera. Después le pregunté una y otra vez por qué lo había hecho, que no quería, que me dolía, que era demasiado brusco, y le dije que no. Pero él no quería hablar de ello. Me dejó sentada con un amigo suyo, al que no conocía, para salir con su mejor amigo a fumar puros. Vio que tenía dolor y sangraba durante días. Seguí con él durante años. Después de eso, también sucedieron otras cosas. Acabé sintiéndome como su pelota antiestrés, una muñeca de trapo, sin nada más. Estuve con él desde los 18 años y tenemos hijos. Era todo lo que conocía. Era mi marido y lo amaba. Nadie sabía lo que estaba pasando. Todos creían que éramos una pareja enamorada. No fue hasta que le dije que ya no podía compartir la cama con él y que estaba empezando a tener ataques de pánico que fuimos a un consejero matrimonial y todo salió a la luz. Desperté. Fue su cara. Su reacción. Me sentí tan estúpida y avergonzada. Y él intentó justificarlo gritándole que era un hombre. Me quedé allí sentada pensando: ¿cómo dejé que esto me pasara? Siempre me consideré una persona fuerte, inteligente y alegre. Tengo más de 40 años, debería saberlo mejor. Miré a la cara de la terapeuta y, de alguna manera, no sentí que estuviera sucediendo. Me di cuenta de que estaba temblando, ella estaba preocupada por mí y él le estaba gritando. Me sentí tan avergonzada e impotente. Y estúpida delante de otra mujer adulta. Pensaba: ¿Y si alguien a quien amaba me contaba que le había pasado esto? Pero seguía pensando que no era realmente una violación porque era mi marido, lo amaba y tantas veces quise tener sexo con él, así que ¿cómo podía ser una violación? ¿Pero por qué quería hacerme daño? Seguía pensando que esto no podía estar pasándome a mí. En fin, gracias por leer. Espero que le sirva a alguien. Creo que me ayudó a mí escribirlo.

Como hija única, no tenía a nadie a quien admirar. Pero siempre admiré a mi papá. Aunque nunca estaba presente por trabajo (aunque mamá trabajaba más que él y aun así encontraba mucho tiempo para mí), lo idolatraba. Era mi héroe. Siempre decía: «Los papás lo saben todo, recuérdalo», así que mentirle (incluso mentiras piadosas) no tenía sentido. Sin embargo, cuando cumplí 13 años, empecé a darme cuenta de que sí lo sabía todo. Sabía de qué hablábamos mis amigos y yo, sabía exactamente dónde estaba y con quién estaba sin siquiera tener que preguntarme, y yo siempre me preguntaba por qué. En realidad, tenía mi teléfono rastreado y podía leer todos mis mensajes. Ahora que he pasado por los tribunales y él ha sido encarcelado por los abusos que me infligió, puedo confirmar que, de hecho, me estaba manipulando sexualmente desde los 13 años. Aproximadamente un mes después de mi 18.º cumpleaños, comenzó el horrible abuso que sufrí durante 7 años y medio. Mi padre, disfrazado de desconocido durante los dos primeros años, me chantajeó para que tuviera relaciones sexuales con hombres desconocidos en nuestra casa, el único lugar donde debería haberme sentido segura. Cuando finalmente me di cuenta de que era él, no podría explicar cómo la situación se convirtió en abuso y violación sin control. Nos anunciaba como pareja en sitios de encuentros casuales y, para evitar las palizas, yo le seguía la corriente. Temía tanto por mi vida que las violaciones y agresiones sexuales interminables eran más fáciles —imagínate que fuera la opción más fácil—, hasta que te metes en una situación así, simplemente no sabes cómo vas a reaccionar. Dejé de salir, dejé mis aficiones y, mientras estaba en la universidad, dejé mi trabajo a tiempo parcial: él controlaba cada aspecto de mi vida. Y si dejo que mi máscara de "todo es color de rosa" se caiga, aunque sea por un segundo, sobre todo delante de mi madre, pues no aguanto ni pensarlo. Por suerte para mí, en cuanto mi madre se enteró, desapareció de mi vida en 30 minutos. Por desgracia, después de eso siguió acosando y abusando de otras. Fue condenado y actualmente cumple condena, pero aún le temo.

En mi caso, mi historia se centra en un amigo que se metió en mi cama cuando le dije que no y me obligó a abrazarlo, mientras él me agarraba. Me estuvo diciendo toda la noche cuánto extrañaba a su novia, sobre todo su cuerpo y "esa" parte de su relación. Me sentí fatal, incómoda y asustada de que hiciera algo más. No lo hizo. Pero aún así, incluso años después, me siento incómoda al pensar en ello y en lo raro que era. Me ignoró cuando le dije que no. Me arrebató mi autonomía esa noche. Así que no sientas que tu historia no vale la pena solo porque "podría haber sido peor".

Cada año se estrella como las olas que golpean la plataforma. Trae un remolino de emociones y sentimientos desconocidos para mi frágil mente. Mi cuerpo se estremece mientras lucha por mantenerse a flote. Jadeo mientras el agua punzante y afilada atrapa mi cuerpo, incapaz de moverme, solo de respirar, respirar... respirar... y respirar. Una calma me envuelve lentamente mientras tomo consciencia de esta tormenta. Me hace reflexionar, y recuerdo que pasará...

Número años desde lo que me pasó. Ha habido tanto dolor y sufrimiento. Uno de estos hombres me pedía constantemente que me acostara con sus amigos, pero mi respuesta siempre era no, nunca, ni hablar. Verás, me resultó muy difícil aceptar lo que había pasado porque bebí demasiado. Creo que me pusieron algo en la bebida, ya que no bebí más de lo normal. Estaba en una fiesta con estas dos personas. No recuerdo haber salido de la casa, pero sí recuerdo haber vomitado en el taxi de camino a casa. Ambos animales se turnaron para tener sexo conmigo. Recuerdo estar tumbada allí sin ropa, incapaz de moverme, incapaz de defenderme. Ambos salieron y recuerdo el fuerte olor a cigarrillos y podía oírlos reír. Poco después, ambos se fueron y yo me quedé allí tumbada, confundida, indefensa y sola. Debo haberme quedado dormida porque recuerdo que era de día y uno de estos hombres volvió a la casa. Ninguno de los dos ha asumido su responsabilidad, y eso es lo que dificulta tanto mi recuperación. Intento recuperar mi poder, pero hay días muy difíciles. Ambos se aprovecharon de mi vulnerabilidad.

Todos mis amigos más cercanos han sido agredidos sexualmente de alguna manera, incluyéndome a mí. Me rompe el corazón; solo quiero abrazarlos y decirles que todo va a estar bien y que no volverá a suceder, pero no puedo garantizarlo y es muy aterrador.

Fui agredida sexualmente entre los 18 y los 19 años por mi entonces novio. Recuerdo que cuando empezó, ni siquiera lo consideraba una agresión sexual, solo que sabía que no quería serlo y siempre me sentía mal después de que sucediera. Hubo un suceso específico que me hizo darme cuenta de que lo que estaba viviendo no era normal. Recuerdo repetir "no" hasta casi gritar e intentar apartarlo con todas mis fuerzas. Me agarró el jersey, que se rompió cuando finalmente me solté. No sabía qué hacer, así que no hice nada. Fui a cenar con su familia esa noche y lloré en el baño. A día de hoy, sigo sin contárselo a nadie y me pregunto si siquiera comprende la gravedad de lo que hizo.

Mi primera vez fue una agresión. Estábamos comprometidos. Bebí demasiado. Me sentí tan estúpida durante años porque soy feminista; debería haberlo sabido. Pero nadie es inmune a confiar en alguien que no merece confianza. Sigo cargando con esto a diario, pero ahora tengo una pareja que me cuida y comprende mi trauma y mis detonantes. Estoy mejor que nunca y me estoy recuperando cada día. Espero lo mismo para todas las demás sobrevivientes de violencia de pareja.

Hace poco más de Una serie de años, cuando tenía 19, terminé una relación de número meses con un hombre que había conocido en la universidad. Nos conocimos durante la orientación y él me cortejó muy rápido. Estaba tan feliz de que por fin me vieran; nunca había tenido una relación y nadie se había interesado en mí antes. Todo avanzó muy rápido y, en retrospectiva, debería haber sido una señal de lo que estaba por venir. Un día, mientras nos abrazábamos, me besó de repente y no lo rechacé. Él insistía mucho en que las cosas avanzaran más rápido de lo que yo me sentía preparada, pero me convencí de que debía estar lista. Ingenuamente, acepté tener una relación con él una semana después de conocernos. En un mes, nuestra relación se había vuelto más sexual. Me quitó la virginidad a la fuerza cuando yo solo quería preliminares, pero de nuevo, no me opuse y me consolé pensando que al menos no había sido una aventura de una noche. Dos meses después, quiso que usara anticonceptivos cuando el preservativo y la anticoncepción de emergencia fallaron y tuve un aborto espontáneo temprano. Estaba particularmente interesado en que me pusiera un implante. No me pareció mala idea, ya que no quería volver a quedar embarazada. Desafortunadamente, esto le dio la oportunidad de abusar aún más de mí. La relación se volvió violenta y abusiva sexualmente, y me desgastó psicológicamente, diciéndome que era una pésima novia y señalando todas mis inseguridades. Desconfiaba mucho de mis amistades con mis compañeros de clase (era una de las cuatro mujeres en una clase de 40, no tenía muchas opciones) y me acusó de infidelidad emocional y de coquetear con ellos cuando no era cierto. Finalmente, entablé amistad con uno de sus amigos de la escuela que él me presentó, a quien le confié que nuestra relación no era feliz. No le conté ningún detalle importante durante nuestras conversaciones, pero le horrorizó el trato que me había dado y lo que mi novio le había dicho sobre mí, y me animó a dejarlo poco a poco durante varios meses. Finalmente, terminé la relación en un lugar público para protegerme. Curiosamente, no le importó. Recogió sus pertenencias de mi apartamento y se fue sin problemas. Al día siguiente, ya había empezado a besar a otra chica de una universidad cercana y terminó teniendo una relación con ella durante muchos años; su inseguridad sobre mi infidelidad era una proyección de su propio comportamiento. Terminé saliendo con el amigo que me ayudó a terminar esa relación y ahora estamos muy felices comprometidos y hemos cortado toda relación con mi ex, así que estoy agradecida de habernos conocido a pesar de las circunstancias. Desafortunadamente, nunca tuve pruebas reales, más allá de anécdotas, para denunciarlo por lo que me hizo sin mi consentimiento. Las fechas de esos eventos son inexistentes en mi memoria porque acepté que era mi deber como su novia, y ahora recuerdo muy poco (posiblemente porque mi cerebro quiere olvidar el trauma), a menos que tenga pesadillas y recuerdos intrusivos; hay algunos momentos que no me abandonan. Actualmente estoy en terapia y tengo la gran suerte de tener un prometido que siempre me ha respetado y amado como cualquier persona merece ser tratada, nunca me ha presionado para tener relaciones sexuales y me apoyó muchísimo cuando le conté todo lo que sucedió en esa relación. Me entristece que mi agresor esté libre y que no tenga forma de obtener justicia ni de proteger a otras mujeres de él sin enfrentarme a consecuencias legales por difamación. Es difícil sentirme segura sola si estoy de vuelta en la misma ciudad donde fuimos a la universidad. Lo he visto un par de veces en público, pero afortunadamente nunca me vio ni se me acercó. He tenido ataques de pánico en público cuando esto ha sucedido. Solo puedo esperar que tal vez haya cambiado.

Así que yo era una mujer que pensaba que cosas así no me pasan, hasta que me pasó. Un viejo amigo nos habíamos reunido para tomar un café en su apartamento, pero no fue así. Cuando cerró la puerta tras nosotros, lo supe. Le repetí una y otra vez que no quería tener sexo con él. Se negó a escuchar, entré en un estado de desapego y me quedé paralizada. Lo único que recuerdo es que conseguí salir con vida, pero apenas lo hice. Eso fue hace más de tres años, y ahora tengo una sexualidad gris, miedo al sexo o a la intimidad. Mejora, es como el duelo, si aprendes a vivir con él y a seguir adelante con tu vida. Hay algo que pierdes sin que lo recuperes. Sin embargo, aguanta, busca apoyo, sé amable contigo misma y aprende a quererte por haber superado lo que nadie debería haber superado; mejora.

Fui violada a los 18 años, justo después de terminar mis estudios de bachillerato. El hombre que me violó era mi expareja. Había sido físicamente abusivo, lo que me llevó a terminar la relación. Poco después, se puso en contacto conmigo y me propuso vernos para intercambiar objetos que habíamos dejado en nuestras respectivas casas. Acepté, sin darle mayor importancia. Quedamos en tomar un café en un sitio que solíamos frecuentar juntos. Sin embargo, llegó con horas de retraso y, en retrospectiva, esto fue una gran señal de alarma. Subí al coche con él y condujo hasta un lugar apartado, me inmovilizó y me violó. Jamás olvidaré la sensación de intentar apartar sus manos y darme cuenta de que no era lo suficientemente fuerte. Duró casi cuatro horas y fui violada oral, vaginal y analmente. También utilizó un objeto extraño durante el ataque. Después, me dejó ir y caminé durante horas en la oscuridad hasta llegar a casa. No se lo conté a nadie durante días. La única atención médica que busqué fue la píldora del día después. Después de unos 3 días, comencé a asimilar lo que me había pasado y que no estaba bien. Que yo no estaba bien. Busqué ayuda en la SATU en Ubicación y elegí la 'Opción 3', que permitía tomar y almacenar muestras sin la presencia de un agente de policía. No tengo palabras para expresar lo agradecida que estoy por la atención que recibí en la SATU. Son unos ángeles. Más tarde sufrí un aborto espontáneo en una etapa relativamente avanzada del embarazo, después de enterarme bastante tarde. Finalmente, presenté una declaración ante la policía y mi agresor fue arrestado, aunque en ese momento decidí que no tenía la fuerza suficiente para que el caso llegara a juicio. Sufrí muchísimo en ese momento con síntomas que ahora entiendo que eran trastorno de estrés postraumático y depresión, e incluso consideré quitarme la vida. Pero accedí a apoyo y conocí a una psicoterapeuta maravillosa, y más tarde repetí mis exámenes de acceso a la universidad y logré ingresar en universidad , donde he recibido un apoyo excelente. Tuve la suerte de acceder a un apoyo que marcó la diferencia para mí, y mi mensaje para cualquiera que lea esto y que haya sido víctima de violencia sexual es que todo mejora y que se puede superar.

Creí que éramos amigos. Me dijeron que era un error; lo que yo creía una amistad floreciente, al parecer, era solo una simple charla amistosa. Una noche me agredió sexualmente. Después me enteré de que tenía una relación estable, e incluso más tarde descubrí que andaba tras otra chica. Cuando intenté advertirle porque me habían sugerido su perfil en Instagram (algoritmo, etc.), me amenazaron física y legalmente. Cuando supe después que maltrataba a su ex y que ahora tenía una relación con esta nueva chica, me denunció en el trabajo por acoso mientras intentaba advertirle por última vez. Corrieron rumores en mi trabajo y me dejaron sin nadie en quien confiar. Arruinó mi vida, impidiendo que la reconstruyera. Brindo por todas las mujeres que han escapado o que están intentando dar lo mejor de sí en la vida. No están solas.

Atrapado en el baño. Es posible ser amado. Cuando pasé horas diciéndoles a mis padres que estaría bien viajar a ciudad para un concierto, pensé que era mayor y espabilado. En realidad era un joven ingenuo; mis padres accedieron a regañadientes siempre y cuando nos quedáramos con el tío de mis amigos; esto significaría que no tendríamos que regresar tarde. El concierto fue fantástico; volvimos a su piso y los demás se fueron a la cama. Me quedé despierto charlando con nombre ; después de media hora, empezó a preguntarme si era virgen y a mostrarme revistas pornográficas. Intenté escapar e irme a la cama; entonces me atacó y me violó. Me encerré en el baño y esperé, pero él seguía agitado; quería que durmiera en su cama; no tenía ni idea de que un hombre pudiera hacerle lo que le hizo a otro hombre. Dos semanas después volví a quedarme allí tras un partido de fútbol; esta vez intenté convencer a mis padres de que no fuera, pero no querían que la entrada se desperdiciara. Me atacó y me violó de nuevo; al final conseguí encerrarme en el baño. Mentalmente, permanecí en ese baño durante los siguientes 40 años, sin contarlo nunca, sin pedir ayuda; tres matrimonios fallidos, problemas con el alcohol, dificultades para ser una buena madre. La primera persona a la que se lo conté después de 40 años fue a mi exmujer; su respuesta fue: «No puedo quererte; me has traicionado al guardar este secreto». Esto fue devastador y me llevó a un lugar muy oscuro. Ahora, con el apoyo de mis hijos, mi nueva pareja, un psiquiatra fantástico y un terapeuta de organización de apoyo , me siento mejor y creo que puedo ser amada. Nunca es demasiado tarde para empezar a sanar.

Un tío mayor me tocó y manoseó de forma inapropiada. Solo se lo he contado a dos personas. El tío es hermano de mi madre y nuestra familia (en particular su familia inmediata) ha sufrido pérdidas y muertes horribles a lo largo de los años, y no quiero echar más leña al fuego. Siento que no quiero contárselo a nadie ni hacerlo público, así que estoy muy feliz de haber encontrado este espacio. Sé que mi madre me apoyaría plenamente, toda mi familia lo haría, pero no me atrevo a decirlo. Ahora tengo 30 años y, aunque el abuso nunca llegó lejos, ocurrió. Hay dos ocasiones. Este tío en cuestión también ha sido acusado. Me estoy sanando cada día con respiración consciente, ejercicio y yoga, pero hay días difíciles.

Fui agredida sexualmente por segunda vez en Mes varias veces en la misma noche por la misma persona. Se quitó el preservativo sin mi consentimiento. Tuvo relaciones sexuales conmigo varias veces mientras yo estaba casi inconsciente y me había emborrachado muchísimo. No me di cuenta de lo que había pasado hasta que terminamos la relación.

Un día decidí ir al centro comercial a terminar mi ensayo para la universidad. Mientras escribía, sin hacer nada, un hombre se me acercó, me agarró la cara e intentó besarme. Estaba en shock, no sabía qué hacer. Me quedé paralizada. En un centro comercial lleno de gente, nadie se inmutó. Nadie me ayudaba. Finalmente, lo apartaron de mí. Pero cuando se lo conté a mis padres, se rieron de mí como si nada. Durante años estuve convencida de que no era nada, de que solo estaba siendo dramática, pero no era así. Ahora sé que lo que pasó fue una forma de agresión sexual. Creo que porque la agresión sexual o la violación generalmente se perciben a través de los medios como una cosa y no otra. Siempre pensé que no me había pasado nada, pero me atacaron en un lugar público donde me sentía segura. Incluso antes de esto, a lo largo de los años, me han dado palmadas en el trasero sin motivo, me han piropeado cuando salgo a caminar, me han hecho comentarios sexuales, me han pasado por alto comentarios sexuales. De nuevo, para mí esto fue algo sin importancia, pero ahora, como adulta, sé que no es solo algo sin importancia. No pedí que me pasaran estas cosas. No están bien, y ni yo ni nadie debería normalizarlas solo porque no se considera agresión sexual. Es agresión sexual, y esto debe decirse y recordarse.

Este chico era mi mejor amigo. Sabía todo lo que me pasaba. Fue la razón por la que salí del lugar abusivo en el que estaba. Menos de dos semanas después de salir de ese lugar, me violó cuando necesitaba un lugar seguro donde quedarme. Confiaba en él plenamente y no solo me violó, sino que también traicionó mi confianza. Al día siguiente me envió un mensaje diciéndome que no le contara a nadie lo que había pasado. Pero no recordaba nada de lo sucedido hasta cinco días después. Lo negó una y otra vez cuando lo confronté, hasta que finalmente admitió lo que hizo. Han pasado número años y todavía no puedo caminar sola por mi ciudad natal por miedo, no puedo oír su nombre ni ver nada remotamente parecido a lo que él llevaba puesto o lo que yo llevaba puesto. Pero ahora estoy en terapia y me está haciendo darme cuenta de muchas cosas. Estoy trabajando en volver a confiar en el mundo. No me lo merecía. Nadie se lo merece. Por difícil y doloroso que sea lidiar con algo así, todos podemos sobrevivir. Podemos superarlo. Alguien quiere escuchar tu historia. Alguien quiere ayudarte.

Me condicionaron a pensar que los piropos eran un cumplido, que si alguien te sujetaba la cintura demasiado tiempo en el trabajo era solo porque "ahh, es que es un poco susceptible", que es más fácil "seguirle la corriente" que decir que no y arriesgarse a su respuesta. Me llevó años darme cuenta de que, independientemente del grado de tus experiencias, nunca está bien. A menudo nos dicen que la violencia sexual es unidireccional, pero no es así; se presenta de muchas formas y, a veces, no se puede identificar al principio, y eso está bien. Hace poco que estoy asimilando los distintos grados de experiencias que he tenido. No quería decir nada porque me hicieron creer que "pondría las cosas en peligro". Bueno, algunos barcos están destinados a hundirse. Reconstruyamos el barco para que todos podamos seguir a flote, incluidos y a salvo.

He sido acosada por un profesional durante los últimos 7 años. Una noche acepté reunirme con él, ya que tenía miedo de decirle que no. Me hizo insinuaciones sexuales y lo rechacé. Entonces, durante los últimos cuatro años, se dedicó a utilizar a amigos, conocidos y cómplices pagados y voluntarios para acosarme sin descanso. Me drogó y agredió sexualmente en mi propia casa, supuestamente para que pudiera compartir estas imágenes en línea con quien pagara por verlas. Ahora he decidido hablar sobre mis experiencias censurado mi verdadera historia de acoso en un contexto de falta de leyes contra el acoso. ¡Ya basta! Las mujeres no estamos seguras y se necesita hacer más para protegernos de los depredadores.

Tenía 18 años. En la universidad, formaba parte de un equipo femenino de deportes universitarios. También había equipos masculinos. Nuestra universidad organizaba un torneo interuniversitario para otros equipos masculinos de Irlanda. Todos teníamos salidas nocturnas planeadas y una actitud de "jugar duro, jugar duro". Era genial formar parte de algo; realmente me encantaba jugar y ser parte del club. Una noche, estaba bebiendo y me puse a hablar con un chico de otro equipo masculino universitario. Fue divertido y terminamos en su habitación de hotel, donde tuvimos sexo consensuado. Después, recuerdo sentirme aturdida y luego despertarme de repente con todos esos chicos irrumpiendo. Nos arrancaron la sábana y recuerdo los flashes de los teléfonos. Era año , así que no había teléfonos precisamente increíbles en ese entonces. Siguieron insultos de todo tipo, pero luego recuerdo que me sujetaron. Al menos dos hombres diferentes. Recuerdo decir que no, por favor, paren. Viví momentos fugaces mientras miraba fijamente la esquina de la mesita de noche, pensando en lo parecida que era a la de la habitación de mis padres. Qué raro. Debí de haber dormido en algún momento porque me desperté. Me vestí. No recordaba nada. Nada más que el sexo con el chico al que besé. Naturalmente, la mañana siguiente siempre es incómoda, así que quería salir de allí. Justo cuando la puerta de la habitación del hotel se cerró con un clic, me di cuenta de que había dejado mis zapatos. Los golpeé y tuve que hacerlo con fuerza porque todos estaban profundamente dormidos. Mientras lo hacía, uno de los otros miembros del equipo abrió una puerta al otro lado del pasillo y me miró fijamente. Le dije que lo sentía por despertarlo, pero que necesitaba mis zapatos. Él solo dijo que lo sentía mucho. Estaba confundida, sin recordar de qué estaba hablando, así que dije que lo sentía por haber dejado mis zapatos. Finalmente, alguien abrió la puerta y recuperé mis zapatos. Salí del hotel y caminé hasta la parada de autobús más cercana, sintiéndome como con la resaca, pero dolorida. Ahí abajo. Nunca antes había sentido dolor. Supongo que nos lo tomamos muy en serio, pensé. Avanzando rápidamente hasta el tercer confinamiento por Covid, comencé a tener pesadillas severas que no eran pesadillas. Los recuerdos perdidos regresaron en dos o tres meses y me di cuenta de que me habían evaluado varias veces. Que mi cerebro me había protegido hasta ahora. Mi SA, sin saberlo, tuvo un gran impacto en mis años formativos: salí del armario como bisexual hace solo dos años. Siento que habría tenido una década de los veinte muy diferente, pero conocí a un buen chico, me quedé con él como una lapa y ahora estoy casada y tengo un hijo. Debido al bloqueo de memoria, no tengo ningún recurso. No tengo sentido de la justicia, así que solo espero que esos chicos, ahora hombres adultos, sean mejores de lo que eran.