Comunidad

Como hija única, no tenía a nadie a quien admirar. Pero siempre admiré a mi papá. Aunque nunca estaba presente por trabajo (aunque mamá trabajaba más que él y aun así encontraba mucho tiempo para mí), lo idolatraba. Era mi héroe. Siempre decía: «Los papás lo saben todo, recuérdalo», así que mentirle (incluso mentiras piadosas) no tenía sentido. Sin embargo, cuando cumplí 13 años, empecé a darme cuenta de que sí lo sabía todo. Sabía de qué hablábamos mis amigos y yo, sabía exactamente dónde estaba y con quién estaba sin siquiera tener que preguntarme, y yo siempre me preguntaba por qué. En realidad, tenía mi teléfono rastreado y podía leer todos mis mensajes. Ahora que he pasado por los tribunales y él ha sido encarcelado por los abusos que me infligió, puedo confirmar que, de hecho, me estaba manipulando sexualmente desde los 13 años. Aproximadamente un mes después de mi 18.º cumpleaños, comenzó el horrible abuso que sufrí durante 7 años y medio. Mi padre, disfrazado de desconocido durante los dos primeros años, me chantajeó para que tuviera relaciones sexuales con hombres desconocidos en nuestra casa, el único lugar donde debería haberme sentido segura. Cuando finalmente me di cuenta de que era él, no podría explicar cómo la situación se convirtió en abuso y violación sin control. Nos anunciaba como pareja en sitios de encuentros casuales y, para evitar las palizas, yo le seguía la corriente. Temía tanto por mi vida que las violaciones y agresiones sexuales interminables eran más fáciles —imagínate que fuera la opción más fácil—, hasta que te metes en una situación así, simplemente no sabes cómo vas a reaccionar. Dejé de salir, dejé mis aficiones y, mientras estaba en la universidad, dejé mi trabajo a tiempo parcial: él controlaba cada aspecto de mi vida. Y si dejo que mi máscara de "todo es color de rosa" se caiga, aunque sea por un segundo, sobre todo delante de mi madre, pues no aguanto ni pensarlo. Por suerte para mí, en cuanto mi madre se enteró, desapareció de mi vida en 30 minutos. Por desgracia, después de eso siguió acosando y abusando de otras. Fue condenado y actualmente cumple condena, pero aún le temo.

Fui agredida sexualmente entre los 18 y los 19 años por mi entonces novio. Recuerdo que cuando empezó, ni siquiera lo consideraba una agresión sexual, solo que sabía que no quería serlo y siempre me sentía mal después de que sucediera. Hubo un suceso específico que me hizo darme cuenta de que lo que estaba viviendo no era normal. Recuerdo repetir "no" hasta casi gritar e intentar apartarlo con todas mis fuerzas. Me agarró el jersey, que se rompió cuando finalmente me solté. No sabía qué hacer, así que no hice nada. Fui a cenar con su familia esa noche y lloré en el baño. A día de hoy, sigo sin contárselo a nadie y me pregunto si siquiera comprende la gravedad de lo que hizo.

Hace unos siete meses, un hombre al que consideraba uno de mis mejores amigos me violó. Me sentía segura en su compañía y confiaba en él. Incluso tuvimos sexo consentido en alguna ocasión. Una noche, los dos nos emborrachamos muchísimo; estábamos tan borrachos que no recuerdo cómo empezamos a tener sexo, pero sí recuerdo que me dijo de camino a casa que íbamos a tener sexo. Lo primero que recuerdo es que vomité durante el vómito; ni siquiera me di cuenta; tuvo que decírmelo para limpiarlo. Pero no fue hasta que le dije que me estaba haciendo daño y me ignoró, que empecé a entrar en pánico. Recuerdo el shock que me invadió cuando no paró de inmediato, y luego el miedo al darme cuenta del poco control que tenía sobre la situación. Lloré y le supliqué que parara fingiendo que tenía que ir al baño. Me preguntó si podía continuar primero y le dije "¡No!". Así que paró, fui al baño, lloré y volví a salir. Pensé que ahí se acabaría todo, así que puse una película y me alejé de él. Me equivoqué. Él volvió a empezar. Me sentí derrotada e ignorada. Supe en ese momento que no iba a parar hasta conseguir lo que quería, y dejé de luchar. Apenas dormí esa noche, pero él se durmió casi al instante. Al principio pensé que solo era sexo malo y a la mañana siguiente le dije que no me hacía bien. Dijo que notó que parecía "desinteresada". Durante el resto del fin de semana no pude quitármelo de la cabeza. Estaba dolorida, magullada y confundida. Seguí buscando en Google "consentimiento" intentando averiguar qué me había pasado. No fue hasta que contacté con el centro de crisis por violación y lo describí en voz alta que pude admitir que me habían violado. Nunca se lo denuncié a los guardias y no pienso hacerlo. Enfrenté a mi violador e intenté continuar nuestra amistad con la condición de que fuera a terapia para asegurarse de que esto no volviera a suceder; lo hizo durante un par de sesiones y luego lo dejó. Ya no somos amigos.

He intentado escribir esto tantas veces, divagando mientras miraba la pantalla en blanco. Disociándome mientras mi mente y mis pensamientos giraban a mil por hora, pero ninguno había llegado a una frase constructiva. Toda mi perspectiva sobre mí misma, el mundo y la vida tal como la conocía cambió de una manera que nunca imaginé posible. Me perdí a mí misma. Perdí mi confianza, realmente no reconocía a la persona en el espejo que me miraba. Era una mariposa social que había recurrido al aislamiento y a las drogas para consuelo. Estar en las redes sociales las últimas semanas ha sido duro y desencadenante. Pero sé que no estoy sola. Fui violada por un portero de bares populares de City, varios años atrás, en mi propia casa, mientras todos estaban de fiesta en la habitación al final del pasillo. Era un amigo. Alguien en quien pensé que podía confiar. Soy lesbiana y ahora me culpo por haberme dejado llevar demasiado por los chicos. Solo por ser gay, pensé que me daba una carta más segura para estar cerca y a solas con ellos. Recibí a unos amigos en casa después de una noche de fiesta. Estábamos en un estado de euforia amorosa. Una mezcla de borrachera y colocón. Iba al baño. En mi propia casa. Mucho de eso sigue bloqueado hasta el día de hoy, aunque algo parece que fue ayer. Entró mientras usaba el baño y no me importó porque era mi amigo y yo era gay, y no estaba lo suficientemente coherente como para preocuparme. Estábamos hablando, riéndonos, me hacía cumplidos mientras me subía los pantalones. Me atrajo hacia sí y me besó; al principio le devolví el beso hasta que me di cuenta de lo que pasaba y me aparté. Entonces se puso muy fuerte y me restringió los movimientos, y empecé a entrar en pánico. Le dije que parara. Le dije que no. Le dije que era gay y que estábamos demasiado jodidos. Insistió en besarme donde podía, me arrancó los pantalones. Solo había abrochado el botón, no tuve tiempo de subir la cremallera, así que se abrieron sin mucho esfuerzo. Intenté apartarme, intenté parar. Incluso intenté gritar, pero no salía nada de mi boca. Me movía tanto que él (cinco veces más grande y pesado que yo) me tiró al suelo y me desgarró los pantalones hasta los tobillos, ya que no podía quitármelos por encima de las botas. Como no pudo meterlos lo suficiente por delante, me arrastró y me retorció, me metió la cara en el radiador y me violó por detrás. Todavía puedo oírlo respirar en mi cara y en mi oído, tanto por delante como por detrás. Puedo sentir su peso asfixiándome. Tuve moretones durante meses después. Finalmente logré obligarlo a que se fuera y escabullirme con la excusa de conseguir un condón para que fuera más fácil. Corrí por toda la casa como si nada. Me quité los zapatos, los pantalones y la ropa interior para quitármelos de encima. Fui a la sala y me desplomé llorando. Me puse un chándal y fui a la habitación de al lado, donde estaban los invitados a la fiesta. En cuanto me vieron, lo supieron antes de que pudiera decir la frase. Corrieron al baño y él se estaba masturbando. Perdí mucho de mí misma esa noche. Más de lo que puedo recordar. Más de lo que estoy dispuesta a perder. Durante mucho tiempo la gente me acusó de mentir porque él es "tan buen chico", "es un portero, no haría eso", "es la persona más amable que he conocido", "¿cuánto bebiste?", "¿qué llevabas puesto?", "¿le diste falsas esperanzas?", "se disculpó por acostarme contigo", "dijo que te quitaste los pantalones". NO. SIGNIFICA. NO. NO IMPORTA LO BORRACHO QUE ESTÉS. NO SIGNIFICA NO NO IMPORTA LO COLOCADO QUE ESTÉS. NO SIGNIFICA NO. NO IMPORTA SI LE DEVOLVISTE EL BESO. NO SIGNIFICA NO. NO IMPORTA TU SEXUALIDAD. NO SIGNIFICA NO. NO IMPORTA LO AGRADABLE QUE SEA PERCIBIDO. NO SIGNIFICA NO. NO IMPORTA CUÁNTO LO APARTES. NO SIGNIFICA NO. Un trocito de mi corazón murió ese día. Y me gustaría poder decir que fue la última vez que un amigo se negó a aceptar un no por respuesta. Sufro de TEPT complejo. Tuve que dejar la hostelería después de casi 12 años. Ya no salgo. Me volví demasiado dependiente de las drogas y el alcohol como para adormecer los ruidos, adormecer los flashbacks, adormecer la sensación de la que mi cuerpo nunca se recuperará. He estado intentando una sobriedad continua, pero aún no le he cogido el truco. Aunque he tenido más días sobrio que borracho/colocado, estoy cansado de correr. Estoy cansado de adormecerme. Ahora tengo crisis nerviosas en el Tesco. Aun así, todavía lo veo por aquí de vez en cuando. Todavía tiene un trabajo. Todavía tiene una vida. Todavía tiene acceso a tantas mujeres borrachas. Gracias al personal del hospital City y a City que me cuidaron tan bien dadas las circunstancias en ambas ocasiones. Volveré para la segunda parte, pero por ahora estoy bastante agotado. Creo que nunca me había sentado a escribir sobre esto tanto tiempo antes y necesito hacer más ejercicios de conexión a tierra. No estás solo. No estamos solos. Juntos somos más fuertes. Un lápiz se rompe fácilmente solo, pero es mucho más difícil romperlo en grupo. No tengo la fuerza de voluntad ni la fuerza para volver a leer esto antes de publicarlo, pero muchas gracias por crear un espacio donde podemos unirnos y sentirnos seguros a pesar de llevar traumas tan fuertes.

Denuncié a alguien a quien temía tanto y aún temo; él percibió el "poder" que tenía sobre mí y su lugar en la sociedad. Nunca pensé que podría contárselo a nadie, ni mucho menos denunciarlo, pero lo hice. El proceso de búsqueda de justicia me resulta muy difícil y, a veces, muy aislado. En los días malos, tengo que recordarme a mí misma que nadie está por encima de la ley solo por su lugar en la sociedad, y nadie, sin importar quién sea, tiene derecho a explotar a otros.

No me di cuenta de que había sufrido violencia sexual hasta que estuve en un refugio para mujeres. Fue cuando repasaron mis experiencias y me explicaron a fondo el abuso sexual que me di cuenta. A menudo me obligaban a tener relaciones sexuales y, una vez, después de una noche de fiesta, me desperté con él encima de mí; me quedé paralizada y no podía moverme. Era mi marido; confiaba en él.

Sumo Sacerdote, No eres mi superior, ni diría que eres igual. ¿La oscuridad te ha dominado? Abdicar de tu responsabilidad no es suficiente. "Llama a mi casa". Abriste la puerta a la ingenuidad y la confianza. Vulnerabilidad en su peor momento. Tú, solo lujuria. En esta Nueva Tierra, con la luz que fluye a raudales, veo tu cobardía, tu pecado. Descolgaste el teléfono. Ahora, dos décadas después, para ser perturbado. La luz ya no dejará que la suciedad se esconda. Ahora soy más fuerte. Te perdono para liberarme. Has cumplido tu parte. Estoy en paz, en mi poder y, para reiterar, libre.

Sufrí abuso psicológico, financiero, emocional y, lo peor de todo, sexual por su culpa. Esto todavía me deja traumatizada. Lo mantuve en secreto durante años, demasiado asustada para contárselo a nadie. Solo cuando mis pensamientos suicidas se agravaron tanto que me asusté, se lo conté a mi familia, pero cuando se lo conté y busqué terapia y ayuda, me ayudó. Me diagnosticaron TEPT. Desde ese día, conocer a cinco personas que me apoyan me ha ayudado enormemente. Siempre habrá días difíciles, algunos peores que otros, pero recuerda que eres una superviviente. Han pasado los años y todavía me siento tan afectada que no puedo respirar, pero aquí estoy luchando todos los días y seguiré luchando todos los días.

La agresión sexual es un espectro. Creo que, como mujeres jóvenes, nos reímos mucho: los piropos a los 12 o 13 años, las manoseos en los clubes, las burlas por empujar a un tipo que no te quita las manos de encima.

Fui agredida, agredida sexualmente por un hombre en quien confiaba, a quien admiraba. Tenía 21 años, modelaba, hacía sesiones de fotos, me estaba adentrando en la industria del modelaje. No podía imaginar lo mal que se pondrían las cosas. Mujeres que apoyaban a estos abusadores. Me manoseó por detrás y me tocó sexualmente en una sesión. Me quedé paralizada, no pude decir nada. No podía procesar lo que estaba pasando. Me llevó a casa, me dijo que jugara conmigo misma y que lo dejara mirar. Ignoré su petición y me dijo que si su esposa se enteraba, moriría de estrés (estaba enferma en ese momento) y sería MI CULPA. Lo creí firmemente y lo guardé todo durante tres meses. Lo aparté de mi mente, lo negué. Adondequiera que miraba, veía la marca de su coche, su nombre, pensaba que me seguía. Finalmente, sufrí una crisis nerviosa y fui a ver a los guardias. Fueron unos inútiles y se rieron de mi declaración de cinco páginas. No había pruebas, solo mi palabra contra la suya. Así que contrató a modelos para que leyeran guiones y les contaran a los guardias que yo estaba enamorada de este hombre y que "me lo busqué". Les dijo a todos en la industria que yo era "inestable" y que temía por su vida. Como si yo fuera la depredadora. El cobarde ni siquiera pudo presentarse... puso a todos en mi contra. Sintiéndome tan sola, me confié a mis instructores de baile, en quienes realmente confiaba. Solo para que sigan trabajando con este hombre hasta el día de hoy. Dejé de luchar porque nadie a mi alrededor me creía. Me llevó 7 años volver a abrirme sobre mi trauma. Todos los días me sigue afectando... ver su nombre por todas partes en las redes sociales. La gente lo alaba, si supieran... ¿me creerían? ¿Me arriesgo a vivir el trauma de nuevo?

Disculpen la crudeza, intentaré que sea para todos los públicos y me disculpo por la extensión. Me enteré de que me habían agredido años después de que ocurriera, y se lo conté casualmente a un amigo. Estaba en país pasando un año en el extranjero. Un amigo y yo fuimos de compras a una ciudad más grande. Al volver, me invitó a tomar algo en su casa. No le vi nada siniestro. Hasta que empezó a ser muy sexual, sacó su miembro y empezó a juguetear consigo mismo. Me sentí muy incómoda. Me lo metió a la fuerza en la boca y me ahogó. Tenía tanto miedo que lo empujé y salí corriendo de su casa. Ni siquiera me molesté en llevarme las bolsas de la compra. Nunca volvió a hablar con él. No entendía por qué lo ignoré después de eso. No lo procesé como una violación oral hasta que un amigo me lo dijo años después. Eso ocurrió en año. Nunca entendí por qué mi depresión empezó en país y caí en la drogadicción para sobrellevarla. Fue por eso. Todavía hoy tengo un trauma por haberle hecho sexo oral a mi pareja. Por suerte, me apoya mucho. Otra anécdota mía es que era muy amiga de un chico, ya que su novia era una de mis mejores amigas. En año rompieron un rato y él vino a mi casa. Para entonces, ya llevaba dos años siendo amiga suya. Vimos una película y estuvo bien. Hasta que le dije que me iba a la cama. Me rogó que lo dejara quedarse en la cama conmigo, ya que extrañaba acurrucarse con alguien. Me sentí incómoda y en el fondo sabía que no estaba bien. Lo ignoré, pensando que era inofensivo. Procedió a intentarlo conmigo y le dije que no una y otra vez, ya que estaba saliendo con alguien. Al final, desistí de decirle que no, porque sabía que no importaría. No me escuchaba. Me obligó a hacerlo, así que simplemente lo dejé pasar. Me sentí fatal por todo el asunto y se lo conté a una amiga. No le conté a mi otra amiga (mi novia) lo que pasó porque solo quería seguir adelante. Volvieron. Pero después de todo el asunto, tuve que ser ingresada en el hospital por una crisis para lidiar con ello. Cinco meses después, el amigo con el que me confesé y le conté a mi novia lo sucedido, y ambas me llamaron diciéndome que debía ir a la guardia. No quería. Quería seguir adelante. No le veía sentido, ya que no fue una violación forzada. Fue coerción. Al final, pensaron que solo porque no quería ir a la guardia estaba mintiendo sobre todo el asunto. Me rompe el corazón que ella siga con él y les diga a todos que mentí y que intentaré robarles el hombre a todos. Lo que pasa con ser una sobreviviente de agresión es que todos te hacen creer que todo estaba en tu cabeza cuando sabes que no. No había nadie más allí. Él sabe lo que hizo y yo también. Incluso me envió un mensaje de texto unas semanas después de lo sucedido disculpándose. Todavía conservo la captura de pantalla del mensaje por si acaso. Gracias por leer mis historias. Quiero que todos sepan que saldremos adelante. Nos hace personas más fuertes. Y siempre sé fiel a ti mismo. Somos supervivientes.

A los veintiséis años fui violada por un desconocido. Me llevó muchos años reconocer que lo que me había sucedido era una violación. Aunque, angustiada por lo sucedido, lo bloqueé de mi mente durante varios años antes de acudir a un terapeuta en busca de apoyo. Decidí ir a terapia porque estaba luchando contra una profunda depresión. No asistí a un Centro de Crisis por Violación. Me llevó varios años revelarle a mi terapeuta de entonces que había sido violada. Había enterrado lo ocurrido en lo más profundo de mí y nunca le había revelado a nadie lo que pasó esa noche. La persona que me violó era amiga de unos amigos míos. Estuve fuera el fin de semana y, afortunadamente, nunca lo volví a ver. Si bien mi proceso de sanación ha sido largo, ha sido de gran apoyo y me ha permitido sanar de muchos problemas diferentes de mi infancia y de la violencia sexual. Ya no siento culpa ni vergüenza por lo ocurrido esa noche y animo a cualquier hombre o mujer que haya sufrido violencia sexual a acudir a un terapeuta especializado en violencia sexual y a que un profesional con experiencia le acompañe en su proceso de sanación. No me arrepiento y estoy agradecida con las maravillosas mujeres que me han apoyado para sanar de una experiencia profundamente traumática. La sanación es posible y ocurre. No te rindas, como yo nunca me he rendido. He aprendido que, como muchas sobrevivientes de abuso, soy una mujer muy resiliente. Vivo la vida hoy con los pies en la tierra y, aunque recuerdo lo que me ocurrió en la violación, he sanado emocionalmente del dolor y la pena de esa experiencia traumática.

Cada año se estrella como las olas que golpean la plataforma. Trae un remolino de emociones y sentimientos desconocidos para mi frágil mente. Mi cuerpo se estremece mientras lucha por mantenerse a flote. Jadeo mientras el agua punzante y afilada atrapa mi cuerpo, incapaz de moverme, solo de respirar, respirar... respirar... y respirar. Una calma me envuelve lentamente mientras tomo consciencia de esta tormenta. Me hace reflexionar, y recuerdo que pasará...

Defenderse o no defenderse, esa es parte de la cuestión. Estás condenado si no lo haces, y condenado si lo haces, ¿qué haces? El violador podría querer que defiendas la situación para aumentar su excitación y la emoción de la violación. Pero defenderse tiene tantas repercusiones para la víctima como no hacerlo. Nadie imagina que va a ser violado ni pide ser violado. La violación, como ya he dicho, es la violación, invasión y destrucción total de una persona por otra, ya sea hombre o mujer. A los 40, nunca soñé, ni en mis peores pesadillas, que me violarían, y mucho menos en el lugar que consideraba seguro. Mi hogar, el santuario que habíamos creado juntos para ser felices, sin importar las tormentas que la vida se desatara en el exterior. Pero la tormenta se gestaba y se cocinaba a fuego lento en mi interior, y con el tiempo se intensificó hasta que fui violada a pesar de haber obtenido una orden de alejamiento. Una orden de alejamiento que le explicaron los Gardai después de otra visita a la casa. No me defendí porque, como tantas otras personas antes y después de mí en esta misma situación, tenía un miedo inmenso a que me golpearan hasta la muerte. Pero seguí diciendo NO, NO, NO. Verás, fue violación sin consentimiento, pero la Fiscalía decidió que no había pruebas suficientes, así que el caso nunca llegó a los tribunales. ¿Qué podía hacer? ¿Comer o golpearme por no haberme defendido y haberme hecho moretones o algo peor? No, hice lo que todos deberían hacer si son víctimas de una violación: buscar ayuda. Sí, busqué y recibí ayuda para reconstruir mi vida hasta que me sentí tan fuerte como para usar mi experiencia para empoderar a otros. Defenderse o no es una decisión puramente personal en ese preciso momento. Es un poco como luchar o huir, solo que con la violación no puedes escapar porque estás inmovilizado. Quienes dicen que la víctima (una palabra que odio) debería defenderse, deben cerrar los ojos e imaginar lo mejor posible el horror de una violación. Y quienes dicen que una víctima debería quedarse quieta deberían hacer lo mismo, porque ambas partes deben darse cuenta de que no hay una forma adecuada de reaccionar ante una violación. Sí, podemos cerrar nuestras casas contra los ladrones, pero no podemos cerrar nuestras vaginas contra una violación a menos que estemos ansiosas y la vagina se mantenga apretada. Pero como el ladrón que irrumpe en una casa, un violador sigue violando hasta lograr la penetración completa. A un violador no le importa si usa la puerta principal o la trasera, y no me refiero a las puertas de la casa. No les importa si te violan anal o vaginalmente, y no, como yo, no puedes elegir. Defenderse o no defenderse sigue siendo la pregunta. ¿Quién puede decidir, quién toma la decisión? Maldita sea si puedo responder a esa pregunta. Defenderse o no defenderse, eso es parte de la pregunta. Estás maldita si no lo haces, y maldita sea si lo haces, ¿qué haces? El violador podría querer que defiendas tu sexualidad para aumentar su excitación y la emoción de la violación. Pero defenderse trae repercusiones para la víctima tanto como no defenderse. Nadie imagina que va a ser violado ni pide ser violado. La violación, como he dicho antes, "es la violación, invasión y destrucción total de una persona por otra, ya sea hombre o mujer". A los 40, nunca soñé ni en mis peores pesadillas que me violarían, y mucho menos en el lugar que consideraba seguro. Mi hogar, el santuario que habíamos creado juntos para ser felices sin importar las tormentas que la vida se desatara en el exterior. Pero la tormenta se gestaba y se cocinaba a fuego lento en el interior y con el tiempo se intensificó hasta que fui violada a pesar de haber obtenido una orden de alejamiento. Una orden de alejamiento que le fue explicada por la Garda después de otra visita a la casa. No me defendí porque, como tantos antes y después de mí en este mismo lugar o situación temible, tenía un miedo enorme a ser golpeada hasta la muerte. Pero seguí diciendo NO, NO, NO. Verás, fue violación sin consentimiento, pero la Fiscalía decidió que no había pruebas suficientes, así que el caso nunca llegó a los tribunales. ¿Qué podía hacer? ¿Comer o golpearme por no haberme defendido y haberme hecho moretones o algo peor? No, hice lo que todos deberían hacer si son víctimas de una violación: buscar ayuda. Sí, busqué y recibí ayuda para reconstruir mi vida hasta que me fortalecí tanto que puedo usar mi experiencia para empoderar a otros. Defenderse o no defenderse es una decisión puramente personal en ese preciso momento. Es un poco como luchar o huir, solo que con la violación no puedes escapar porque estás inmovilizado. Quienes dicen que la víctima (una palabra que odio) debería defenderse, deben cerrar los ojos e imaginar lo mejor posible el terror de una violación. Y quienes dicen que una víctima debería quedarse quieta, deberían hacer lo mismo, porque ambas partes deben comprender que no hay una forma correcta de reaccionar ante una violación. Sí, podemos cerrar nuestras casas contra los ladrones, pero no podemos cerrar nuestras vaginas contra una violación a menos que estemos ansiosas y la vagina se mantenga apretada. Pero como el ladrón que irrumpe en una casa, un violador sigue violando hasta lograr la penetración completa. A un violador no le importa si usa la puerta principal o la trasera, y no me refiero a las puertas de la casa. No les importa si te violan anal o vaginalmente, y no, como yo, no puedes elegir. Defenderse o no defenderse sigue siendo la pregunta. ¿Quién puede decidir, quién toma la decisión? Maldita sea si puedo responder a eso. Defenderse o no defenderse, eso es parte de la pregunta. Estás condenado si no lo haces, y condenado si lo haces, ¿qué haces? El violador podría querer que defiendas la violación para aumentar su excitación y aumentar la emoción de la violación. Pero defenderse tiene repercusiones para la víctima tanto como no defenderse. Nadie imagina que va a ser violado ni pide ser violado. La violación, como he dicho antes, "es la violación total, la invasión y la destrucción de una persona por otra, sea hombre o mujer". A los 40, ni en mis peores pesadillas soñé con que me violarían, y mucho menos en el lugar que consideraba seguro. Mi hogar, el santuario que habíamos creado juntos para ser felices, sin importar las tormentas que la vida se desatara en el exterior. Pero la tormenta se gestaba y se cocinaba a fuego lento en mi interior, y con el tiempo se intensificó hasta que me violaron a pesar de haber obtenido una orden de alejamiento. Una orden de alejamiento que le explicaron los Gardai tras otra visita a la casa. No me defendí porque, como tantos otros antes y después de mí en este mismo lugar o situación temible, tenía un miedo inmenso a ser golpeado hasta la muerte. Pero seguí diciendo NO, NO, NO. Verás, sin consentimiento fue violación, pero la Fiscalía decidió que no había pruebas suficientes, así que el caso nunca llegó a los tribunales. ¿Qué podía hacer? ¿Comer o golpearme por no haberme defendido y haberme hecho moretones o algo peor? No, hice lo que todos deberían hacer si son víctimas de una violación: buscar ayuda. Sí, busqué y recibí ayuda para reconstruir mi vida hasta que me sentí tan fuerte como para usar mi experiencia para empoderar a otros. Defenderse o no defenderse es un instinto/una decisión personal en ese preciso momento. Es un poco como luchar o huir, solo que con una violación no puedes escapar porque estás inmovilizado. Quienes dicen que la víctima (una palabra que odio) debería defenderse, deben cerrar los ojos e imaginar lo mejor que puedan el terror de una violación. Y quienes dicen que una víctima debería quedarse quieta, deberían hacer lo mismo, porque ambas partes deben comprender que no hay una forma correcta de reaccionar ante una violación. Sí, podemos cerrar nuestras casas contra los ladrones, pero no podemos cerrar nuestras vaginas contra una violación a menos que estemos ansiosas y la vagina se mantenga apretada. Pero al igual que el ladrón que irrumpe en una casa, un violador sigue violando hasta lograr la penetración completa. A un violador le da igual si usa la puerta principal o la trasera, y no me refiero a las puertas de la casa. No les importa si te violan anal o vaginalmente y no, como yo, no puedes elegir. Defenderte o no defenderte sigue siendo la pregunta. ¿Quién puede decidir, quién toma la decisión? Maldita sea si puedo responder a esa pregunta. Defenderte o no defenderte ahora es parte de la pregunta. Estás maldita si no lo haces y maldita si lo haces, entonces ¿qué hace uno? El violador podría querer que defiendas para aumentar su sensación de excitación y aumentar la emoción de la violación. Pero defenderse trae repercusiones para la víctima tanto como no defenderse. Nadie imagina que va a ser violado o pide ser violado. La violación, como he dicho antes, "es la violación total, la invasión y la destrucción de una persona por otra, sea hombre o mujer". A los 40 años, nunca soñé en mis pesadillas más oscuras que sería violada y mucho menos violada en el lugar que consideraba seguro. Mi hogar, el santuario que habíamos creado juntos para ser felices, sin importar las tormentas que la vida se desatara afuera. Pero la tormenta se gestaba y se agudizaba en mi interior, y con el tiempo se intensificó hasta que me violaron a pesar de haber obtenido una orden de alejamiento. Una orden de alejamiento que le explicaron los Gardai tras otra visita a la casa. No me defendí porque, como tantos otros antes y después en este mismo lugar o situación terrible, tenía un miedo inmenso a ser golpeado hasta la muerte. Pero seguí diciendo NO, NO, NO. Verán, sin consentimiento fue violación, pero la Fiscalía decidió que no había pruebas suficientes, así que el caso nunca llegó a los tribunales. ¿Qué podía hacer? ¿Comer o golpearme por no haberme defendido y haberme hecho moretones o algo peor? No, hice lo que todos deberían hacer si son víctimas de una violación: buscar ayuda. Sí, busqué y recibí ayuda para reconstruir mi vida hasta que me sentí tan fuerte como para usar mi experiencia para empoderar a otros. Defenderme o no defenderme es una decisión puramente personal en ese preciso momento. Es un poco como luchar o huir, solo que con la violación no puedes escapar porque estás inmovilizado. Quienes dicen que la víctima (una palabra que odio) debería defenderse, necesitan cerrar los ojos e imaginar lo mejor que puedan el puro terror de la violación. Y quienes dicen que la víctima debería quedarse quieta deberían hacer lo mismo porque ambas partes deben darse cuenta de que no hay una forma adecuada de reaccionar ante una violación. Sí, podemos cerrar nuestras casas contra los ladrones, pero no podemos cerrar nuestras vaginas contra la violación a menos que estemos ansiosas y la vagina se mantenga apretada. Pero como el ladrón que irrumpe en una casa, un violador sigue violando hasta que se logra la penetración completa. A un violador no le importa si usa la puerta principal o la trasera, y no me refiero a las puertas de la casa. No les importa si te violan anal o vaginalmente, y no, como yo, no puedes elegir. Defenderse o no defenderse sigue siendo la pregunta. ¿Quién puede decidir, quién toma la decisión? Que me aspen si puedo responder a eso. Luchar o no luchar, esa es parte de la cuestión. Estás condenado si no lo haces, y condenado si lo haces, ¿qué haces? El violador podría querer que te defiendas para aumentar su excitación y la emoción de la violación. Pero luchar tiene tantas repercusiones para la víctima como no hacerlo. Nadie imagina que va a ser violado ni pide ser violado. La violación, como ya he dicho, es la violación, invasión y destrucción total de una persona por otra, sea hombre o mujer. A los 40, ni en mis peores pesadillas soñé con ser violada, y mucho menos en el lugar que consideraba seguro. Mi hogar, el santuario que habíamos creado juntos para ser felices, sin importar las tormentas que la vida se desatara en el exterior. Pero la tormenta se gestaba y se cocinaba a fuego lento en mi interior, y con el tiempo se intensificó hasta que fui violada a pesar de haber obtenido una orden de alejamiento. Una orden de alejamiento que le explicaron los Gardai después de otra visita a la casa. No me defendí porque, como tantas otras personas antes y después de mí en esta misma situación, tenía un miedo inmenso a que me golpearan hasta la muerte. Pero seguí diciendo NO, NO, NO. Verás, fue violación sin consentimiento, pero la Fiscalía decidió que no había pruebas suficientes, así que el caso nunca llegó a los tribunales. ¿Qué podía hacer? ¿Comer o golpearme por no haberme defendido y haberme hecho moretones o algo peor? No, hice lo que todos deberían hacer si son víctimas de una violación: buscar ayuda. Sí, busqué y recibí ayuda para reconstruir mi vida hasta que me sentí tan fuerte como para usar mi experiencia para empoderar a otros. Defenderse o no es una decisión puramente personal en ese preciso momento. Es un poco como luchar o huir, solo que con la violación no puedes escapar porque estás inmovilizado. Quienes dicen que la víctima (una palabra que odio) debería defenderse, deben cerrar los ojos e imaginar lo mejor posible el horror de una violación. Y quienes dicen que una víctima debería quedarse quieta deberían hacer lo mismo, porque ambas partes deben darse cuenta de que no hay una forma adecuada de reaccionar ante una violación. Sí, podemos cerrar nuestras casas contra los ladrones, pero no podemos cerrar nuestras vaginas contra una violación a menos que estemos ansiosas y la vagina se mantenga apretada. Pero como el ladrón que irrumpe en una casa, un violador sigue violando hasta lograr la penetración completa. A un violador no le importa si usa la puerta principal o la trasera, y no me refiero a las puertas de la casa. No les importa si te violan anal o vaginalmente, y no, como yo, no puedes elegir. Defenderse o no defenderse sigue siendo la pregunta. ¿Quién puede decidir, quién toma la decisión? Maldita sea si puedo responder a esa pregunta. Defenderse o no defenderse, eso es parte de la pregunta. Estás maldita si no lo haces, y maldita sea si lo haces, ¿qué haces? El violador podría querer que defiendas tu sexualidad para aumentar su excitación y la emoción de la violación. Pero defenderse trae repercusiones para la víctima tanto como no defenderse. Nadie imagina que va a ser violado ni pide ser violado. La violación, como he dicho antes, "es la violación, invasión y destrucción total de una persona por otra, ya sea hombre o mujer". A los 40, nunca soñé ni en mis peores pesadillas que me violarían, y mucho menos en el lugar que consideraba seguro. Mi hogar, el santuario que habíamos creado juntos para ser felices sin importar las tormentas que la vida se desatara en el exterior. Pero la tormenta se gestaba y se cocinaba a fuego lento en el interior y con el tiempo se intensificó hasta que fui violada a pesar de haber obtenido una orden de alejamiento. Una orden de alejamiento que le fue explicada por la Garda después de otra visita a la casa. No me defendí porque, como tantos antes y después de mí en este mismo lugar o situación temible, tenía un miedo enorme a ser golpeada hasta la muerte. Pero seguí diciendo NO, NO, NO. Verás, fue violación sin consentimiento, pero la Fiscalía decidió que no había pruebas suficientes, así que el caso nunca llegó a los tribunales. ¿Qué podía hacer? ¿Comer o golpearme por no haberme defendido y haberme hecho moretones o algo peor? No, hice lo que todos deberían hacer si son víctimas de una violación: buscar ayuda. Sí, busqué y recibí ayuda para reconstruir mi vida hasta que me fortalecí tanto que puedo usar mi experiencia para empoderar a otros. Defenderse o no defenderse es una decisión puramente personal en ese preciso momento. Es un poco como luchar o huir, solo que con la violación no puedes escapar porque estás inmovilizado. Quienes dicen que la víctima (una palabra que odio) debería defenderse, deben cerrar los ojos e imaginar lo mejor posible el terror de una violación. Y quienes dicen que una víctima debería quedarse quieta, deberían hacer lo mismo, porque ambas partes deben comprender que no hay una forma correcta de reaccionar ante una violación. Sí, podemos cerrar nuestras casas contra los ladrones, pero no podemos cerrar nuestras vaginas contra una violación a menos que estemos ansiosas y la vagina se mantenga apretada. Pero como el ladrón que irrumpe en una casa, un violador sigue violando hasta que la penetración es completa. A un violador le da igual si usa la puerta principal o la trasera, y no me refiero a las puertas de la casa. Le da igual si te violan anal o vaginalmente, y no, como yo, no puedes elegir. Defenderse o no defenderse sigue siendo la pregunta. ¿Quién puede decidir, quién toma la decisión? ¡Qué va! Si puedo responder a esa pregunta.

Estaba con mi ex y acababa de empezar a tomar unas pastillas nuevas que me daban sueño. Le dije que me iba a dormir y él seguía jugando a su videojuego. Me desperté aturdida una hora después y él me estaba violando y lo estaba disfrutando. Reaccioné haciendo ruidos por miedo y esperando a que terminara el acto; me quedé paralizada del miedo. Cuando terminó, me enojé porque nunca pidió su consentimiento, pero me dijo que creía que yo lo quería.

Estaba en location y había estado saliendo con otro chico del grupo de amigos casualmente. El chico que terminó agrediéndome estaba en ese mismo grupo. Estábamos en una fiesta y este chico dijo que algunas de nosotras deberíamos ir a su casa a tomar algo después, animando al chico con el que salía a que se fuera a casa, y no le di importancia en ese momento. Cuando estábamos en su casa y estábamos solos él y yo, dijo que quería besarme y al principio le dije que no porque sería un poco raro, ya que estaba saliendo con uno de sus amigos. Luego me dijo que el chico con el que había estado saliendo casualmente tenía novia, todos lo sabían y no me lo dijeron. Me sentí fatal. Así que mientras lloraba, empezó a besarme y la cosa se puso fea. Empezó a estrangularme con fuerza, a hacerme daño físicamente, a sujetarme, a retorcerme los pezones muy fuerte y a taparme la boca. Me quedé paralizada. Cuando terminó, subí a casa de mi amiga y le pedí que nos fuéramos como a las 5 de la mañana. Al día siguiente llamé al chico con el que salía para preguntarle por mi novia y disculparme por haberme quedado con uno de sus amigos. Me dijo que no me disculpara, que no era culpa mía y que el que me agredió había mentido sobre lo de mi novia. No quería pensar que me habían agredido ni coaccionado, y me culpaba constantemente. No podía levantarme de la cama hasta el punto de orinarme encima. Mi familia no entendía qué me pasaba. Tuve muchísima suerte de tener amigos que me ayudaron a aceptar lo sucedido. Mis amigos tuvieron que decirme que eso no estaba bien, que eso era agresión. Había un "amigo" que era un tipo muy de "bueno, se necesitan dos", y fue una lástima por mi parte "quedarme con" él cuando estaba viendo a su amigo. Luego me informó que el que me agredió intentó suicidarse. Me sentí fatal, pero ojalá hubiera funcionado. El grupo de amigos lo cortó en cuanto se enteraron de lo sucedido; también se descubrió que había agredido a otra persona del grupo. Finalmente le escribí al tipo que me agredió diciéndole que lo que hizo estaba mal y que no consentí la violencia. Él se disculpó por desahogarse en la cama y porque no era la primera chica que se lo decía. Me sentí fatal y culpable por no haberme dado cuenta antes, por no haberle dicho nada antes. Esto fue hace unos años; hace poco vi al tipo que me agredió una noche de fiesta; parecía un fantasma, pero me quedé paralizada y les pedí a mis amigas que se fueran. No es justo. Simplemente no es justo. Siento muchísima rabia, y no es justo. No es el único hombre que me ha agredido, pero es el que me llena de rabia, y no sé por qué. Odio sentir esta rabia, odio sentirme paralizada, odio desearle el mal a alguien como se lo deseo. No suelo huir de las confrontaciones, pero tuve que huir de él, tuve que irme, llorar por teléfono y beber agua. Luego vuelvo a pasar junto a él en la zona de fumadores, deseando poder gritar que ese hombre es un violador, pero en vez de eso, paso de largo sin mirar atrás por si me vuelve a ver, y me trago la ira. Me preocupa no ser la víctima "perfecta", pero ahora sé que nada de esto fue culpa mía, todo fue suyo. A veces me siento desesperanzado, pero supongo que hablar de ello así ayuda, de verdad.

No me imagino que estés tumbada en la cama, pensando en número de años atrás. Esa es mi maldición con la que tengo que vivir. La marca que me dejaste. Me violaste, en ese miserable y oscuro estacionamiento. Retenida contra mi voluntad, y ahora yazgo aquí pensando, reviviendo, o simplemente viviendo con lo que hiciste. Deseando poder cambiar el pasado. Deseando poder cambiar tu pasado que probablemente ni siquiera recuerdas. Qué suerte. Violar y seguir adelante. Qué suerte. No guardé tu número. Qué suerte. No sé tu apellido. Qué suerte. No lo denuncié. Qué suerte la mía. No lo denuncié... porque ¿qué llevaba puesto? ¿Y cuánto había bebido? ¿Y por qué no grité ni luché? ¿Y por qué no corrí ni huí? Enfrentada al miedo, me congelé. Qué suerte, qué suerte.

Tenía 18 años. En la universidad, formaba parte del equipo femenino de deportes. También había equipos masculinos. Había un torneo interuniversitario que nuestra universidad organizaba para otros equipos universitarios masculinos de Irlanda. Todos teníamos salidas nocturnas planeadas y una actitud de "jugar duro, jugar duro". Era genial formar parte de algo; de verdad me encantaba jugar y ser parte del club. Una noche, estaba bebiendo y me puse a hablar con un chico del equipo masculino de otra universidad. Fue divertido y terminamos en su habitación de hotel, donde tuvimos sexo consentido. Después, recuerdo sentirme aturdido y de repente despertar con un montón de chicos irrumpiendo. Nos arrancaron la colcha y recuerdo que los flashes de los teléfonos se dispararon. Era año, así que no eran precisamente teléfonos increíbles en aquellos tiempos. Siguieron insultos de todo tipo, pero luego recuerdo que me sujetaron. Al menos dos hombres diferentes. Recuerdo haber dicho que no, que pararan, por favor. Flashes aparecen y desaparecen mientras miraba fijamente la esquina de la mesita de noche, pensando en lo parecida que era a la de la habitación de mis padres. Raro. Debí de dormirme en algún momento porque me desperté. Me vestí. No recordaba nada. Nada más que el sexo con el chico al que besé. Naturalmente, la mañana siguiente siempre es incómoda, así que quería salir de allí. Justo cuando la puerta del hotel se cerró, me di cuenta de que me había dejado los zapatos. Bebí y tuve que hacerlo ruidosamente, ya que todos estaban profundamente dormidos. Mientras lo hacía, uno de los otros miembros del equipo abrió una puerta al otro lado del pasillo y me miró fijamente. Le pedí disculpas por despertarlo, pero que necesitaba mis zapatos. Simplemente dijo que lo sentía mucho. Estaba confundida, no recordaba de qué estaba hablando, así que le dije que lamentaba haberme dejado los zapatos. Finalmente, alguien abrió la puerta y los cogí. Al salir del hotel y caminar hasta la parada de autobús más cercana, me sentía con resaca, pero dolorida. Ahí abajo. Nunca antes me había sentido dolorida. Supongo que nos la jugamos de verdad, pensé. Al llegar al tercer confinamiento durante la COVID, empecé a tener pesadillas fuertes que no eran pesadillas. Los recuerdos perdidos volvieron al cabo de dos o tres meses y me di cuenta de que me habían evaluado varias veces. Que mi cerebro me había protegido hasta entonces. Mi SA, sin saberlo, tuvo un gran impacto en mis años de formación: me declaré bisexual hace apenas dos años. Siento que habría tenido unos veinte años muy diferentes, pero conocí a un buen chico, me quedé pegada a él como una lapa y ahora estoy casada y tengo un hijo. Debido al bloqueo de memoria, no tengo ningún recurso. No tengo sentido de la justicia, así que solo espero que esos chicos, ahora adultos, sean mejores que antes.

Lo planearon, lo vieron, se rieron, bromearon y luego me culparon. Me ridiculizaron. Cantaban canciones todos los días en el trabajo sobre violarme. Me engañaron porque creía que no era real. No era grave. No fue violación. Pero lo fue. Aún lo protegen aunque esté entre rejas. Los veo por la ciudad, pero me vieron más profundamente de lo que nunca sabré. Saben cosas sobre mi cuerpo, esa noche, mi estado más vulnerable, mi estado de inconsciencia que no recuerdo. Saben más de su primer plan para violarme, que fracasó porque no pude "estar allí". Siguen pensando que no me enteré. Pero lo hice. No se lo deseo a nadie, despertar cada día sabiendo que alguien planeó tu violación DOS VECES y simplemente andan por ahí como si nada hubiera pasado. ¿Qué clase de gente vive en este mismo pueblo que yo puede posponer una violación porque iba a estar estudiando para mi certificado de fin de estudios esa noche? ¿Quién podría hacer eso? Ellos pueden. Ellos también son culpables. Me aseguré de decírselo. No había pruebas suficientes para procesarlos por complicidad en una violación. Pero tienen las manos manchadas de sangre. ¡La gente sabe quiénes son realmente! Pero no tuve que decírselo. Porque saben lo que hicieron. Me vieron con más profundidad. Pero ahora todos los conocemos mejor.

Hace 13 años, mi exprometido no aceptó un no por respuesta y me violó analmente. Solo pude quedarme tumbada en mi cama, en mi propia casa, y dejar que siguiera adelante. Incluso después de eso, seguimos juntos seis meses más, y nunca le he contado a nadie qué tipo de violación fue ni cómo ocurrió exactamente. La vergüenza y el miedo al juicio son demasiado abrumadores. Todavía me siento asqueada. Últimamente, los flashbacks son cada vez más frecuentes. Nunca lo denuncié; ojalá hubiera ido al médico en ese momento, pero no lo hice. He superado la situación, pero nunca olvidaré esa sensación.