Comunidad

Comparto esto aquí porque espero poder ayudar a otras mujeres que hayan sufrido una violación conyugal o que aún la estén padeciendo, y quiero que sepan que no están solas. Durante años me sentí como si estuviera dormida, incapaz de afrontar lo que me estaba pasando, por qué estaba perdiendo peso y por qué me deprimía tanto. Lo minimizaba todo, incluso a él. Intentaba que se sintiera mejor después. La mayoría de las veces era tan simple como decirle que no al sexo y que él lo hiciera de todos modos, mientras yo estaba completamente desconectada. Y era tan frecuente que me quedaba allí esperando a que terminara, pero cada vez lo llevaba a ir más allá de los límites, a veces cuando salíamos en público, siempre después de que salía con mis amigas; era parte del trato. Siempre me decía a mí misma que estaría mejor si simplemente le seguía la corriente. Siempre estaba tan estresado y tan enfadado. Y yo lo amaba y a veces disfrutaba del sexo con él. Eso me hacía las cosas muy confusas. Y yo apenas comía nada, algo que él me animaba, constantemente me compraba aparatos de ejercicio y ropa sexy. Me sentía mal todo el tiempo, cansada y decaída. Mi familia y amigos decían que no era yo misma. Hubo tres incidentes que me doy vueltas una y otra vez en la cabeza y que no pude minimizar (aunque lo intenté). Y me llevaron a decirle que nuestro matrimonio había terminado. Eso fue hace un año. Pensé que escribir uno de ellos me ayudaría y tal vez alguien se identificara conmigo y eso le ayudaría. Fue en la boda de su mejor amigo y, como siempre, quería que hiciéramos algo sexualmente excitante. Así que fuimos al baño de hombres. Nos besamos y empezamos a tener sexo. Estaba bastante borracha. De repente, me dio la vuelta y me inclinó sobre el inodoro, con las manos en el alféizar de la ventana. Empecé a decir que no. Salió con lo que parecía una vocecita de niña. No sé por qué lo recuerdo tan bien. No sé por qué no grité. Me violó analmente en el cubículo de hombres. Yo lloraba mirando el alféizar sucio de una ventana y oía a hombres desconocidos comentando afuera. Después le pregunté una y otra vez por qué lo había hecho, que no quería, que me dolía, que era demasiado brusco, y le dije que no. Pero él no quería hablar de ello. Me dejó sentada con un amigo suyo, al que no conocía, para salir con su mejor amigo a fumar puros. Vio que tenía dolor y sangraba durante días. Seguí con él durante años. Después de eso, también sucedieron otras cosas. Acabé sintiéndome como su pelota antiestrés, una muñeca de trapo, sin nada más. Estuve con él desde los 18 años y tenemos hijos. Era todo lo que conocía. Era mi marido y lo amaba. Nadie sabía lo que estaba pasando. Todos creían que éramos una pareja enamorada. No fue hasta que le dije que ya no podía compartir la cama con él y que estaba empezando a tener ataques de pánico que fuimos a un consejero matrimonial y todo salió a la luz. Desperté. Fue su cara. Su reacción. Me sentí tan estúpida y avergonzada. Y él intentó justificarlo gritándole que era un hombre. Me quedé allí sentada pensando: ¿cómo dejé que esto me pasara? Siempre me consideré una persona fuerte, inteligente y alegre. Tengo más de 40 años, debería saberlo mejor. Miré a la cara de la terapeuta y, de alguna manera, no sentí que estuviera sucediendo. Me di cuenta de que estaba temblando, ella estaba preocupada por mí y él le estaba gritando. Me sentí tan avergonzada e impotente. Y estúpida delante de otra mujer adulta. Pensaba: ¿Y si alguien a quien amaba me contaba que le había pasado esto? Pero seguía pensando que no era realmente una violación porque era mi marido, lo amaba y tantas veces quise tener sexo con él, así que ¿cómo podía ser una violación? ¿Pero por qué quería hacerme daño? Seguía pensando que esto no podía estar pasándome a mí. En fin, gracias por leer. Espero que le sirva a alguien. Creo que me ayudó a mí escribirlo.

Como hija única, no tenía a nadie a quien admirar. Pero siempre admiré a mi papá. Aunque nunca estaba presente por trabajo (aunque mamá trabajaba más que él y aun así encontraba mucho tiempo para mí), lo idolatraba. Era mi héroe. Siempre decía: «Los papás lo saben todo, recuérdalo», así que mentirle (incluso mentiras piadosas) no tenía sentido. Sin embargo, cuando cumplí 13 años, empecé a darme cuenta de que sí lo sabía todo. Sabía de qué hablábamos mis amigos y yo, sabía exactamente dónde estaba y con quién estaba sin siquiera tener que preguntarme, y yo siempre me preguntaba por qué. En realidad, tenía mi teléfono rastreado y podía leer todos mis mensajes. Ahora que he pasado por los tribunales y él ha sido encarcelado por los abusos que me infligió, puedo confirmar que, de hecho, me estaba manipulando sexualmente desde los 13 años. Aproximadamente un mes después de mi 18.º cumpleaños, comenzó el horrible abuso que sufrí durante 7 años y medio. Mi padre, disfrazado de desconocido durante los dos primeros años, me chantajeó para que tuviera relaciones sexuales con hombres desconocidos en nuestra casa, el único lugar donde debería haberme sentido segura. Cuando finalmente me di cuenta de que era él, no podría explicar cómo la situación se convirtió en abuso y violación sin control. Nos anunciaba como pareja en sitios de encuentros casuales y, para evitar las palizas, yo le seguía la corriente. Temía tanto por mi vida que las violaciones y agresiones sexuales interminables eran más fáciles —imagínate que fuera la opción más fácil—, hasta que te metes en una situación así, simplemente no sabes cómo vas a reaccionar. Dejé de salir, dejé mis aficiones y, mientras estaba en la universidad, dejé mi trabajo a tiempo parcial: él controlaba cada aspecto de mi vida. Y si dejo que mi máscara de "todo es color de rosa" se caiga, aunque sea por un segundo, sobre todo delante de mi madre, pues no aguanto ni pensarlo. Por suerte para mí, en cuanto mi madre se enteró, desapareció de mi vida en 30 minutos. Por desgracia, después de eso siguió acosando y abusando de otras. Fue condenado y actualmente cumple condena, pero aún le temo.

En mi caso, mi historia se centra en un amigo que se metió en mi cama cuando le dije que no y me obligó a abrazarlo, mientras él me agarraba. Me estuvo diciendo toda la noche cuánto extrañaba a su novia, sobre todo su cuerpo y "esa" parte de su relación. Me sentí fatal, incómoda y asustada de que hiciera algo más. No lo hizo. Pero aún así, incluso años después, me siento incómoda al pensar en ello y en lo raro que era. Me ignoró cuando le dije que no. Me arrebató mi autonomía esa noche. Así que no sientas que tu historia no vale la pena solo porque "podría haber sido peor".

Fui agredida sexualmente entre los 18 y los 19 años por mi entonces novio. Recuerdo que cuando empezó, ni siquiera lo consideraba una agresión sexual, solo que sabía que no quería serlo y siempre me sentía mal después de que sucediera. Hubo un suceso específico que me hizo darme cuenta de que lo que estaba viviendo no era normal. Recuerdo repetir "no" hasta casi gritar e intentar apartarlo con todas mis fuerzas. Me agarró el jersey, que se rompió cuando finalmente me solté. No sabía qué hacer, así que no hice nada. Fui a cenar con su familia esa noche y lloré en el baño. A día de hoy, sigo sin contárselo a nadie y me pregunto si siquiera comprende la gravedad de lo que hizo.

Fui agredida sexualmente por segunda vez en Mes varias veces en la misma noche por la misma persona. Se quitó el preservativo sin mi consentimiento. Tuvo relaciones sexuales conmigo varias veces mientras yo estaba casi inconsciente y me había emborrachado muchísimo. No me di cuenta de lo que había pasado hasta que terminamos la relación.

Mi primera vez fue una agresión. Estábamos comprometidos. Bebí demasiado. Me sentí tan estúpida durante años porque soy feminista; debería haberlo sabido. Pero nadie es inmune a confiar en alguien que no merece confianza. Sigo cargando con esto a diario, pero ahora tengo una pareja que me cuida y comprende mi trauma y mis detonantes. Estoy mejor que nunca y me estoy recuperando cada día. Espero lo mismo para todas las demás sobrevivientes de violencia de pareja.

Me condicionaron a pensar que los piropos eran un cumplido, que si alguien te sujetaba la cintura demasiado tiempo en el trabajo era solo porque "ahh, es que es un poco susceptible", que es más fácil "seguirle la corriente" que decir que no y arriesgarse a su respuesta. Me llevó años darme cuenta de que, independientemente del grado de tus experiencias, nunca está bien. A menudo nos dicen que la violencia sexual es unidireccional, pero no es así; se presenta de muchas formas y, a veces, no se puede identificar al principio, y eso está bien. Hace poco que estoy asimilando los distintos grados de experiencias que he tenido. No quería decir nada porque me hicieron creer que "pondría las cosas en peligro". Bueno, algunos barcos están destinados a hundirse. Reconstruyamos el barco para que todos podamos seguir a flote, incluidos y a salvo.

Era mi primer año de universidad y estaba en una fiesta de fraternidad. Había empezado a beber solo unos cuatro meses antes. Apenas 15 o 20 minutos después de llegar, tomé una copa de un amigo de un amigo, sin saber que estaba adulterada. En unos 10 o 15 minutos, perdí la memoria por completo. Mi amiga me vio con la mirada perdida, tambaleándome y muy mal. Hizo todo lo posible por que se me pasara la borrachera, pero decidió dejarme en la fiesta, en una cama, para que no tuviera problemas con nuestra pequeña universidad cristiana. No la culpo por esa decisión, ni lo he hecho nunca; probablemente yo habría hecho lo mismo. A la mañana siguiente, me desperté sin pantalones, al lado de un hombre que no conocía. En las semanas siguientes, descubrí que me había tomado fotos esa noche y las había enviado a todo el grupo de chat de su fraternidad. Empezó a acosarme por el campus, a enviarme mensajes como "estás guapísima desnuda" y a hostigarme aún más. Mi vida era un infierno y, para sobrellevarlo, me disocié de mí misma y desarrollé un trastorno alimentario para recuperar cierto control. Tardé un año en finalmente sincerarme con mi madre y mi hermana sobre lo que había vivido. Esta decisión me fue impuesta cuando decidí denunciar a mi violador en mi escuela y me dijeron que necesitaría apoyo durante el proceso. Fue una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida, y aunque me dijeron que no podían hacer nada porque era mi palabra contra la suya, estoy muy contenta de haberlo hecho. Contar mi historia me abrió el camino hacia la sanación, un camino que número años después, me ha permitido crear conciencia sobre la agresión sexual y cómo podemos prevenirla, además de brindar apoyo a otras personas como yo.

Lamento ser tan explícita, intentaré que sea apto para todo público y me disculpo por la extensión. Solo me enteré de que había sido agredida años después de que sucediera y se lo conté casualmente a una amiga. Estaba en país en un año de intercambio. Un chico y yo fuimos a una ciudad más grande de compras. Cuando volvimos a nuestra ciudad, me invitó a tomar algo a su casa. No vi nada siniestro en ello. Hasta que empezó a comportarse de forma muy sexual, sacó su miembro y empezó a masturbarse. Me sentí muy incómoda. Me lo metió a la fuerza en la boca y me ahogué. Estaba tan asustada que lo empujé y salí corriendo de su casa. Ni siquiera me molesté en llevarme las bolsas de la compra. Nunca volví a hablar con él. No entendió por qué lo ignoré después de eso. No lo procesé como violación oral hasta que una amiga me lo dijo años después. Eso sucedió en año . Nunca había entendido por qué mi depresión comenzó en país y caí en la drogadicción para sobrellevarla. Fue por eso. Todavía hoy tengo un trauma por haberle practicado sexo oral a mi pareja. Por suerte, él me apoya mucho. Otra historia mía es que era muy amiga de un chico porque su novia era una de mis mejores amigas. En año rompieron por un tiempo y él vino a mi casa. En ese momento llevábamos dos años siendo amigos. Vimos una película y todo iba bien. Hasta que dije que me iba a dormir. Me rogó que lo dejara quedarse en la cama conmigo porque echaba de menos acurrucarse con alguien. Me sentí incómoda y en el fondo sabía que no estaba bien. De todas formas, lo ignoré pensando que era inofensivo. Procedió a intentarlo conmigo y le dije que no una y otra vez porque estaba saliendo con alguien. Al final dejé de decir que no porque sabía que no importaría. No me escuchaba. Me obligó a hacerlo, así que simplemente lo dejé pasar. Me sentí fatal por todo y se lo conté a una amiga. No le conté a mi otra amiga (la novia) lo que había pasado porque solo quería seguir adelante. Volvieron a estar juntos. Pero después de todo esto, tuve que ingresar en el hospital por una crisis. Cinco meses después, la amiga con la que me desahogué y le conté a mi novia lo sucedido me llamó y me dijo que debía ir a la policía. No quería. Quería seguir adelante. No le veía sentido, ya que no fue una violación forzada. Fue coacción. Al final, pensaron que, solo porque no quería ir a la policía, estaba mintiendo. Me rompe el corazón que ella siga con él y que le cuente a todo el mundo que mentí y que intentaré robarle el novio a cualquiera. Esto es lo que pasa cuando eres superviviente de una agresión: todo el mundo te hace creer que todo fue producto de tu imaginación, cuando sabes que no lo fue. No había nadie más allí. Él sabe lo que hizo y yo también. Incluso me envió un mensaje unas semanas después, disculpándose por lo que hizo. Todavía guardo la captura de pantalla del mensaje por si acaso. Gracias por leer mis historias. Quiero que todos sepan que lo superaremos. Nos hace más fuertes. Y siempre sé fiel a ti mismo. Somos supervivientes.

Tenía 18 años. En la universidad, formaba parte de un equipo femenino de deportes universitarios. También había equipos masculinos. Nuestra universidad organizaba un torneo interuniversitario para otros equipos masculinos de Irlanda. Todos teníamos salidas nocturnas planeadas y una actitud de "jugar duro, jugar duro". Era genial formar parte de algo; realmente me encantaba jugar y ser parte del club. Una noche, estaba bebiendo y me puse a hablar con un chico de otro equipo masculino universitario. Fue divertido y terminamos en su habitación de hotel, donde tuvimos sexo consensuado. Después, recuerdo sentirme aturdida y luego despertarme de repente con todos esos chicos irrumpiendo. Nos arrancaron la sábana y recuerdo los flashes de los teléfonos. Era año , así que no había teléfonos precisamente increíbles en ese entonces. Siguieron insultos de todo tipo, pero luego recuerdo que me sujetaron. Al menos dos hombres diferentes. Recuerdo decir que no, por favor, paren. Viví momentos fugaces mientras miraba fijamente la esquina de la mesita de noche, pensando en lo parecida que era a la de la habitación de mis padres. Qué raro. Debí de haber dormido en algún momento porque me desperté. Me vestí. No recordaba nada. Nada más que el sexo con el chico al que besé. Naturalmente, la mañana siguiente siempre es incómoda, así que quería salir de allí. Justo cuando la puerta de la habitación del hotel se cerró con un clic, me di cuenta de que había dejado mis zapatos. Los golpeé y tuve que hacerlo con fuerza porque todos estaban profundamente dormidos. Mientras lo hacía, uno de los otros miembros del equipo abrió una puerta al otro lado del pasillo y me miró fijamente. Le dije que lo sentía por despertarlo, pero que necesitaba mis zapatos. Él solo dijo que lo sentía mucho. Estaba confundida, sin recordar de qué estaba hablando, así que dije que lo sentía por haber dejado mis zapatos. Finalmente, alguien abrió la puerta y recuperé mis zapatos. Salí del hotel y caminé hasta la parada de autobús más cercana, sintiéndome como con la resaca, pero dolorida. Ahí abajo. Nunca antes había sentido dolor. Supongo que nos lo tomamos muy en serio, pensé. Avanzando rápidamente hasta el tercer confinamiento por Covid, comencé a tener pesadillas severas que no eran pesadillas. Los recuerdos perdidos regresaron en dos o tres meses y me di cuenta de que me habían evaluado varias veces. Que mi cerebro me había protegido hasta ahora. Mi SA, sin saberlo, tuvo un gran impacto en mis años formativos: salí del armario como bisexual hace solo dos años. Siento que habría tenido una década de los veinte muy diferente, pero conocí a un buen chico, me quedé con él como una lapa y ahora estoy casada y tengo un hijo. Debido al bloqueo de memoria, no tengo ningún recurso. No tengo sentido de la justicia, así que solo espero que esos chicos, ahora hombres adultos, sean mejores de lo que eran.

Era mi novio. Acabábamos de tener sexo y quería volver. Le dije que no, él dijo "pero quiero", y lo hizo. Esas palabras resuenan en mi mente con tanta claridad. No fue violento ni agresivo, pero sentí como si algo se rompiera dentro de mí. Lo llevé conmigo durante mucho tiempo, y todavía lo llevo. Parte de mi vergüenza fue no haberme ido. Meses después, lo confronté y se enojó muchísimo y no quiso escucharme. Así no actúa alguien que te ama, te cuida o te respeta. Así no actúa alguien que respeta a las mujeres. Me llevó mucho tiempo darme cuenta. Años después, estoy saliendo con alguien amable y seguro. Él no conoce esta historia, pero se preocupa por mí y quiere que me sienta segura a pesar de todo. Nunca se ha enfadado ni se ha molestado cuando no quería tener sexo, si quería parar, pausar o hablar de ello, o si había algo que no me gustaba o con lo que no me sentía cómoda. Me escucha cuando le explico un límite y siempre está dispuesto a cambiar su comportamiento para que me sienta lo más cómoda y segura posible. Es alguien que se preocupa, que respeta a los demás por naturaleza y quiere crear un espacio seguro. Eso es normal y lo mínimo indispensable. Los maltratadores, perpetradores y depredadores pueden distorsionar tu percepción de la realidad, pero te aseguro que existen personas amables y buenas, y hay muchas más de las que crees. Mereces ser tratada con respeto, amabilidad y gentileza. Nunca es demasiado pedir, es lo mínimo indispensable.

Después de número años viviendo con la culpa, la vergüenza y la negación de haber sido violada, finalmente tuve el valor de empezar a hablar de ello. La soledad, el aislamiento y la hipervigilancia me acompañaron durante muchos años. Busqué ayuda en el RCC, que me apoyó y me guió en lo que se convertiría en un nuevo capítulo de mi vida. Aunque todavía enfrento desafíos hoy, tengo la confianza para hablar y apoyar a muchas mujeres y hombres que han sufrido o están sufriendo violencia sexual. Aprendí mucho sobre mí misma durante mi tiempo en el RCC y siempre estaré agradecida de que estuvieran allí cuando estaba lista para hablar. Trabajando ahora con mujeres en situaciones similares, veo la fuerza y la resiliencia de muchas víctimas sobrevivientes que han tenido que contar su historia una y otra vez solo para sentirse seguras. Me siento privilegiada de tener la capacidad de trabajar con estas mujeres para que tomen el control de sus vidas. Durante años me culpé y me dije que era mi culpa, pero ahora sé que no lo fue. Todavía me enojo a veces cuando pienso que debería haberlo denunciado, pero era joven y estaba segura de que nadie me creería. Desde entonces, jamás me he permitido volver a confiar en un hombre, y me entristece, pero he hecho las paces con ello y quién sabe, tal vez algún día. Todavía tengo problemas de confianza y pensamientos fugaces de aquella noche y de otras posteriores. He aprendido que el tiempo lo cura todo, y aunque algunos recuerdos aún son dolorosos, puedo lidiar con ellos sin dejar que me dominen. He aprendido, con gran dificultad, a apoyarme en aquel momento. Creo que la educación y la información ahora ayudarán a muchas más personas a hablar de sus experiencias sin sentirse juzgadas ni incomprendidas. Esto es fundamental al trabajar con supervivientes de la violencia.

11:11 Fui agredida sexualmente —violada— por un hombre al que una vez admiré, alguien en quien confiaba y a quien respetaba. Tenía solo número años en ese momento, recién comenzando en la industria —haciendo trabajo , entrando en una industria que pensé que me llevaría a la creatividad, la confianza y el éxito. Pero nada me preparó para lo oscuras y retorcidas que se volverían las cosas. Este hombre estaba rodeado de mujeres que lo defendían, lo apoyaban y permanecían a su lado incluso cuando la verdad comenzó a salir a la luz. Ahora sé que estaban ciegas —o eligieron estar ciegas— a su abuso. Durante un trabajo , me manoseó por detrás y me tocó sexualmente. Me quedé paralizada. Mi mente se quedó en blanco. No podía moverme, no podía hablar. Mi cuerpo se bloqueó, abrumado por la confusión y el miedo. No podía procesar lo que estaba sucediendo. Después, me llevó a casa. En el camino, me dijo que me hiciera cosas —cosas sexuales— mientras él miraba. Estaba en shock. No dije nada. Ignoré su repugnante petición. Fue entonces cuando le dio la vuelta a la situación y dijo que si su esposa se enteraba de lo sucedido, la mataría. Ella estaba enferma en ese momento, y él dijo que sería mi culpa. Me hizo creer que todo era culpa mía. La vergüenza, el miedo, la culpa... me consumieron. Realmente creí que yo tenía la culpa. Durante tres meses, no se lo conté a nadie. Lo enterré tan profundamente que empezó a pudrirse en silencio. Me lo negué a mí misma. Seguí funcionando por fuera, pero por dentro, me estaba derrumbando. A dondequiera que mirara, creía verlo. Su coche. Su nombre. Su presencia parecía seguirme como una sombra de la que no podía librarme. El miedo a ser vigilada, acosada, perseguida... se coló en cada momento de mi día. Finalmente, me destrozó. Tuve una crisis nerviosa total y finalmente fui a la policía, esperando justicia, protección, que alguien me creyera. En cambio, se rieron de mi declaración de cinco páginas. No había pruebas físicas. Era solo mi palabra contra la suya. Eso bastó para que las autoridades me despidieran. Mientras tanto, él manipuló la narrativa, hizo que otros personal leyeran guiones preescritos, pintándome como alguien que estaba enamorada de él, alguien que lo deseaba. Decían que yo "me lo busqué". Les decía a todos que yo era inestable. Que estaba obsesionada. Que era peligrosa y que temía por su vida. Como si yo fuera la amenaza. Como si yo fuera la depredadora. Ni siquiera tuvo el valor de enfrentarme. Dejó que otros hicieran su trabajo sucio, poniendo en mi contra a todos en quienes creía poder confiar. Desesperada, recurrí a las personas en quienes más confiaba: mis colegas . Pensé que me creerían. Les confié mis secretos, esperando su apoyo. Pero para mi devastación, continuaron trabajando con él. Hasta el día de hoy, lo siguen haciendo. Me destrozó. Dejé de luchar, porque nadie me creía. Estaba completamente sola. Me ha costado siete años llegar al punto en que pude volver a hablar de lo que pasó. Número años cargando con este dolor desde que todo empezó allá por mes . Y, sin embargo, el trauma todavía me persigue cada día. Veo su nombre aparecer en las redes sociales, gente elogiándolo, celebrándolo, completamente ajena a la verdad. Me pregunto constantemente: si supieran lo que hizo, ¿me creerían? ¿Verían por fin quién es realmente? Pero entonces viene el miedo: ¿Y si no lo hacen? ¿Y si me abro de nuevo solo para volver a sufrir? ¿Me arriesgo a ser retraumatizada, o me quedo callada y dejo que siga viviendo una mentira?

Atrapado en el baño. Es posible ser amado. Cuando pasé horas diciéndoles a mis padres que estaría bien viajar a ciudad para un concierto, pensé que era mayor y espabilado. En realidad era un joven ingenuo; mis padres accedieron a regañadientes siempre y cuando nos quedáramos con el tío de mis amigos; esto significaría que no tendríamos que regresar tarde. El concierto fue fantástico; volvimos a su piso y los demás se fueron a la cama. Me quedé despierto charlando con nombre ; después de media hora, empezó a preguntarme si era virgen y a mostrarme revistas pornográficas. Intenté escapar e irme a la cama; entonces me atacó y me violó. Me encerré en el baño y esperé, pero él seguía agitado; quería que durmiera en su cama; no tenía ni idea de que un hombre pudiera hacerle lo que le hizo a otro hombre. Dos semanas después volví a quedarme allí tras un partido de fútbol; esta vez intenté convencer a mis padres de que no fuera, pero no querían que la entrada se desperdiciara. Me atacó y me violó de nuevo; al final conseguí encerrarme en el baño. Mentalmente, permanecí en ese baño durante los siguientes 40 años, sin contarlo nunca, sin pedir ayuda; tres matrimonios fallidos, problemas con el alcohol, dificultades para ser una buena madre. La primera persona a la que se lo conté después de 40 años fue a mi exmujer; su respuesta fue: «No puedo quererte; me has traicionado al guardar este secreto». Esto fue devastador y me llevó a un lugar muy oscuro. Ahora, con el apoyo de mis hijos, mi nueva pareja, un psiquiatra fantástico y un terapeuta de organización de apoyo , me siento mejor y creo que puedo ser amada. Nunca es demasiado tarde para empezar a sanar.

Todos mis amigos más cercanos han sido agredidos sexualmente de alguna manera, incluyéndome a mí. Me rompe el corazón; solo quiero abrazarlos y decirles que todo va a estar bien y que no volverá a suceder, pero no puedo garantizarlo y es muy aterrador.

Han pasado casi 7 años desde que me violaron. Siete años de negación, aceptación, y otra vez negación. Siete años ocultando mis sentimientos a todos mis conocidos y seres queridos porque siento que ya debería haberlo superado. Siete años deseando con todas mis fuerzas hablar de ello, compartir mi historia, liberarme de la culpa que siento por algo de lo que nunca fui culpable. Pero siempre con demasiado miedo. Demasiado miedo de cómo me verán. Demasiado miedo de ser juzgada. Demasiado miedo de que no me crean. Pero finalmente estoy en camino a comprender que, para mí, hablar es recuperar mi poder, compartir es recuperar el control y conectar con personas que comparten esta experiencia le da mucho poder a nuestras voces. Cada proceso de sanación es diferente, y espero que compartir el mío ayude a alguien más en el suyo, porque sé que leer las experiencias de todos y compartir las mías me es de gran ayuda. Besos. En mi tercer año de universidad, decidí ir a Perú durante el verano como voluntaria en un hogar para niños que habían sufrido abuso sexual infantil y violencia. Viví en esta casa durante seis semanas y ayudé con las actividades diarias, la limpieza, la diversión después de la escuela, etc. Mientras estuve allí, mi amigo y yo decidimos irnos una semana más o menos a ver Machu Picchu. Nos dirigimos a Cuzco y encontramos una agencia de viajes que ofrecía una excursión de aventura de cinco días a Machu Picchu, que incluía rafting, senderismo y tirolesa... el viaje soñado de cualquier joven de 22 años. El viaje empezó increíble. Nuestro guía local parecía muy amable e interesante. Compartió mucho de su cultura con nosotros y nuestro grupo se llevaba de maravilla. Luego, a los tres días de viaje, paramos en un pequeño pueblo con un bar. Cenamos todos juntos y decidimos ir a tomar una cerveza. Estábamos bailando salsa y pasándolo bien. Mi amigo y algunos otros decidieron volver a casa y me quedé solo con nuestro guía y algunas personas de otro grupo. Me sentí seguro. Sentí que habíamos construido una conexión durante los tres días anteriores y que se había forjado una gran confianza. Nuestro guía me ofreció una cerveza de su botella y me dijo que me enseñaría a decir "salud" en quechua. Compartimos una copa, charlamos un rato y... Entonces todo se volvió negro. Desde ese momento, solo tengo recuerdos. Visiónes de pesadilla de lo que me estaba pasando, de lo que le estaba pasando a mi cuerpo, mientras estaba indefensa. A la mañana siguiente, me desperté en su cama con él a mi lado mientras él inventaba una historia sobre que tuvo que protegerme la noche anterior porque me emborraché demasiado. Y me contaba que no había pasado nada. Estaba aturdida, confundida, dolorida y con un nudo en el estómago, pero sin tener ni idea de qué había pasado ni de qué estaba pasando. Busqué mis cosas e intenté salir de la habitación lo más rápido posible... Teníamos que irnos al siguiente destino en diez minutos. Al salir de su habitación, mi amiga me encontró; estaba muy preocupada, pero yo aún no había procesado lo sucedido y no recuerdo bien nada de esa mañana. A medida que avanzaba el día, los recuerdos se hicieron más fuertes y el nudo cada vez más intenso. Finalmente le conté a mi amiga lo sucedido. Por suerte, ella me creyó, pero las otras chicas del grupo no. Les advertí que se alejaran del guía, pero dijeron que debía haber sido solo mi imaginación. Continuamos la caminata de dos días. Actué como si nada hubiera pasado. Incluso recuerdo haber intentado llamar la atención del guía, sin saber cómo ni qué sentía. Me ignoró. Cuando llegamos a Cusco, tomamos el primer autobús posible de regreso a Lima, de regreso a casa, antes de lo planeado. Unas semanas después, comencé el último año de la universidad y finalmente comencé a asimilarlo todo. Fue entonces cuando comenzaron los ataques de pánico. El cruzar la calle si un hombre caminaba detrás de mí. La necesidad de estar limpia. El autoaislamiento. Llorar en el auto, llorar en el autobús, llorar en el trabajo, llorar en la universidad. Poco después, comencé a fingir. Fingir que estaba bien y que no había pasado nada. Comencé a esconderme de todo, y al hacerlo, también a ocultar quién soy. Afortunadamente, finalmente estoy en camino de aceptar mi historia y me siento lo suficientemente fuerte como para compartir cómo me siento realmente para poder seguir sanando. Puedo reconocer cuando me siento mal, pero también estoy empezando a sentir verdadera felicidad de nuevo. Puedo pensar en lo que me pasó y compartir mi historia sin sentir miedo de cómo me percibirán los demás. He aceptado mi historia, y aunque obviamente todavía desearía que no hubiera sucedido, estoy empezando a amar de verdad a la persona fuerte, resiliente y empática en la que me he convertido.

Estaba en una discoteca y mi jefe y sus amigos estaban allí en una despedida de soltero. Me presentó a su amigo edad que estaba buenísimo, así que al principio me alegré. Tomé una copa con él y lo siguiente que hice fue despertarme en una habitación de hotel, desnuda en una cama con él. La cama doble estaba cubierta de mi vómito. Mi primera reacción fue que simplemente me había emborrachado demasiado y que había sido consensuado. Él fue horrible, me dijo que fuera a limpiarme y que me llevaría a casa. Se rió de mí cuando le pregunté si necesitaba la píldora del día después. Sabía que sí. Solo había tenido relaciones sexuales con otra persona. Tenía moretones por todo el cuerpo y me dolía. Sabía que algo andaba mal. Me llevó a casa en su BMW como si no hubiera hecho nada malo. Llegué a casa, me duché y supe al 100% que había sido violada. No quería preocupar a mi madre, así que mi mejor amiga me llevó al médico, pero se negó a darme la píldora del día después porque pensó que era un aborto, así que tuvimos que conducir durante horas para conseguirla. También tuve que hacerme pruebas de ETS. Nunca olvidaré la sonrisa burlona que me dedicó mi jefe cuando volví al trabajo. La vergüenza, la culpa, la humillación que sentí por ello, bebí demasiado, me metí en una relación abusiva y pasé unos diez años sintiéndome muy mal conmigo misma. La terapia, hablar con amigos y ahora la medicación me han ayudado. Ahora estoy inculcándoles el consentimiento a mis hijos y haciéndoles saber los peligros que existen. Está pasando con demasiada frecuencia y tiene que parar. Ojalá lo hubiera denunciado, ojalá hubiera sabido entonces que no era mi culpa, que era él, un hombre patético y despreciable. Que se joda él y que se jodan todos los demás que piensan que está bien violar. Espero que todos se pudran en el infierno.

Escribí este poema hoy tras conocer el veredicto de culpabilidad en el caso judicial actual contra un taxista y dos víctimas distintas. Título: Yo también, taxista. Yo también he estado donde ustedes dos han estado. Yo también salí con amigos. Yo también bebí de más. Yo también me subí al taxi. Yo también esperaba seguridad. Yo también fui violada. Un taxista me siguió hasta la puerta de mi casa, exigiendo más de la tarifa que le había pagado. Yo también denuncié la agresión. Yo también hice mi declaración. Entonces nuestras historias divergen. Mi caso no llegó a ninguna parte. Mi trauma se refugió en mí. Mi ira se infectó. Mi vergüenza implosionó. Mi madre no lo sabe. Mi caso no llegó a ninguna parte. La falta de pruebas y la ausencia de un sospechoso identificable minimizaron mi experiencia. Así que les agradezco por mantenerse firmes, por alzar la voz, por conseguir algo de la justicia que tanto anhelo. Mi taxista nunca escuchará el veredicto del jurado, y probablemente ni siquiera se sintió culpable. Pero me violó, y en mi mente, el jurado es unánime: es culpable, culpable, culpable.

Sufrí abuso psicológico, financiero, emocional y, lo peor de todo, sexual por su culpa. Esto todavía me deja traumatizada. Lo mantuve en secreto durante años, demasiado asustada para contárselo a nadie. Solo cuando mis pensamientos suicidas se agravaron tanto que me asusté, se lo conté a mi familia, pero cuando se lo conté y busqué terapia y ayuda, me ayudó. Me diagnosticaron TEPT. Desde ese día, conocer a cinco personas que me apoyan me ha ayudado enormemente. Siempre habrá días difíciles, algunos peores que otros, pero recuerda que eres una superviviente. Han pasado los años y todavía me siento tan afectada que no puedo respirar, pero aquí estoy luchando todos los días y seguiré luchando todos los días.

Estaba con mi ex y acababa de empezar a tomar unas pastillas nuevas que me daban sueño. Le dije que me iba a dormir y él seguía jugando a su videojuego. Me desperté aturdida una hora después y él me estaba violando y lo estaba disfrutando. Reaccioné haciendo ruidos por miedo y esperando a que terminara el acto; me quedé paralizada del miedo. Cuando terminó, me enojé porque nunca pidió su consentimiento, pero me dijo que creía que yo lo quería.