Comunidad

Me condicionaron a pensar que los piropos eran un cumplido, que si alguien te sujetaba la cintura demasiado tiempo en el trabajo era solo porque "ahh, es que es un poco susceptible", que es más fácil "seguirle la corriente" que decir que no y arriesgarse a su respuesta. Me llevó años darme cuenta de que, independientemente del grado de tus experiencias, nunca está bien. A menudo nos dicen que la violencia sexual es unidireccional, pero no es así; se presenta de muchas formas y, a veces, no se puede identificar al principio, y eso está bien. Hace poco que estoy asimilando los distintos grados de experiencias que he tenido. No quería decir nada porque me hicieron creer que "pondría las cosas en peligro". Bueno, algunos barcos están destinados a hundirse. Reconstruyamos el barco para que todos podamos seguir a flote, incluidos y a salvo.

Estaba experimentando con mi pareja en ese momento, y él quería probar cosas nuevas. Insistió una y otra vez diciendo que quería probar el sexo anal. Cedí y le dije que podíamos intentarlo, pero que si no me gustaba, tenía que parar. En cuanto empezamos, quise parar. Intenté empujarlo y quitarme las manos de las caderas, pero no paró. Me quedé allí tumbada, llorando hasta que terminó. Durante años pensé que era mi culpa porque lo acepté y dije que sí. Pero ahora sé que no está bien.

Defenderse o no defenderse, esa es parte de la cuestión. Estás condenado si no lo haces, y condenado si lo haces, ¿qué haces? El violador podría querer que defiendas la situación para aumentar su excitación y la emoción de la violación. Pero defenderse tiene tantas repercusiones para la víctima como no hacerlo. Nadie imagina que va a ser violado ni pide ser violado. La violación, como ya he dicho, es la violación, invasión y destrucción total de una persona por otra, ya sea hombre o mujer. A los 40, nunca soñé, ni en mis peores pesadillas, que me violarían, y mucho menos en el lugar que consideraba seguro. Mi hogar, el santuario que habíamos creado juntos para ser felices, sin importar las tormentas que la vida se desatara en el exterior. Pero la tormenta se gestaba y se cocinaba a fuego lento en mi interior, y con el tiempo se intensificó hasta que fui violada a pesar de haber obtenido una orden de alejamiento. Una orden de alejamiento que le explicaron los Gardai después de otra visita a la casa. No me defendí porque, como tantas otras personas antes y después de mí en esta misma situación, tenía un miedo inmenso a que me golpearan hasta la muerte. Pero seguí diciendo NO, NO, NO. Verás, fue violación sin consentimiento, pero la Fiscalía decidió que no había pruebas suficientes, así que el caso nunca llegó a los tribunales. ¿Qué podía hacer? ¿Comer o golpearme por no haberme defendido y haberme hecho moretones o algo peor? No, hice lo que todos deberían hacer si son víctimas de una violación: buscar ayuda. Sí, busqué y recibí ayuda para reconstruir mi vida hasta que me sentí tan fuerte como para usar mi experiencia para empoderar a otros. Defenderse o no es una decisión puramente personal en ese preciso momento. Es un poco como luchar o huir, solo que con la violación no puedes escapar porque estás inmovilizado. Quienes dicen que la víctima (una palabra que odio) debería defenderse, deben cerrar los ojos e imaginar lo mejor posible el horror de una violación. Y quienes dicen que una víctima debería quedarse quieta deberían hacer lo mismo, porque ambas partes deben darse cuenta de que no hay una forma adecuada de reaccionar ante una violación. Sí, podemos cerrar nuestras casas contra los ladrones, pero no podemos cerrar nuestras vaginas contra una violación a menos que estemos ansiosas y la vagina se mantenga apretada. Pero como el ladrón que irrumpe en una casa, un violador sigue violando hasta lograr la penetración completa. A un violador no le importa si usa la puerta principal o la trasera, y no me refiero a las puertas de la casa. No les importa si te violan anal o vaginalmente, y no, como yo, no puedes elegir. Defenderse o no defenderse sigue siendo la pregunta. ¿Quién puede decidir, quién toma la decisión? Maldita sea si puedo responder a esa pregunta. Defenderse o no defenderse, eso es parte de la pregunta. Estás maldita si no lo haces, y maldita sea si lo haces, ¿qué haces? El violador podría querer que defiendas tu sexualidad para aumentar su excitación y la emoción de la violación. Pero defenderse trae repercusiones para la víctima tanto como no defenderse. Nadie imagina que va a ser violado ni pide ser violado. La violación, como he dicho antes, "es la violación, invasión y destrucción total de una persona por otra, ya sea hombre o mujer". A los 40, nunca soñé ni en mis peores pesadillas que me violarían, y mucho menos en el lugar que consideraba seguro. Mi hogar, el santuario que habíamos creado juntos para ser felices sin importar las tormentas que la vida se desatara en el exterior. Pero la tormenta se gestaba y se cocinaba a fuego lento en el interior y con el tiempo se intensificó hasta que fui violada a pesar de haber obtenido una orden de alejamiento. Una orden de alejamiento que le fue explicada por la Garda después de otra visita a la casa. No me defendí porque, como tantos antes y después de mí en este mismo lugar o situación temible, tenía un miedo enorme a ser golpeada hasta la muerte. Pero seguí diciendo NO, NO, NO. Verás, fue violación sin consentimiento, pero la Fiscalía decidió que no había pruebas suficientes, así que el caso nunca llegó a los tribunales. ¿Qué podía hacer? ¿Comer o golpearme por no haberme defendido y haberme hecho moretones o algo peor? No, hice lo que todos deberían hacer si son víctimas de una violación: buscar ayuda. Sí, busqué y recibí ayuda para reconstruir mi vida hasta que me fortalecí tanto que puedo usar mi experiencia para empoderar a otros. Defenderse o no defenderse es una decisión puramente personal en ese preciso momento. Es un poco como luchar o huir, solo que con la violación no puedes escapar porque estás inmovilizado. Quienes dicen que la víctima (una palabra que odio) debería defenderse, deben cerrar los ojos e imaginar lo mejor posible el terror de una violación. Y quienes dicen que una víctima debería quedarse quieta, deberían hacer lo mismo, porque ambas partes deben comprender que no hay una forma correcta de reaccionar ante una violación. Sí, podemos cerrar nuestras casas contra los ladrones, pero no podemos cerrar nuestras vaginas contra una violación a menos que estemos ansiosas y la vagina se mantenga apretada. Pero como el ladrón que irrumpe en una casa, un violador sigue violando hasta lograr la penetración completa. A un violador no le importa si usa la puerta principal o la trasera, y no me refiero a las puertas de la casa. No les importa si te violan anal o vaginalmente, y no, como yo, no puedes elegir. Defenderse o no defenderse sigue siendo la pregunta. ¿Quién puede decidir, quién toma la decisión? Maldita sea si puedo responder a eso. Defenderse o no defenderse, eso es parte de la pregunta. Estás condenado si no lo haces, y condenado si lo haces, ¿qué haces? El violador podría querer que defiendas la violación para aumentar su excitación y aumentar la emoción de la violación. Pero defenderse tiene repercusiones para la víctima tanto como no defenderse. Nadie imagina que va a ser violado ni pide ser violado. La violación, como he dicho antes, "es la violación total, la invasión y la destrucción de una persona por otra, sea hombre o mujer". A los 40, ni en mis peores pesadillas soñé con que me violarían, y mucho menos en el lugar que consideraba seguro. Mi hogar, el santuario que habíamos creado juntos para ser felices, sin importar las tormentas que la vida se desatara en el exterior. Pero la tormenta se gestaba y se cocinaba a fuego lento en mi interior, y con el tiempo se intensificó hasta que me violaron a pesar de haber obtenido una orden de alejamiento. Una orden de alejamiento que le explicaron los Gardai tras otra visita a la casa. No me defendí porque, como tantos otros antes y después de mí en este mismo lugar o situación temible, tenía un miedo inmenso a ser golpeado hasta la muerte. Pero seguí diciendo NO, NO, NO. Verás, sin consentimiento fue violación, pero la Fiscalía decidió que no había pruebas suficientes, así que el caso nunca llegó a los tribunales. ¿Qué podía hacer? ¿Comer o golpearme por no haberme defendido y haberme hecho moretones o algo peor? No, hice lo que todos deberían hacer si son víctimas de una violación: buscar ayuda. Sí, busqué y recibí ayuda para reconstruir mi vida hasta que me sentí tan fuerte como para usar mi experiencia para empoderar a otros. Defenderse o no defenderse es un instinto/una decisión personal en ese preciso momento. Es un poco como luchar o huir, solo que con una violación no puedes escapar porque estás inmovilizado. Quienes dicen que la víctima (una palabra que odio) debería defenderse, deben cerrar los ojos e imaginar lo mejor que puedan el terror de una violación. Y quienes dicen que una víctima debería quedarse quieta, deberían hacer lo mismo, porque ambas partes deben comprender que no hay una forma correcta de reaccionar ante una violación. Sí, podemos cerrar nuestras casas contra los ladrones, pero no podemos cerrar nuestras vaginas contra una violación a menos que estemos ansiosas y la vagina se mantenga apretada. Pero al igual que el ladrón que irrumpe en una casa, un violador sigue violando hasta lograr la penetración completa. A un violador le da igual si usa la puerta principal o la trasera, y no me refiero a las puertas de la casa. No les importa si te violan anal o vaginalmente y no, como yo, no puedes elegir. Defenderte o no defenderte sigue siendo la pregunta. ¿Quién puede decidir, quién toma la decisión? Maldita sea si puedo responder a esa pregunta. Defenderte o no defenderte ahora es parte de la pregunta. Estás maldita si no lo haces y maldita si lo haces, entonces ¿qué hace uno? El violador podría querer que defiendas para aumentar su sensación de excitación y aumentar la emoción de la violación. Pero defenderse trae repercusiones para la víctima tanto como no defenderse. Nadie imagina que va a ser violado o pide ser violado. La violación, como he dicho antes, "es la violación total, la invasión y la destrucción de una persona por otra, sea hombre o mujer". A los 40 años, nunca soñé en mis pesadillas más oscuras que sería violada y mucho menos violada en el lugar que consideraba seguro. Mi hogar, el santuario que habíamos creado juntos para ser felices, sin importar las tormentas que la vida se desatara afuera. Pero la tormenta se gestaba y se agudizaba en mi interior, y con el tiempo se intensificó hasta que me violaron a pesar de haber obtenido una orden de alejamiento. Una orden de alejamiento que le explicaron los Gardai tras otra visita a la casa. No me defendí porque, como tantos otros antes y después en este mismo lugar o situación terrible, tenía un miedo inmenso a ser golpeado hasta la muerte. Pero seguí diciendo NO, NO, NO. Verán, sin consentimiento fue violación, pero la Fiscalía decidió que no había pruebas suficientes, así que el caso nunca llegó a los tribunales. ¿Qué podía hacer? ¿Comer o golpearme por no haberme defendido y haberme hecho moretones o algo peor? No, hice lo que todos deberían hacer si son víctimas de una violación: buscar ayuda. Sí, busqué y recibí ayuda para reconstruir mi vida hasta que me sentí tan fuerte como para usar mi experiencia para empoderar a otros. Defenderme o no defenderme es una decisión puramente personal en ese preciso momento. Es un poco como luchar o huir, solo que con la violación no puedes escapar porque estás inmovilizado. Quienes dicen que la víctima (una palabra que odio) debería defenderse, necesitan cerrar los ojos e imaginar lo mejor que puedan el puro terror de la violación. Y quienes dicen que la víctima debería quedarse quieta deberían hacer lo mismo porque ambas partes deben darse cuenta de que no hay una forma adecuada de reaccionar ante una violación. Sí, podemos cerrar nuestras casas contra los ladrones, pero no podemos cerrar nuestras vaginas contra la violación a menos que estemos ansiosas y la vagina se mantenga apretada. Pero como el ladrón que irrumpe en una casa, un violador sigue violando hasta que se logra la penetración completa. A un violador no le importa si usa la puerta principal o la trasera, y no me refiero a las puertas de la casa. No les importa si te violan anal o vaginalmente, y no, como yo, no puedes elegir. Defenderse o no defenderse sigue siendo la pregunta. ¿Quién puede decidir, quién toma la decisión? Que me aspen si puedo responder a eso. Luchar o no luchar, esa es parte de la cuestión. Estás condenado si no lo haces, y condenado si lo haces, ¿qué haces? El violador podría querer que te defiendas para aumentar su excitación y la emoción de la violación. Pero luchar tiene tantas repercusiones para la víctima como no hacerlo. Nadie imagina que va a ser violado ni pide ser violado. La violación, como ya he dicho, es la violación, invasión y destrucción total de una persona por otra, sea hombre o mujer. A los 40, ni en mis peores pesadillas soñé con ser violada, y mucho menos en el lugar que consideraba seguro. Mi hogar, el santuario que habíamos creado juntos para ser felices, sin importar las tormentas que la vida se desatara en el exterior. Pero la tormenta se gestaba y se cocinaba a fuego lento en mi interior, y con el tiempo se intensificó hasta que fui violada a pesar de haber obtenido una orden de alejamiento. Una orden de alejamiento que le explicaron los Gardai después de otra visita a la casa. No me defendí porque, como tantas otras personas antes y después de mí en esta misma situación, tenía un miedo inmenso a que me golpearan hasta la muerte. Pero seguí diciendo NO, NO, NO. Verás, fue violación sin consentimiento, pero la Fiscalía decidió que no había pruebas suficientes, así que el caso nunca llegó a los tribunales. ¿Qué podía hacer? ¿Comer o golpearme por no haberme defendido y haberme hecho moretones o algo peor? No, hice lo que todos deberían hacer si son víctimas de una violación: buscar ayuda. Sí, busqué y recibí ayuda para reconstruir mi vida hasta que me sentí tan fuerte como para usar mi experiencia para empoderar a otros. Defenderse o no es una decisión puramente personal en ese preciso momento. Es un poco como luchar o huir, solo que con la violación no puedes escapar porque estás inmovilizado. Quienes dicen que la víctima (una palabra que odio) debería defenderse, deben cerrar los ojos e imaginar lo mejor posible el horror de una violación. Y quienes dicen que una víctima debería quedarse quieta deberían hacer lo mismo, porque ambas partes deben darse cuenta de que no hay una forma adecuada de reaccionar ante una violación. Sí, podemos cerrar nuestras casas contra los ladrones, pero no podemos cerrar nuestras vaginas contra una violación a menos que estemos ansiosas y la vagina se mantenga apretada. Pero como el ladrón que irrumpe en una casa, un violador sigue violando hasta lograr la penetración completa. A un violador no le importa si usa la puerta principal o la trasera, y no me refiero a las puertas de la casa. No les importa si te violan anal o vaginalmente, y no, como yo, no puedes elegir. Defenderse o no defenderse sigue siendo la pregunta. ¿Quién puede decidir, quién toma la decisión? Maldita sea si puedo responder a esa pregunta. Defenderse o no defenderse, eso es parte de la pregunta. Estás maldita si no lo haces, y maldita sea si lo haces, ¿qué haces? El violador podría querer que defiendas tu sexualidad para aumentar su excitación y la emoción de la violación. Pero defenderse trae repercusiones para la víctima tanto como no defenderse. Nadie imagina que va a ser violado ni pide ser violado. La violación, como he dicho antes, "es la violación, invasión y destrucción total de una persona por otra, ya sea hombre o mujer". A los 40, nunca soñé ni en mis peores pesadillas que me violarían, y mucho menos en el lugar que consideraba seguro. Mi hogar, el santuario que habíamos creado juntos para ser felices sin importar las tormentas que la vida se desatara en el exterior. Pero la tormenta se gestaba y se cocinaba a fuego lento en el interior y con el tiempo se intensificó hasta que fui violada a pesar de haber obtenido una orden de alejamiento. Una orden de alejamiento que le fue explicada por la Garda después de otra visita a la casa. No me defendí porque, como tantos antes y después de mí en este mismo lugar o situación temible, tenía un miedo enorme a ser golpeada hasta la muerte. Pero seguí diciendo NO, NO, NO. Verás, fue violación sin consentimiento, pero la Fiscalía decidió que no había pruebas suficientes, así que el caso nunca llegó a los tribunales. ¿Qué podía hacer? ¿Comer o golpearme por no haberme defendido y haberme hecho moretones o algo peor? No, hice lo que todos deberían hacer si son víctimas de una violación: buscar ayuda. Sí, busqué y recibí ayuda para reconstruir mi vida hasta que me fortalecí tanto que puedo usar mi experiencia para empoderar a otros. Defenderse o no defenderse es una decisión puramente personal en ese preciso momento. Es un poco como luchar o huir, solo que con la violación no puedes escapar porque estás inmovilizado. Quienes dicen que la víctima (una palabra que odio) debería defenderse, deben cerrar los ojos e imaginar lo mejor posible el terror de una violación. Y quienes dicen que una víctima debería quedarse quieta, deberían hacer lo mismo, porque ambas partes deben comprender que no hay una forma correcta de reaccionar ante una violación. Sí, podemos cerrar nuestras casas contra los ladrones, pero no podemos cerrar nuestras vaginas contra una violación a menos que estemos ansiosas y la vagina se mantenga apretada. Pero como el ladrón que irrumpe en una casa, un violador sigue violando hasta que la penetración es completa. A un violador le da igual si usa la puerta principal o la trasera, y no me refiero a las puertas de la casa. Le da igual si te violan anal o vaginalmente, y no, como yo, no puedes elegir. Defenderse o no defenderse sigue siendo la pregunta. ¿Quién puede decidir, quién toma la decisión? ¡Qué va! Si puedo responder a esa pregunta.

UN OFICIAL Y UN CABALLERO... NO ERA Mes, Año Estaba de vacaciones con un grupo de amigos en País. Era nuestra última noche de vacaciones, ya que debíamos volar a Irlanda al día siguiente. Nos arreglamos y salimos a tomar algo a un bar. Conseguimos una mesa agradable y disfrutamos del ambiente y charlamos. Había un grupo de hombres no muy lejos de nosotros disfrutando de la noche tomando unas cervezas. Era un grupo mixto; algunos eran de mediana edad y dos parecían jóvenes. Noté que uno de ellos miraba fijamente nuestra mesa mientras bebía su cerveza. Era alto y musculoso, con el pelo castaño claro con reflejos rubios. Escuchaba a mi amiga mientras me hablaba al oído. Este hombre en particular no dejaba de mirarme, pero no estaba muy segura de qué miraba. Le sonreí, ya que era mi actitud natural ser amable. No me devolvió la sonrisa, pero siguió mirándome fijamente y arqueó una ceja. No le presté más atención. Fui al baño de mujeres y, al volver, el hombre de pelo castaño claro a rubio estaba sentado en el asiento donde yo había estado. Los demás hombres se unieron a él en nuestra mesa. Se presentaron y dijeron que todos trabajaban en el mar y que eran de Country. Mi amiga intentaba hablar con el hombre que la había estado mirando, pero él la ignoró. Ella se fue a tomar algo. Entonces él me miró y empezó a hablarme. Estuvimos hablando un rato y de repente me besó. Me sorprendió el beso. Fue solo un beso rápido en los labios. Luego me puso las manos en la cintura y me felicitó. No dije nada, porque no estaba segura de él. Le pedí que bailara conmigo mientras Bob Marley sonaba y me encantaban sus canciones. Bailó cerca de mí y mantuvo las manos en mis caderas. Ambos volvimos y nos sentamos. Le dije que luego quería salir a tomar el aire sola. Me siguió. Uno de los otros hombres se acercó y lo llamó, pero le dijo que le diera un minuto. Me quedé de pie, con la espalda contra la pared del bar. Él tenía el brazo izquierdo apoyado contra ella. Lo miré, ya que era mucho más alto que yo. Estaba un poco nervioso, temiendo que me hiciera daño. Él vio esa incertidumbre en mis ojos. Me dijo que no me haría daño. Luego me levantó. Era tan fuerte. Luego me besó con más pasión. Me bajó y me invitó a tomar una copa con él. Acepté, ya que empezaba a gustarme su compañía. Tomamos una copa juntos. Me pidió mi correo electrónico. Se lo anoté. Tomamos un taxi con los otros hombres y me dejó sana y salva en el hotel. Tenía que volver a trabajar. Me envió un correo al día siguiente para invitarme a cenar, pero lo rechacé porque tenía que volar a Irlanda. Nos escribiríamos durante los siguientes ocho meses. No sabía qué me esperaba ni el engaño que ocurriría. Decidí darle una oportunidad porque parecía muy entusiasmado. Yo también era muy joven e ingenua, con 26 años. Él también tenía 36, 10 años más. De todas formas, le di una oportunidad. Mes, Año Este hombre y yo nos comunicábamos constantemente cuando él podía escribirme y forjamos un vínculo emocional. Me entristecía no poder verlo por estar en el mar. Intenté comprenderlo lo mejor que pude. Era un mundo nuevo para mí. Seguí trabajando como enfermera y viviendo mi vida. Esperaba con ilusión sus correos, que se volvieron más personales e íntimos. Finalmente me dijo que quería verme en Dublín en Mes, Año para tener una cita, pero luego las cosas cambiaron con su trabajo. Se disculpó y me dijo lo destrozado que estaba. Por supuesto, le creí, ya que apenas lo estaba conociendo. Luego me dijo que nos veríamos la próxima vez que tuviera permiso en tierra, que entonces era Mes, Año. Me pidió que volara a País. Acepté y me pidió que reservara hotel, lo cual hice. Volé a principios de Mes, Año. Tenía emociones encontradas. No lo había visto desde País en persona, pero aún había construido una memoria con él. Lo encontré esa noche en Ciudad en País. Comimos juntos y compartimos una botella de vino. Hablamos mucho y me dijo que lo habían ascendido a OFICIAL. Lo felicité. Me disculpé para usar el baño de damas. Regresé y me senté junto a casa. De repente, me agarró la nuca y me besó profundamente. Luego dijo que deberíamos subir. Lo seguí, pero también sabía que las cosas se iban a poner íntimas pero no me di cuenta de cómo irían las cosas. Entramos en el ascensor y no dijo nada, solo me miró fijamente. Vimos la televisión un rato. Podía sentir la energía que desprendía y me ponía nerviosa. Me levanté de la cama en la que estábamos acostados juntos viendo la televisión. Él también se levantó y se elevó sobre mí. Él me empujó sobre la cama y empezó a besarme furiosamente. Me quitó la ropa de la mitad inferior del cuerpo. Yo no estaba segura y no estaba realmente lista para el sexo entre nosotros ya que me asustaba que fuera tan fuerte pero también muy guapo. Me susurró al oído derecho exactamente lo que quería hacerme. Besó mi parte superior y me tocó suavemente en mi zona privada. Le pregunté si tenía un condón. Se puso el condón y luego me penetró, pero encontré mi voz entonces ya que su intensa actitud me estaba asustando. Estaba muy excitado. Dije NO y giré la cabeza lejos de él. Él no dijo nada, solo se quitó el condón y me miró intensamente. Luego empujó mi pierna izquierda hacia un lado y procedió a introducirse en mí usando su mano para apoyarse y siguió presionando su región privada contra mi región privada. Me disocié después de eso porque sabía que había perdido la batalla con él. Finalmente se quedó dormido roncando. Me sentí extraña y dolorida. Finalmente me quedé dormida con su brazo alrededor de mí. Me sentí atrapada. Me desperté a la mañana siguiente y encontré mi brazo pegado a su estómago. Me habló y se quejó de que tenía la boca seca. Iba a traerle agua. Lo siguiente que hizo fue agarrarme del costado derecho cerca de mi barriga y voltearme boca arriba. Me montó y quiso penetrarme de nuevo lo más profundo que pudiera. Estaba decidido. Estaba dolorida y levanté las piernas resistiéndome. Sugerí la ducha para distraerlo y que no me hiciera daño. Aceptó, pero no dijo nada y me tomó de la muñeca detrás de él hacia la ducha. Me tomó en sus brazos y me abrazó tan fuerte que me aferré a él agarrada a sus hombros. Me besó tan profunda y profundamente. Me soltó. Me quedé temblando en la ducha. Esperó a que me vistiera y luego comenzó a burlarse de mí mientras me cortaba al afeitarme las piernas en la ducha. Dijo que me llevaría al hospital. Desayunamos juntos y me llevó a una Atracción. Me tomó de la mano en el camino a la Atracción, pero no hubo conversación. Me sentí extraña y muy dolorida. Quería no reconocer lo que había pasado entre nosotros. Sentía que había hecho algo mal y que yo lo había causado. Cuando volvimos al hotel, me miró y soltó en lo que parecía un tono vergonzoso que estaba casado. Dije OH DIOS MÍO porque no tenía ni idea. Me había mentido y me había engañado haciéndome creer que era mi novio, lo cual por supuesto no era. Le pregunté por qué me había invitado a Country y no pudo responder. Luego dijo que también tenía un hijo pequeño. Estúpidamente le pregunté, sorprendida y confundida, si el niño era niño o niña. Me espetó y dijo que si importaba. Dije que lo sentía. Solo pregunté. Luego dijo un niño pequeño. Dije que era amable y me alejé de él. Me siguió por la habitación y luego dijo que él era el BASTARDO allí. Le dije que sí lo era. Después de todo eso, me pidió un beso y un abrazo y dijo que era una chica increíble y especial. Giré mi cabeza lejos de él pero él se inclinó y me besó en mi mejilla derecha. Tomó su bolso y luego fue a irse, pero me miró fijamente todo el camino a la puerta. Caminé hacia él y le dije que conocería a alguien mejor que él. Me miró directamente a los ojos. Luego se alejó mirándome. Era una persona muy mala. Tuve suerte de escapar. Pasé años negando lo que realmente me había hecho. Regresé a casa de Country. Estuve muy dolorida durante días. Me deprimí mucho. Seguí con mi vida y me casé con un hombre maravilloso de Nationality y tuve una hermosa hija. Lo que el oficial de Nationality me hizo me perseguirá por siempre. Finalmente reconocí 16 años después que de hecho me violó. Quería protegerlo y no culparlo. Que había sido mi culpa por permitirle hacerme cosas y no comunicarme lo suficiente con él. Se necesitan 2 personas para comunicarse en cualquier relación. Nadie tiene derecho a violar o coaccionar a nadie más. Ahora sé que ejercía un gran control coercitivo sobre mí. No dejaré que me defina, pero nunca desaparece del todo. Tengo que vivir con ello, y él también. Ahora creo que sabía lo que hizo. Después le escribí un correo electrónico para confrontarlo. Nunca respondió, porque estaba demasiado avergonzado. Fui un duro recordatorio de su vergüenza.

Creí que éramos amigos. Me dijeron que era un error; lo que yo creía una amistad floreciente, al parecer, era solo una simple charla amistosa. Una noche me agredió sexualmente. Después me enteré de que tenía una relación estable, e incluso más tarde descubrí que andaba tras otra chica. Cuando intenté advertirle porque me habían sugerido su perfil en Instagram (algoritmo, etc.), me amenazaron física y legalmente. Cuando supe después que maltrataba a su ex y que ahora tenía una relación con esta nueva chica, me denunció en el trabajo por acoso mientras intentaba advertirle por última vez. Corrieron rumores en mi trabajo y me dejaron sin nadie en quien confiar. Arruinó mi vida, impidiendo que la reconstruyera. Brindo por todas las mujeres que han escapado o que están intentando dar lo mejor de sí en la vida. No están solas.

Estaba en location y había estado saliendo con otro chico del grupo de amigos casualmente. El chico que terminó agrediéndome estaba en ese mismo grupo. Estábamos en una fiesta y este chico dijo que algunas de nosotras deberíamos ir a su casa a tomar algo después, animando al chico con el que salía a que se fuera a casa, y no le di importancia en ese momento. Cuando estábamos en su casa y estábamos solos él y yo, dijo que quería besarme y al principio le dije que no porque sería un poco raro, ya que estaba saliendo con uno de sus amigos. Luego me dijo que el chico con el que había estado saliendo casualmente tenía novia, todos lo sabían y no me lo dijeron. Me sentí fatal. Así que mientras lloraba, empezó a besarme y la cosa se puso fea. Empezó a estrangularme con fuerza, a hacerme daño físicamente, a sujetarme, a retorcerme los pezones muy fuerte y a taparme la boca. Me quedé paralizada. Cuando terminó, subí a casa de mi amiga y le pedí que nos fuéramos como a las 5 de la mañana. Al día siguiente llamé al chico con el que salía para preguntarle por mi novia y disculparme por haberme quedado con uno de sus amigos. Me dijo que no me disculpara, que no era culpa mía y que el que me agredió había mentido sobre lo de mi novia. No quería pensar que me habían agredido ni coaccionado, y me culpaba constantemente. No podía levantarme de la cama hasta el punto de orinarme encima. Mi familia no entendía qué me pasaba. Tuve muchísima suerte de tener amigos que me ayudaron a aceptar lo sucedido. Mis amigos tuvieron que decirme que eso no estaba bien, que eso era agresión. Había un "amigo" que era un tipo muy de "bueno, se necesitan dos", y fue una lástima por mi parte "quedarme con" él cuando estaba viendo a su amigo. Luego me informó que el que me agredió intentó suicidarse. Me sentí fatal, pero ojalá hubiera funcionado. El grupo de amigos lo cortó en cuanto se enteraron de lo sucedido; también se descubrió que había agredido a otra persona del grupo. Finalmente le escribí al tipo que me agredió diciéndole que lo que hizo estaba mal y que no consentí la violencia. Él se disculpó por desahogarse en la cama y porque no era la primera chica que se lo decía. Me sentí fatal y culpable por no haberme dado cuenta antes, por no haberle dicho nada antes. Esto fue hace unos años; hace poco vi al tipo que me agredió una noche de fiesta; parecía un fantasma, pero me quedé paralizada y les pedí a mis amigas que se fueran. No es justo. Simplemente no es justo. Siento muchísima rabia, y no es justo. No es el único hombre que me ha agredido, pero es el que me llena de rabia, y no sé por qué. Odio sentir esta rabia, odio sentirme paralizada, odio desearle el mal a alguien como se lo deseo. No suelo huir de las confrontaciones, pero tuve que huir de él, tuve que irme, llorar por teléfono y beber agua. Luego vuelvo a pasar junto a él en la zona de fumadores, deseando poder gritar que ese hombre es un violador, pero en vez de eso, paso de largo sin mirar atrás por si me vuelve a ver, y me trago la ira. Me preocupa no ser la víctima "perfecta", pero ahora sé que nada de esto fue culpa mía, todo fue suyo. A veces me siento desesperanzado, pero supongo que hablar de ello así ayuda, de verdad.

Han pasado casi 7 años desde que me violaron. Siete años de negación, aceptación, y otra vez negación. Siete años ocultando mis sentimientos a todos mis conocidos y seres queridos porque siento que ya debería haberlo superado. Siete años deseando con todas mis fuerzas hablar de ello, compartir mi historia, liberarme de la culpa que siento por algo de lo que nunca fui culpable. Pero siempre con demasiado miedo. Demasiado miedo de cómo me verán. Demasiado miedo de ser juzgada. Demasiado miedo de que no me crean. Pero finalmente estoy en camino a comprender que, para mí, hablar es recuperar mi poder, compartir es recuperar el control y conectar con personas que comparten esta experiencia le da mucho poder a nuestras voces. Cada proceso de sanación es diferente, y espero que compartir el mío ayude a alguien más en el suyo, porque sé que leer las experiencias de todos y compartir las mías me es de gran ayuda. Besos. En mi tercer año de universidad, decidí ir a Perú durante el verano como voluntaria en un hogar para niños que habían sufrido abuso sexual infantil y violencia. Viví en esta casa durante seis semanas y ayudé con las actividades diarias, la limpieza, la diversión después de la escuela, etc. Mientras estuve allí, mi amigo y yo decidimos irnos una semana más o menos a ver Machu Picchu. Nos dirigimos a Cuzco y encontramos una agencia de viajes que ofrecía una excursión de aventura de cinco días a Machu Picchu, que incluía rafting, senderismo y tirolesa... el viaje soñado de cualquier joven de 22 años. El viaje empezó increíble. Nuestro guía local parecía muy amable e interesante. Compartió mucho de su cultura con nosotros y nuestro grupo se llevaba de maravilla. Luego, a los tres días de viaje, paramos en un pequeño pueblo con un bar. Cenamos todos juntos y decidimos ir a tomar una cerveza. Estábamos bailando salsa y pasándolo bien. Mi amigo y algunos otros decidieron volver a casa y me quedé solo con nuestro guía y algunas personas de otro grupo. Me sentí seguro. Sentí que habíamos construido una conexión durante los tres días anteriores y que se había forjado una gran confianza. Nuestro guía me ofreció una cerveza de su botella y me dijo que me enseñaría a decir "salud" en quechua. Compartimos una copa, charlamos un rato y... Entonces todo se volvió negro. Desde ese momento, solo tengo recuerdos. Visiónes de pesadilla de lo que me estaba pasando, de lo que le estaba pasando a mi cuerpo, mientras estaba indefensa. A la mañana siguiente, me desperté en su cama con él a mi lado mientras él inventaba una historia sobre que tuvo que protegerme la noche anterior porque me emborraché demasiado. Y me contaba que no había pasado nada. Estaba aturdida, confundida, dolorida y con un nudo en el estómago, pero sin tener ni idea de qué había pasado ni de qué estaba pasando. Busqué mis cosas e intenté salir de la habitación lo más rápido posible... Teníamos que irnos al siguiente destino en diez minutos. Al salir de su habitación, mi amiga me encontró; estaba muy preocupada, pero yo aún no había procesado lo sucedido y no recuerdo bien nada de esa mañana. A medida que avanzaba el día, los recuerdos se hicieron más fuertes y el nudo cada vez más intenso. Finalmente le conté a mi amiga lo sucedido. Por suerte, ella me creyó, pero las otras chicas del grupo no. Les advertí que se alejaran del guía, pero dijeron que debía haber sido solo mi imaginación. Continuamos la caminata de dos días. Actué como si nada hubiera pasado. Incluso recuerdo haber intentado llamar la atención del guía, sin saber cómo ni qué sentía. Me ignoró. Cuando llegamos a Cusco, tomamos el primer autobús posible de regreso a Lima, de regreso a casa, antes de lo planeado. Unas semanas después, comencé el último año de la universidad y finalmente comencé a asimilarlo todo. Fue entonces cuando comenzaron los ataques de pánico. El cruzar la calle si un hombre caminaba detrás de mí. La necesidad de estar limpia. El autoaislamiento. Llorar en el auto, llorar en el autobús, llorar en el trabajo, llorar en la universidad. Poco después, comencé a fingir. Fingir que estaba bien y que no había pasado nada. Comencé a esconderme de todo, y al hacerlo, también a ocultar quién soy. Afortunadamente, finalmente estoy en camino de aceptar mi historia y me siento lo suficientemente fuerte como para compartir cómo me siento realmente para poder seguir sanando. Puedo reconocer cuando me siento mal, pero también estoy empezando a sentir verdadera felicidad de nuevo. Puedo pensar en lo que me pasó y compartir mi historia sin sentir miedo de cómo me percibirán los demás. He aceptado mi historia, y aunque obviamente todavía desearía que no hubiera sucedido, estoy empezando a amar de verdad a la persona fuerte, resiliente y empática en la que me he convertido.

A los 23 años, tras perder a mi padre por cáncer y mudarme a mi primera casa como madre soltera, mi tío, que ahora era uno de mis vecinos, me agredió sexualmente. Fue lo que posiblemente él consideró una acción inofensiva, un malentendido de borrachos en el que, sin querer, pero con fuerza, metió la lengua en mi boca mientras me consolaba por mi pérdida. Su peso me apretaba contra el sofá de mi nuevo hogar. Mi nuevo refugio. Era un hombre corpulento con un estómago de carretilla y un hedor a carne sucia que persiste en los espacios vacíos mucho después de haberlos atravesado. Nunca pronunció una palabra que yo pudiera entender, porque su dialecto nativo era una mezcla de acento irlandés y carraspeo. Siempre asentía educadamente, por mi tía, cuando me hablaba. Lo apartaba y, disculpándome, resistía sus insinuaciones para no ofenderlo. Nunca se me ocurrió montar una escena; otros habrían mostrado mayor repugnancia, pero acababa de dejar una relación abusiva con el padre de mi hijo, un hombre que solía echarme flemas de la boca por la cara mientras me sujetaba los brazos como juego previo. Sentirme sexualmente comprometida era algo que había aceptado como normal desde hacía tiempo. Según mi madre, me lo merecía; la gente no hace cosas a los demás a menos que se las merezca. Al fin y al cabo, solo intentaba ser amable conmigo. También aprendí rápidamente que si hablabas con alguien, tenía formas de silenciarte. Mis nuevos vecinos estaban informados de mi situación de madre soltera y siempre es mejor mantener a las chicas como yo a distancia. Pensé que por fin me había liberado de una relación abusiva, solo para verme inmersa en una dinámica que sentó las bases para una vida de miedo y represalias por parte de cualquier hombre que realmente quisiera. Un par de semanas después, el amigo de mi difunto padre, un señor mayor con familia propia, repitió la experiencia. Un hombre de prestigio en la comunidad, me llamó para darme el pésame y me sugirió que podría ayudarme a encontrar trabajo a través de un programa de empleo local para recuperarme. Una vez más, me encontré en el extremo receptor de un abrazo sexual, que terminó con él metiéndose la lengua a la fuerza en mi boca. No conseguí ese trabajo; de hecho, pasé los siguientes veinte años resistiendo a la pobreza y haciendo lo mejor que podía bajo el mismo tipo de programas de desempleo, mientras siempre me rechazaban para trabajos remunerados. Fue en uno de estos programas donde me convertí en el objeto de la obsesión de un hombre en particular. Tenía mi misma edad, aunque era muy tímido y reservado, quizá porque sufría una discapacidad física. Trabajaba en una oficina diferente a la mía y lo veíamos merodeando por el exterior del edificio donde yo trabajaba y, a menudo, esperando afuera a la hora de salida. Me saludaba con indiferencia, se unía a nuestro grupo y seguía con nosotros. Los demás se burlaban de él, pero me sentí mal por eso e intenté ser respetuoso. Al terminar nuestro programa de trabajo, cada uno siguió su camino, pero él nunca se fue y permaneció allí durante veinte años, insistiendo en que solo era un amigo a pesar de mis objeciones de que no quería estar con nadie. La mayoría de la gente ahora asume automáticamente que era mi pareja, pero en todos los años que lo conocí, permanecí soltera y célibe. Nunca había podido considerar tener una relación con otro hombre. Nunca tuve la libertad de serlo, ni siquiera si hubiera querido. Mi madre le decía a la gente que era mi pareja y, de hecho, era muy eficaz para "mantenerme alejada de los problemas". En cambio, recurrí a otras mujeres para relacionarme, con la esperanza de que él y otros entendieran el mensaje y me dejaran en paz. Pasaron muchos años antes de que encontrara los videos que me había estado grabando en su teléfono cuando yo no miraba. Resultó que también era un cliente frecuente de servicios de acompañantes y, al parecer, según el hombre cuyo hijo tuve y crié sola, esto significaba que también era una prostituta a sueldo. No fue hasta que busqué ayuda que comprendí cómo me estaban retratando. La primera consejera a la que fui me llamó mentirosa cuando le conté que el padre de mi hijo había abusado físicamente de mí. Durante tres meses estuve sentada sin poder hablar en la consulta de un psicólogo, acusada de cosas que antes no podía imaginar. Perdí la capacidad de verbalizar. Mi sistema nervioso colapsó. Mi cuerpo temblaba incontrolablemente. Intenté suicidarme, pero no sabía cómo. Dejé de confiar en la gente, y menos en los servicios a los que normalmente se recurre en busca de ayuda: los guardias, mi médico de cabecera, incluso las organizaciones voluntarias en lugar de las oficiales. Durante años, luché por aceptar este abuso y estuve sola en todo momento. Hice todo lo posible por salir de allí: yoga, meditación, ejercicio, pero nada de eso me ayudó mucho porque nunca pude borrar el dolor interior. Un día escuché una noticia en la radio y, como respuesta, escribí una carta a un centro de atención a víctimas de violación. Nunca consideré lo que había pasado como abuso sexual, así que nunca pensé en hablarlo con nadie. Empecé a escribir. Me reuní con una consejera y le entregué mi carta. Mientras ella contaba mi historia, oí a otra persona hablar, pero no sonaba como yo. No me sentí avergonzada, me sentí valiente. No me sentí inútil; miré a la mujer sentada frente a mí y me sentí como ella, como si yo tuviera valor y mis palabras tuvieran significado. No me sentí estúpida ni retrasada mental; vi a una mujer hermosa y elocuente, no a una prostituta indigente e inútil. Tras años de silencio, por fin escuché mi propia voz. Creo que dormí dos días después. Mi voz se ha fortalecido cada día desde entonces. Es más amable y comprensiva, más amorosa y tierna conmigo misma. Ya no vivo con el mismo miedo que antes. La culpa y la vergüenza que solía sentir y que otros me infligían ya no me controlan. Recuperé algo que había perdido y ahora nadie podrá quitármelo. Sigo trabajando en mi sanación, pero disfruto de la vida a ratos e incluso he vuelto a tener metas. Me alegra que este lugar también pueda dar voz a la gente y que quienes lean estas palabras puedan oírse hablar y sepan que no están solos.

Tocamientos inapropiados es como me refería a lo que hacía mi exmarido. Estuvimos juntos casi number años. Incontables veces me despertaba con sus manos bajo mi pijama, teniendo relaciones sexuales conmigo, obligándome a hacerle cosas; simplemente se volvió normal. Sentía que esto era parte de mi matrimonio. Ahora sé que no debería haber sido así y que ningún hombre debería tratar así a una mujer. El consentimiento no se puede pedir, debe darse. Nos separamos y él seguía viviendo en casa. Estuve hospitalizada. Él ayudaba a cuidar a nuestros tres hijos. Venía a mi habitación por la noche, después de que yo llegara del hospital, y me frotaba la espalda y el vientre, aunque le había pedido que no lo hiciera. Esto derivó en dos ocasiones en violación; le dije que no, y él siguió haciéndolo. En ese momento no me di cuenta de que era eso. Incluso escribir esto ahora me resulta difícil. Fue solo tres años después, tras hablar sobre los tocamientos inapropiados con una terapeuta, que ella usó esa palabra conmigo. En el fondo, sabía lo fundamentalmente equivocado que era todo esto, pero nunca me imaginé que mi esposo me había agredido sexualmente ni violado mientras estábamos casados ni justo después de separarnos. Todavía me resulta extremadamente difícil decirlo en voz alta. La mayoría de mis amigos y familiares no saben que esto ha sucedido. Es una situación muy solitaria, pero hablar con profesionales sin duda me ayuda a superar la vergüenza y la culpa que siento.

El año pasado, un amigo me invitó a tomar algo en su casa. No le di importancia, ya que no era la primera vez. Empecé a sentirme muy borracho y me acosté un rato. Al recobrar la consciencia, me di cuenta de que tenía las manos bajo mis pantalones cortos. Quise gritar en ese momento, pero no pude articular palabra. Quise salir corriendo, pero mi cuerpo no se movía. Estaba completamente paralizado. Cuando por fin paró, bromeó sobre la sangre que tenía en las manos. Me sentí impactado y avergonzado de que me hubieran arrebatado la dignidad de esa manera. Durante meses me sentí culpable y avergonzado de que fuera mi culpa. Tuve ataques de pánico y pesadillas que aún persisten. Un día, encontré el coraje para hablar y nunca miré atrás. Ahora tengo tanta gente que me apoya cuando lo necesito.

Hace poco más de varios años, cuando tenía 19, terminé una relación de número meses con un hombre que había conocido en la universidad. Nos conocimos durante la orientación, y él me buscó románticamente enseguida. Estaba encantada de que por fin me viera; nunca había tenido una relación ni nadie se había interesado por mí. Las cosas fueron muy rápido, y en retrospectiva, debería haber sido un presagio de lo que estaba por venir. Me besó de repente un día, mientras nos abrazábamos, y no lo rechacé. Era muy insistente para que las cosas avanzaran más rápido de lo que yo me sentía preparada, pero me convencí de que debía estarlo. Ingenuamente, acepté tener una relación con él una semana después de conocernos. En un mes, nuestra relación se había vuelto más sexual. Me había quitado la virginidad a la fuerza cuando solo quería un poco de juego previo, pero, una vez más, no me opuse y me tranquilicé pensando que al menos no había tenido un rollo de una noche. Dos meses después, quiso que empezara a tomar anticonceptivos cuando el condón y la anticoncepción de emergencia fallaron y tuve un aborto espontáneo prematuro. Estaba particularmente interesado en que me pusiera un implante. No me pareció mala idea, ya que no quería volver a quedar embarazada. Desafortunadamente, esto le permitió abusar aún más de mí. La relación se volvió violenta y sexualmente abusiva, y me desgastó psicológicamente, diciendo que era una novia terrible y señalando todas mis inseguridades. Sospechaba mucho de mis amistades con mis compañeros de clase (era una de las cuatro mujeres en una clase de 40, no tenía muchas opciones) y me acusaba de engaño emocional y de coquetear con ellos cuando no era cierto. Con el tiempo, entablé amistad con una de sus amigas del colegio que me presentó, a quien le confesé que no teníamos una relación feliz. No le conté ningún detalle real durante nuestras conversaciones, pero estaba horrorizado por su forma de hablar conmigo y por lo que mi novio le dijo de mí, y me animó a dejarlo con delicadeza durante varios meses. Finalmente, rompí con él en un lugar público para intentar estar segura. Curiosamente, no le importó. Se llevó sus pertenencias de mi apartamento y se fue sin problema. Al día siguiente, ya había pasado a besar a otra chica en una universidad cercana y terminó teniendo una relación de muchos años; su inseguridad sobre mi infidelidad era una proyección de su propio comportamiento. Terminé saliendo con la amiga que me ayudó a dejar esa relación y ahora estamos muy felizmente comprometidos y hemos cortado completamente con mi ex, así que estoy agradecida de habernos conocido a pesar de las circunstancias. Desafortunadamente, nunca tuve ninguna prueba real, salvo anécdotas, para presentar una demanda contra él por lo que me hizo sin mi consentimiento. Las fechas de esos eventos son inexistentes en mi memoria porque lo asumí como mi deber como su novia, y ahora recuerdo muy poco (posiblemente porque mi cerebro quiere olvidar el trauma), a menos que tenga pesadillas y flashbacks; hay momentos que no me abandonan. Actualmente estoy en terapia y tengo mucha suerte de tener un prometido que siempre me ha respetado y querido como se merece ser tratada, nunca me ha presionado para tener sexo y me ha apoyado firmemente cuando le conté todo lo que pasó en esa relación. Me entristece que mi abusador siga libre y no tenga forma de obtener justicia ni de proteger a otras mujeres de él sin enfrentarme a consecuencias legales por difamación. Es difícil sentirme segura sola si vuelvo a la misma ciudad donde fuimos a la universidad. Lo he visto algunas veces en público, pero por suerte nunca me vio ni se me acercó. He tenido algunos ataques de pánico en público cuando esto ha ocurrido. Solo puedo esperar que tal vez haya cambiado.

“Imagina un final”, dijo la consejera. “Míralo como lo deseas, como lo necesitas. Escribe tu historia y la de quienes la protagonizan como debería ser en un mundo justo”, sugiere. Pienso: “¡No!”. Necesita ser real; una conversación con rostros reales en mesas reales, con un abrazo, un fuerte apretón de manos y una mirada que me permita saber que realmente sucedió en medio de la irrealidad. Esas conversaciones, aún no dichas, me anclarán en la verdad, me inundarán de hechos y crearán un guion gráfico con alfileres e hilo para que lo siga hasta casa. Esas personas, aún no vistas, lo interpretarán conmigo, una búsqueda a lo Watson y Holmes, juntas en la sala, mientras los hechos se revelan. Las instituciones, aún sin rostro, me permitirán ahora ser una mosca en la pared de esas entrevistas donde se dijeron falsedades. Necesito todo esto, pienso, para que finalmente se encuentren los hilos perdidos y pueda escribir mi historia, ahora coloreada con los vacíos que he anhelado llenar. revelándome a mí misma. Las palabras compartidas me ayudarán a encontrar la mía. ……………………………………... A nosotras, las mujeres, nos quedamos fuera de un sistema con la esperanza de que algo o alguien nos fundamente en los hechos que se mantienen a distancia: los hechos sobre nosotras, nuestra agresión o experiencia. Muchas mujeres que denuncian una agresión sexual a las autoridades se enfrentan a múltiples obstáculos. Algunas permanecen abiertas a responder a este sistema que no ofrece garantías por todo lo que le damos. Otras se cierran antes de que el acto haya concluido, resignándose a un silencio doloroso con la esperanza de que sea menos que la ordalía pública alternativa. La carga de la prueba recae sólidamente sobre nosotras mientras lidiamos simultáneamente con el procesamiento de nuestro propio trauma. Si podemos compartir una versión aceptable de nuestra historia con otras mujeres, pronto nos damos cuenta de lo mucho peor que podría haber sido. Pero eso ya lo sabíamos. Calificando nuestra experiencia con un superficial "al menos". Vive en nosotras: esta vergüenza aprendida y heredada. Llevamos esa carga antes de ser atacados, y se consolida aún más con la mirada cómplice o la palabra severa pronunciada antes de salir de casa con esa ropa. Más tarde esa noche, nos acompañan a una habitación beige y nos piden que nos la quitemos toda, aún empapados de sudor de miedo, y nos dicen que, sin nosotros, estos artículos podrían determinar su culpabilidad. Siempre hay alguna autoridad que actúa como dictador indumentario, arrebatándonos nuestra ropa cuidadosamente elegida con palabras preocupadas o manos procedimentales. Por lo tanto, seguimos soportando el peso de su valor moral asignado y determinamos poco de su impacto, pues eso lo decide el espectador, quienquiera que esté en la habitación ese día. ……………………………………... Estoy cubierto de densas capas de miedo, pendiente del éxito o el fracaso. ¿Por qué comencé esta ingrata tarea? Entro en otro mundo, una especie de oficina, donde se vislumbra la historia que no se te cuenta, porque al conocerla se puede contaminar la verdad. A pesar de mi contaminación física, no se me permite conocer todos los hechos, como dicen. El evento más personal e invasivo, prolongado por el papeleo. Esta situación artificial exige intimidad y, sin embargo, exige, por ley, total profesionalidad. Su trabajo, un esfuerzo a menudo ingrato para encontrar y demostrar la verdad a una peluca que no está hecha para este siglo. Intento imaginar a mi buen tipo detrás de la máscara que no le sienta bien. Lo vi más que nunca en nuestro día en el tribunal. Era nuestro día. Necesitaba ver sus ojos mientras hablaba; que la conexión en la vida real reflejara la intensidad de nuestros tratos pasados. Él es el único que sabe quién soy en esto. Hasta que esto suceda, floto aquí, suspendida en la espera, esperando anclarme a la tierra tangible debajo. Sentir el estrado y oler el barniz. Estar presente y audible. Estar donde se vive la vida. Salimos del tribunal y entramos en una sala con mi cuñada. Separadas durante muchos meses para protegernos de más injusticias. Inseguras del protocolo y temerosas de nuestro dolor compartido, nos tomamos de la mano. Nos abrazamos a petición mía, a pesar de nuestro miedo a la emoción y a la propagación viral. Qué extraño tener algo así en común. Unirnos por un acto de daño de un hombre con menos años que nosotros, tan lejos de casa. Todos vinimos a esta ciudad con esperanzas, oportunidades, una vida más allá de las limitaciones, por diferentes que fueran, de nuestros respectivos lugares de origen. Unidos por este acto recurrente, los tres nos reencontramos en una habitación llena de madera y plexiglás, incapaces de ver más allá de la propia realidad. Este contacto sucio nos ha manchado a todos con un solo color, marcándonos como suciedad. Su rostro amplio y sus ojos abiertos se encuentran con los míos entre lágrimas, un torrente tras una sequía personal. La culpa me tiñe la cara de rosa; desearía que llorara. Compartimos miedos pasados y una eventual superación, y sabemos que desde este momento podemos soltar. Las palabras han sido dichas, por nosotros, los buenos y las pelucas. La prueba ha terminado, y se nos concede permiso para encerrar nuestro miedo con él en medio de nuestra tierra, lejos de las esperanzas de esta ciudad del Este. Este es el final y el principio.

Tuve que decir que sí para acabar con esto de una vez. Estaba sola en la cama y él volvió de una noche de fiesta. No aceptaba un no por respuesta y tenía la energía de la cocaína para seguir acosándome durante horas. Estaba tan agotada, exhausta y emocionalmente destrozada que decidí que decir que sí significaría que finalmente me dejaría en paz. Así que lo dejé.

Un día decidí ir al centro comercial a terminar mi ensayo para la universidad. Mientras escribía, sin hacer nada, un hombre se me acercó, me agarró la cara e intentó besarme. Estaba en shock, no sabía qué hacer. Me quedé paralizada. En un centro comercial lleno de gente, nadie se inmutó. Nadie me ayudaba. Finalmente, lo apartaron de mí. Pero cuando se lo conté a mis padres, se rieron de mí como si nada. Durante años estuve convencida de que no era nada, de que solo estaba siendo dramática, pero no era así. Ahora sé que lo que pasó fue una forma de agresión sexual. Creo que porque la agresión sexual o la violación generalmente se perciben a través de los medios como una cosa y no otra. Siempre pensé que no me había pasado nada, pero me atacaron en un lugar público donde me sentía segura. Incluso antes de esto, a lo largo de los años, me han dado palmadas en el trasero sin motivo, me han piropeado cuando salgo a caminar, me han hecho comentarios sexuales, me han pasado por alto comentarios sexuales. De nuevo, para mí esto fue algo sin importancia, pero ahora, como adulta, sé que no es solo algo sin importancia. No pedí que me pasaran estas cosas. No están bien, y ni yo ni nadie debería normalizarlas solo porque no se considera agresión sexual. Es agresión sexual, y esto debe decirse y recordarse.

Un hombre conocido me agredió en mi apartamento. Ya habíamos tenido una vez, y fue rápido pero bien. Empezamos de mutuo acuerdo, pero en un momento dado empezó a dolerme y le pregunté si podíamos parar. En ese momento, me presionó la parte superior de la espalda, tan arriba que mi boca quedó medio hundida en la almohada. Me quedé paralizada y no pude moverme en absoluto. Simplemente esperé a que terminara lo que quisiera hacer. El resultado fue extremadamente confuso. Al principio pensé que solo había sido una mala experiencia. Pero a medida que pasaban los meses, me di cuenta de que me estaba dando demasiadas vueltas en la cabeza como para descartarlo. Seis meses después de la agresión, me hice unas pruebas médicas. Un año después, en medio de una serie de historias de agresión sexual en los medios, contacté con rape crisis centre para pedir ayuda. También denuncié a la Garda varios años después de mi agresión, y aunque lo gestionaron bien, también me advirtieron que si iniciaba una investigación, el proceso podría ser muy revelador, así que decidí no continuar. Mi agresión ocurrió solo seis meses después de haberme declarado queer, por lo que sentí que gran parte de lo que me había costado aceptar de mí misma y de lo que había vivido al salir del armario se vio afectado: me arrebataron la libertad de ser quien era y de disfrutar de mi sexualidad durante mucho tiempo. Mi agresión no fue la primera ni la última vez que experimenté un comportamiento no consentido, aunque fue, con mucho, el suceso más grave e impactante.

No fue hasta que leí esta plataforma que me di cuenta de que lo sucedido no era trivial. Un amigo de aquel entonces me dijo que fuera a la guardia civil, si no por mí, sino por cualquier otra persona que pudiera haber sido afectada o verse afectada más adelante, porque simplemente no se sabe. Les entregué todo y no hicieron nada. Si no fuera por la ayuda de mis amigos, creo que no seguiría existiendo. Intenté suicidarme seis años después porque la idea de ir en serio con mi novio significaba que volvería a ocurrir. Sufría flashbacks y él siempre fue muy paciente. Me alegra decir que, ahora que ese novio es mi prometido, la situación mejora. Estaba en la universidad, tenía un trastorno alimentario grave, y este chico fue el único que no intentó cambiarme, sino que aceptó que estaba muy enferma y no me exigió que comiera. En retrospectiva, eso fue una gran señal de alerta. Él estaba más contento de que yo fuera vulnerable y no quisiera que mejorara. Después de un año juntos, empezó a ponerse violento. Se negaba a dejarme sola. Recuerdo vívidamente la primera vez que se puso violento el día de mi cumpleaños, y el único sitio donde podía estar era en el baño porque estaba cerrado con llave. Me senté allí todo el día, sabiendo que él estaba afuera, sin saber qué pasaría después. Cuando salía, él estaba viendo la televisión como si nada hubiera pasado. Me robaba la tarjeta de débito y se compraba comida, sabiendo que ese era mi presupuesto semanal para comida, y no me sentía cómoda con nada de lo que compraba. Me impidió recuperarme durante dos años. En un momento dado, me quitó hasta el último centavo y no tenía dinero para ir a casa el fin de semana. Tuve que mentirles a mis padres y decirles que me quedaba allí para terminar unos ensayos; me daba mucha vergüenza que pudiera controlarme de esa manera. Estaba en negación, creía que solo eran palabras duras y que él no se conocía a sí mismo ni a su fuerza, que yo era demasiado débil. Intenté romper con él, pero me hizo sentir culpable para que volviera con él, diciendo que nadie más me querría jamás. Lo volví a aceptar. Fuimos a una fiesta de Navidad y me hizo sentir culpable por haber perdido el último autobús a casa, así que me pidió que me quedara en el sofá. No pude negarme. Sabía que todos los demás estaban en la fiesta, así que me obligó a tener sexo, como ya había hecho antes, pero lo vi como una forma de darle lo que quería para evitar que se pusiera violento. Hasta entonces, el sexo también se volvió violento. Esa noche no consentí, le dije que no. Lloré en silencio y, cuando empeoró, le pedí que parara. En respuesta, me estranguló hasta que no pude ver bien y me dejó moretones. Cuando intenté gritar, me arañó la cara y me arañó la retina, por lo que necesité gafas (algo que nunca antes había necesitado). Sangré por todas partes, pero él simplemente se durmió con el brazo alrededor de mi cuello para que no pudiera irme. Al día siguiente fui a la universidad e intenté contárselo a una ex amiga que estudiaba Derecho, pero como era su amiga, bromeó diciendo que le gustaba el BDSM y que cosas así pasan a menudo si algo sale mal. Después de que ella le dijera que lo había mencionado, me hizo firmar un "contrato" que decía lo bueno que era en el sexo. La verdad es que no recuerdo cómo me convenció, fue todo un borrón. No recuerdo casi nada de ese año, pero sé que me envió cartas amenazantes que no pararon hasta que me mudé un año después. Después de eso, como fue la primera persona a la que se lo conté, pensé que nadie me creería. Pero un amigo, sin que yo dijera nada, me hizo saber que sabía que algo había pasado. Algo andaba mal, y finalmente se lo conté. Me convenció de que se lo contara a otros, de que fuera a la policía, a terapia, a un centro de atención a víctimas de violación y se lo contara. Otra amiga me dejó quedarme en su casa casi todo el tiempo mientras me enviaba amenazas de muerte por mensaje y redes sociales. Me sacaron adelante en la universidad y me ayudaron en todo lo posible, organizaron que tuviera una sala de exámenes separada de la suya, e incluso me invitaron a salir por la noche para asegurarme de que aún podía divertirme y que seguía siendo querida incluso después de todo. Mi único arrepentimiento es no haber seguido adelante. Ahora es una ocupación y me aterra la idea de alguien tan malvado cerca de otras personas y en una posición de poder sobre ellos. Me quita el sueño. Ojalá pudiera recuperar el expediente de la policía e insistir en que sí fue así de malo, sí, es violento. Podría quedarme en mi casa durante dos años. Perdí varios kilos de miedo y preocupación. Pero terminé mis exámenes, terminé la carrera, seguí estudiando e incluso descubrí quiénes son los verdaderos amigos.

Han pasado más de dos años y apenas me doy cuenta del impacto de lo que he pasado. Tenía 19 años, un infiel me acababa de romper el corazón después de estar juntos number largos años. Así que, por supuesto, cuando este chico dijo que me invitaría a una copa, acepté, bailé con mis amigos en un festival local con mi casa a solo 5 minutos a pie. Me encontró en la discoteca más tarde y me invitó a dar un paseo, y acepté. Salí de la discoteca y lo primero que le dejé claro fue que solo quería hablar y que, como mucho, solo besarte. Él dijo que estaba perfectamente bien, me ofreció un poco de su bebida y tomé unos sorbos. Hablamos y hablamos, nos sentamos en una roca plana, nos reímos un poco y nos besamos cuando las cosas empezaron a cambiar. Pasaron muchas cosas, muchas cosas que le pedí que dejara de hacer, mi mente se sentía confusa y entumecida. En un momento dado, no podía moverme y apenas podía respirar. Hubo momentos en los que no estaba segura de qué me estaba haciendo o si lo estaba grabando. No soy religiosa, pero recé para que no me encontraran muerta al día siguiente; no quería que mis padres perdieran a su bebé con solo 19 años. No sé cómo salí de la situación, pero lo hice. Llamé a mis amigas enseguida, estaba histérica y los guardias me encontraron. Acabé yendo al hospital, a la unidad de tratamiento de agresiones sexuales, y las mujeres eran encantadoras, pero eso me traumatizó. Fue la única vez que estuve en el hospital y allí estaba sola. Todos los días, durante más de dos años, me viene a la mente al menos un par de veces. Sucedió en el mes y en el mes empecé la universidad. Busqué terapia universitaria, pero no estoy segura de cuánto me ayudó. Ahora me disocio mucho y es más fácil desconectar de mis emociones, pero cada pocas horas esa noche me da vueltas en la cabeza. Sentí que había tenido el peor comienzo de la universidad, pero también sentí que era un nuevo capítulo y una nueva experiencia. Luché contra el alcoholismo durante un tiempo y no me daba miedo decir no a las drogas. Por suerte, eso solo duró unos meses. Tuve momentos muy bajos, pero también pasé de ser una oruga a ser una mariposa, en cierto sentido. Esa Navidad lloré, lloré porque me alegraba estar viva. De haber sobrevivido a lo que me hizo, y también de haber sobrevivido a mi mente. Pero tenerlo en mi mente todavía me afecta a día de hoy, a los 21 años y medio. No he ido a RCC porque siempre he sentido vergüenza y culpa. Me siento muy sola, ya que ninguno de mis amigos me apoyó. La noticia se difundió al día siguiente en mi pequeño pueblo. Los comentarios que culpaban a la víctima o comentarios como "Oh, ¿no era más joven?" hicieron que fuera aún más difícil hablar del asunto, o el "no fue tan malo y podría haber sido peor". Sí, podría haber sido peor, pero es lo peor que he vivido. He contactado con terapeutas y estoy considerando ir al centro de crisis por violación, ya que he estado luchando estos dos años. Estoy feliz y tengo cara de valiente, pero esa noche se entromete e invade mis pensamientos muchísimo. También he tenido problemas con mi vida sexual; después del incidente, me acosté con mucha gente, la mayoría de las veces que no recuerdo. Me arrepiento y siento mucha culpa y vergüenza, sobre todo cuando la gente me pregunta: "¿Cuántos cuerpos has perdido?". Bueno, nunca lo digo y nunca lo haré, es asunto mío. Pero incluso después de calmarme, me encariño fácilmente o huyo, y luego siento vergüenza y culpa por el sexo, creyendo que me precipité. Estoy un poco mejor, pero leer estas historias me recuerda que no estoy sola y que nadie me juzgará ni me juzgarán los demás ni quienes estén dispuestos a ayudarme. Espero que algún día pueda volver a sentirme "normal" y vivir el resto de mi vida como cualquier joven debería.

Tuve un año difícil: perdí a un padre, me engañaron y tuve que terminar una muy buena amistad. Ese verano iba a pasármelo bien y disfrutar de mi juventud. Un día, después del trabajo, se me ocurrió salir una noche con mi primo, que había tenido un año parecido al mío. Salimos a tomar algo, los dos haciendo lo mismo que una noche de fiesta: lidiando con gente rara en el bar, bailando, pasándolo bien. Nos encontramos con un antiguo amigo del colegio de ella y su amigo, y me cayó bien. Nos amontonamos en un taxi y volvimos a su casa. Nos tomamos un par de copas más, y mi primo y su amigo del colegio subieron, dejándome con el otro amigo. Una cosa llevó a la otra y subimos. Mientras tanto, hubo cosas que no me cuadraban, e intenté decirle que parara, que me sentía incómoda, que no quería hacerlo, pero no me hizo caso, simplemente siguió adelante. Cuando por fin terminó, me sentí congelada en el tiempo, más preocupada por mi prima en la habitación de al lado que por mí misma, en una situación inquietante. Mi teléfono se había muerto y nadie tenía cargador, así que tuve que rogarle al tipo que me acababa de agredir que pidiera un taxi, porque no sabía en qué parte de la ciudad estaba en ese momento, pero lo único que sabía era que tenía que llegar a casa, y rápido. Solo recuerdo a mi prima enfadada conmigo por irme, pero no me importó, quería llegar a casa, quería estar a salvo. Recuerdo a la taxista, una mujer que me contó que su hijo vivía en ubicación y lo húmedo que era en esa época del año. Puede que no fuera mucho, pero fue reconfortante en ese momento. Recuerdo el reflejo de las farolas en las hileras de casas de ese barrio, que todavía me persiguen cada vez que paso por esa zona, provocándome escalofríos. Llegó a mi casa, el sol empezaba a salir, mi padre dejó la luz del porche encendida. Me desvestí y me di una ducha. Sin procesar lo que había pasado, escribí en mi diario e intenté que pareciera un fracaso en una cita, pero en el fondo sabía que no estaba bien. No podía dormir, así que leí un libro y al día siguiente llevé a mi hermano pequeño al pueblo a comprar útiles escolares para el año nuevo. Pasaron los meses e intenté contarle a una amiga lo que me había pasado, pero lo único que supo decirme fue: "Bueno, ¿qué esperabas? Eso es lo que pasa cuando te lías con gente desconocida", y me encerré en mí misma. Después de eso, pasé mucho tiempo sin contarle a nadie lo que había pasado hasta que fui a visitar a otra amiga en otra ciudad y decidí tener una cita con alguien con quien había hecho match por una app. Cuando estaba a punto de subir al metro para ir a la cita, me quedé paralizada, entré en pánico y empecé a llorar. Mi amiga me preguntó inmediatamente qué había pasado, si estaba bien y si podía ayudarme en algo. No podía decir que no era nada, porque no era nada. Fue algo que me conmovió profundamente, me hizo pensar que estaba haciendo mal en disfrutar de mi sexualidad. No fui a la cita, pero lo que sí hice fue contarle a mi amiga lo sucedido, y en lugar de que me juzgara, recibí amabilidad, compasión y amor. Salimos de la estación de tren, recogimos algunas cosas para una noche de autocuidado, y pude ser yo misma en un espacio donde me creían y me escuchaban. Me llevó un buen tiempo sentirme cómoda conmigo misma, con mi aspecto, con mi forma de expresarme, incluso con mi forma de ser en las relaciones. Si no fuera por la amiga que se aseguró de que estuviera bien y a salvo, quizá no estaría compartiendo mi historia ahora mismo. Todavía hay momentos en los que paso por ese mismo barrio, escucho el nombre de esa persona o incluso paso por el bar donde nos conocimos y una ola de frío me recorre el cuerpo, pero estoy orgulloso del trabajo que he realizado para no dejar que me arruine el día, me deprima o me defina.

La agresión sexual es un espectro. Creo que, como mujeres jóvenes, nos reímos mucho: los piropos a los 12 o 13 años, las manoseos en los clubes, las burlas por empujar a un tipo que no te quita las manos de encima.

Sumo Sacerdote, No eres mi superior, ni diría que eres igual. ¿La oscuridad te ha dominado? Abdicar de tu responsabilidad no es suficiente. "Llama a mi casa". Abriste la puerta a la ingenuidad y la confianza. Vulnerabilidad en su peor momento. Tú, solo lujuria. En esta Nueva Tierra, con la luz que fluye a raudales, veo tu cobardía, tu pecado. Descolgaste el teléfono. Ahora, dos décadas después, para ser perturbado. La luz ya no dejará que la suciedad se esconda. Ahora soy más fuerte. Te perdono para liberarme. Has cumplido tu parte. Estoy en paz, en mi poder y, para reiterar, libre.